Ivan Turgenev

MEMORIE DI UN CACCIATORE

Pubblicati quando la servitu della gleba era in Russia ancora una realta, i
racconti che compongono "Memorie di un cacciatore" suscitarono grande
impressione nel pubblico per la loro insita carica di denuncia e di
condanna sociale, messa in risalto da uno stile esente da sfumature
propagandistiche o idealizzatrici, fondato su un realismo non retorico e su
un linguaggio scevro da coinvolgimenti emotivi. Da questa "asciuttezza"
narrativa prende vita I'anima di una terra in cui il popolo vive la tragedia
della propria servitu, fatta di rassegnazione e di miseria ma non di
disperazione, che e respinta da una fede autentica e radicata nell'uomo e
nella giustizia.



CHOR' E KALINYE

Chi sia passato dal distretto di Bolchov al distretto di Zizdra sard stato
probabilmente colpito dalla netta differenza tra la gente del governatorato di Orél e
quella di Kaluga. Il contadino di Orél e di bassa statura, leggermente curvo, tetro,
guarda in tralice, vive in minuscole isbe di tremolo, sta a barSeina, non pratica il
commercio, si nutre male, porta i lapti. Il contadino di Kaluga, invece, paga lI'obrok
vive in spaziose isbe di pino, e alto, ha lo sguardo fiero e allegro, il viso bianco e
pulito, commercia in burro e catrame, e nel giorni di festa indossa gli stivali. |
villaggi di Orél (stiamo parlando della zona orientale del governatorato) di solito
sono situati in mezzo a campi arati, nel pressi di un burrone trasformato alla bell'e
meglio in uno stagno limaccioso. Ad eccezione di pochi citisi, sempre pronti all'uso, e
due o tre sparute betulle, tutt'intorno non si vedono altri alberi a distanza di una
versta; le isbe sono una attaccata all'altra, i tetti ricoperti di paglia fradicia... | villaggi
di Kaluga, invece, sono per la maggior parte circondati dal bosco; le isbe sorgono piu
distanziate, diritte e sono ricoperte da assicelle; le porte si chiudono saldamente, lo
steccato del cortile sul retro non e sconquassato, e non casca in fuori, non invita a
entrare ogni maiale di passaggio... Anche i cacciatori si trovano meglio nel
governatorato di Kaluga. Nel governatorato di Orél gli ultimi boschi e le ultime
ploSeadja spariranno tra un cinque anni e di paludi sin da adesso non c'e traccia. Nel
governatorato di Kaluga invece i boschi riservati si estendono per centinaia di verste
e le paludi per decine, il nobile gallo cedrone non é ancora estinto, la bonaria
beccaccia vive tranquillamente e l'affaccendata pernice con il suo impetuoso colpo
d'ala rallegra e spaventa il tiratore e il cane.

Frequentando il distretto di Zizdra in qualitad di cacciatore, in un campo
incontrai e feci amicizia con un piccolo proprietario di Kaluga, Polutykin,
appassionato di caccia, e, di conseguenza, ottima persona. Invero egli aveva qualche
debolezza: per esempio, chiedeva in moglie tutte le fanciulle ricche dei
governatorato, e, dopo avere ricevuto il rifiuto a sposarle ed essere stato allontanato
da casa loro, col cuore afflitto confidava la sua pena a tutti gli amici e conoscenti,
mentre continuava a mandare in dono ai genitori delle fanciulle pesche asprigne e
altri prodotti poco maturi del suo giardino; amava ripetere sempre la stessa storiella
che, nonostante fosse molto apprezzata dal signor Polutykin, non aveva fatto ridere
nessuno assolutamente mai; lodava le opere di Akim Nachimov e il racconto "Pinna™;
tartagliava; aveva chiamato il suo cane Astronomo; invece di odnako diceva odnaee e
aveva introdotto in casa sua la cucina francese, il cui segreto, secondo Il'opinione del
suo cuoco, consisteva nello stravolgimento del gusto naturale di qualsiasi piatto: la
carne nelle mani di tale maestro sapeva di pesce, il pesce di funghi, i maccheroni di
polvere da sparo; in compenso non cadeva carota nella minestra che non avesse la
forma di un rombo o di un trapezio. Ma, fatta eccezione per questi pochi ed
insignificanti difetti, il signor Polutykin era, come gia detto, un'ottima persona.

Sin dalla prima volta che lo incontrai, il signor Polutykin mi invito a pernottare
a casa sua.



«Ci saranno cinque verste da qui a casa», aggiunse, «a piedi e lontano;
facciamo prima un salto da Chor'». (Il lettore mi consentira di non riportare il suo
balbettio).

«Chi sarebbe questo Chor'?».

«Un mio contadino... e proprio vicino vicinox».

Ci avviammo da lui. In mezzo al bosco, in una radura curata e coltivata, si
ergeva la cascina solitaria di Chor'. Essa consisteva di alcune costruzioni in legno di
pino collegate da palizzate; davanti all'isba principale si allungava una tettoia sorretta
da sottili colonnine. Entrammo. Ci venne incontro un giovanotto sulla ventina, alto e
di bell'aspetto.

«Ehi, Fedja! Chor' & in casa?», gli domando il signor Polutykin.

«No, Chor' e andato in citta», rispose il giovane mostrando con un sorriso una
fila di denti bianchi come la neve. «Ordinate di attaccare la carretta?».

«SI, fratello, attacca la carretta. E portaci del kvas».

Entrammo nell'isba. Neanche una stampa di Suzdal' ricopriva le linde pareti di
travi; in un angolo, davanti a una massiccia icona incorniciata d'argento, ardeva una
piccola lampada; il tavolo di tiglio era stato raschiato e lavato di fresco; tra le travi e
lungo gli stipiti delle finestre non vagavano blatte vivaci né si annidavano scarafaggi
pensierosi. Il giovanotto torno presto con un grande boccale colmo di buon kvas, un
enorme pezzo di pane di frumento e una dozzina di cetrioli in salamoia in una
scodella di legno. Sistemo tutte queste provviste sul tavolo, si appoggio alla porta e
prese ad osservarci sorridendo. Non facemmo a tempo a terminare lo spuntino, che
gia si udi il rumore della carretta pronta davanti al terrazzino di ingresso. Uscimmo.
Un ragazzino sui quindici anni, coi capelli ricci e le guance rosse, era seduto a
cassetta e tratteneva con difficolta un pasciuto stallone pezzato. Intorno alla carretta
ci saranno stati sei giovani giganti che somigliavano molto fra di loro e a Fedja. «I
figli di Chor' al completo!», osservo Polutykin. «Tutti piccoli Chor'», intervenne
Fedja uscito sul terrazzino dietro di noi, «e non siamo mica tutti: Potap € nel bosco e
Sidor e andato in citta con il vecchio Chor'... E bada bene, Vasja», continuo rivolto al
cocchiere, «vai veloce: porti il signore. Ma rallenta ai sobbalzi, mi raccomando:
senno rovini la carretta e disturbi le viscere dei signori!». Gli altri piccoli Chor' risero
alla battuta di Fedja. «Fate salire Astronom!», esclamo solenne il signor Polutykin.
Fedja, non senza soddisfazione, sollevo in aria il cane che sorrideva impacciato e lo
pose sul fondo della carretta. Vasja allento le redini. Partimmo. «Ecco il mio ufficio»,
mi disse d'un tratto il signor Polutykin indicandomi una piccola casetta bassa, «ci
facciamo un salto?». «Con piacere». «Ora € in disuso», commento scendendo dalla
carretta, «comunque vale la pena di darci uno sguardo». L'ufficio consisteva di due
stanze vuote. Il guardiano, un vecchietto curvo, accorse dal cortile sul retro. «Salve,
Minjaie», lo salutdo il signor Polutykin, «dov'é l'acqua?». Il vecchietto curvo
scomparve e torno subito dopo con una bottiglia di acqua e due bicchieri.
«Assaggiatela», mi disse Polutykin, «é la mia acqua, molto buona, e di sorgente». Ne
bevemmo un bicchiere a testa, mentre il vecchio si profondeva in inchini. «Adesso
penso che possiamo andare», disse il mio nuovo amico. «In questo ufficio ho venduto



al mercante Alliluev quattro desjatiny di bosco a un prezzo vantaggioso». Salimmo
sulla carretta e dopo mezz'ora gia entravamo nel cortile della casa padronale.

«Ditemi, di grazia», domandai a Polutykin durante la cena, «perché qui da voi
Chor' vive separato dagli altri contadini?».

«Ecco perché: quel contadino ha cervello. Circa venticingue anni fa la sua isba
prese fuoco; lui venne dal mio defunto padre e disse: "Nikolaj Kuz'mie, datemi il
permesso di metter su casa nel vostro bosco vicino alla palude. Vi paghero un buon
obrok™. "Ma che bisogno c'é di metter su casa vicino alla palude?". "Solo cosi, ma
voi, batjuska Nikolaj Kuz'mie, non assegnatemi nessuna mansione, ma fissatemi
I'obrok, decidete voi quanto”. “"Cinquanta rubli all'anno!". "Va bene". "Ma senza
arretrati, bada!". "S'intende, senza arretrati...». E cosi si stabili presso la palude. Da
allora fu soprannominato Chor'».

«E allora, si arricchi?», domandai.

«Si arricchi. Adesso mi paga un obrok di cento rubli d'argento e forse glielo
aumentero ancora. Gliel'no gia detto piu volte: "riscattati, Chor', riscattati!...". E lui,
quel furbacchione, mi assicura che non puo farlo, dice che non ha i soldi...
Figuriamoci!».

Il giorno successivo, subito dopo il te andammo di nuovo a caccia. Mentre
attraversavamo il villaggio, il signor Polutykin ordino al cocchiere di fermarsi presso
una capannuccia bassa e grido con voce squillante: «Kalinye!».

«Arrivo, batjuska, arrivo», si levo una voce dal cortile, «mi sto allacciando i
lapti». Proseguimmo al passo. Fuori del villaggio ci raggiunse un uomo sulla
quarantina, alto, snello, con la piccola testa reclinata all'indietro. Era Kalinye. Il suo
Viso scuro e bonario, butterato qua e la, mi piacque al primo sguardo. Kalinye (venni
a sapere in seguito) andava a caccia con il padrone ogni giorno, gli portava il
carniere, a volte anche il fucile, osservava dove si posavano gli uccelli, procurava
I'acqua, raccoglieva le fragoline di bosco, costruiva capanni, correva a prendere il
calessino; senza di lui il signor Polutykin non poteva fare un passo, Kalinyé aveva
I'indole piu allegra e mite di questo mondo, canticchiava continuamente a mezza
voce, guardava in tutte le direzioni spensieratamente, aveva una voce leggermente
nasale, quando sorrideva strizzava gli occhi di un azzurro chiaro e si toccava spesso
la barbetta rada e appuntita. Camminava senza fretta, ma a grandi passi,
appoggiandosi appena a un bastone lungo e sottile. Nel corso della giornata mi
rivolse piu volte la parola, mi serviva senza essere servile, ma accudiva il padrone
come un bambino. Quando l'insopportabile calura di mezzogiorno ci costrinse a
cercar riparo, ci condusse al suo apiario, nel folto del bosco. Kalinyé ci apri la porta
di una capannuccia tappezzata da fasci di odorose erbe secche e ci fece sistemare sul
fieno fresco, poi si infilo sulla testa una specie di sacco con una rete, prese un
coltello, un vasetto e un tizzo e si reco nell'apiario per tagliarci un favo. Bevemmo il
tiepido miele trasparente come acqua di fonte e ci assopimmo al suono del monotono
ronzio delle api e del ciarliero fruscio delle foglie. Una leggera folata di vento mi
sveglio... Aprii gli occhi e vidi Kalinyé che sedeva sulla soglia dell'uscio dischiuso e
intagliava un cucchiaio con il coltello. Ammirai a lungo il suo viso, mite e luminoso,
come il cielo della sera. Anche il signor Polutykin si sveglio. Non ci alzammo subito.



E piacevole starsene immobili sul fieno dopo una lunga camminata e un sonno
profondo: il corpo poltrisce illanguidito, il viso brucia leggermente, una dolce pigrizia
appesantisce gli occhi. Infine ci alzammo e ci rimettemmo a vagabondare fino a sera.
Durante la cena tornai a parlare di Chor' e di Kalinye. «Kalinyé e un bravo
contadino», disse il signor Polutykin, «zelante e premuroso, ma non riesce a
mantenere I'azienda in buono stato; gli accordo continue proroghe. Viene a caccia con
me ogni giorno... Come va avanti l'azienda, giudicatelo da solo». Fui d'accordo con
lui e andammo a dormire.

Il giorno dopo il signor Polutykin fu costretto a recarsi in citta per una causa
con il vicino Pieukov. Il vicino Pieukov aveva arato della terra che apparteneva a
Polutykin e su quella terra aveva persino frustato una contadina del mio amico. Andai
a caccia da solo e verso sera passai da Chor'. Sulla soglia dell'isba mi venne incontro
un vecchio, calvo, di bassa statura, robusto e con le spalle larghe, Chor' in persona.
Osservai incuriosito questo Chor'. La sua fisionomia mi ricordava quella di Socrate:
la stessa fronte alta e bitorzoluta, gli stessi occhietti minuti, lo stesso naso camuso.
Entrammo insieme in casa. Fu ancora Fedja a offrirmi latte e pane nero. Chor' si
sedette su una panca e accarezzandosi placidamente la barba ricciuta, si mise a
chiacchierare con me. Sembrava che fosse consapevole della propria dignita, parlava
e si muoveva lentamente, di tanto in tanto rideva sotto i lunghi baffi.

Parlammo della semina, del raccolto, della vita contadina... Sembrava che fosse
sempre d'accordo con me; solo dopo mi sentii a disagio e mi accorsi che non stavo
dicendo quello che dovevo... Provavo una strana sensazione. Chor' a volte si
esprimeva in modo astruso, forse per prudenza... Ecco un esempio della nostra
conversazione:

«Ascolta, Chor'», gli dissi, «perché non ti riscatti dal padrone?».

«A che scopo riscattarmi? Adesso conosco il mio padrone e il mio obrok... il
nostro & buon padrone».

«Ma e sempre meglio la liberta», osservai.

Chor' mi guardo di shieco.

«S'intende», rispose quello.

«E allora perché mai non ti riscatti?».

Chor' volto leggermente la testa.

«Mui dici, batjuska, in che modo potrei riscattarmi?».

«Be', finiscila, vecchio mio... ».

«Chor" si e trovato tra la gente libera», continuo a mezza voce come parlando
tra sé e se, «chi vive senza barba, comanda a Chor'».

«E allora tagliati la barba anche tu».

«Che cos'e la barba? La barba & come l'erba: si puo falciare». «E questo che
vuol dire?».

«Ma Chor' puo diventare direttamente un mercante; fanno la bella vita i
mercanti e portano pure la barba».

«Ah, si? Anche tu pratichi il commercio?», gli domandai.

«Commerciamo un pochino in burro e catrame... Allora, batjuska, comandi di
attaccare la carretta?».



«Tieni la lingua a freno e sei un furbacchione», pensai.

«No», dissi a voce alta, «<non mi serve la carretta, domani devo andare a caccia
vicino alla tua cascina e se permetti rimarro per la notte nel tuo fienile».

«Sei il benvenuto. Ma ci starai comodo nel fienile? Ordinero alle donne di
stenderti un lenzuolo e mettere un cuscino. Ehi, donne!», grido alzandosi, «venite qui,
donnel... E tu, Fedja, vai con loro ché le donne sono una razza stupida.

Un quarto d'ora piu tardi Fedja con una lanterna mi accompagnava nel fienile.
Mi gettai sul fieno odoroso, il cane si accuccio vicino alle mie gambe; Fedja mi
auguro la buona notte, la porta scricchiolo e sbatté. Non riuscii a prendere sonno per
un bel pezzo. Una mucca si avvicino all'uscio, soffio rumorosamente un paio di volte,
il cane le ringhio contro con dignita; un maiale passo li accanto grugnendo
pensosamente; un cavallo prese a masticare il fieno e a sbuffare nelle vicinanze...
finalmente mi addormentai.

All'alba Fedja mi sveglio. Quel giovane allegro, vispo mi piaceva molto e, per
guanto avevo potuto osservare, era anche il beniamino del vecchio Chor'. Si
canzonavano l'un l'altro molto amabilmente. Il vecchio mi venne incontro. Vuoi
percheé avevo trascorso la notte sotto il suo stesso tetto, vuoi per qualche altro motivo,
Chor' fu molto piu gentile del giorno prima con me.

«Il tuo samovar e pronto», mi disse sorridendo, «andiamo a bere il tex.

Ci sedemmo intorno al tavolo. Una florida contadina, una delle sue nuore,
porto una grossa scodella di latte. Tutti i figli, uno dopo l'altro, entrarono nell'isba.

«Che giganti di figli che hail», dissi al vecchio.

«Si», rispose, spezzando coi denti un pezzetto di zucchero, «non hanno motivo
di lamentarsi di me e della mia vecchia».

«E vivono tutti con te?».

«Tutti. Sono loro che vogliono cosi».

«E sono tutti sposati?».

«Ecco, solo quello scavezzacollo non si sposa», replico indicando Fedja che se
ne stava appoggiato all'uscio come sempre. «Vas'ka € ancora giovane, puo aspettare».

«Perché prender moglie?», obietto Fedja. «Sto tanto bene cosi. A che mi serve
una moglie? Forse per litigarci?».

«Gia... come se non ti conosco! Porti gli anelli d'argento... Te la faresti con
tutte le serve... "Piantatela, sfacciati!"», continuo il vecchio scimmiottando le
cameriere. «Ti conosco bene, scansafatiche che non sei altro!».

«E le donne che hanno di buono?».

«La donna é lavoratrice», sentenzio Chor' con aria di importanza. «La donna é
la serva del contadino».

«Ma a che mi serve una lavoratrice?».

«SI, si, ti piace che gli altri ti levino le castagne dal fuoco. Ti conosciamo
bene».

«Allora dammi moglie, va bene? Eh? Perché te ne stai zitto?».

«Be', basta, basta, burlone. Guarda che diamo noia al signore. Ti daro moglie,
stai pur certo... E tu, batjuska, non ti adirare: lo vedi, € un ragazzino, non ha ancora
messo la testa a posto».



Fedja scosse il capo...

«Chor" € in casa?», si udi dall'esterno una voce familiare e Kalinye entro in
casa tenendo in mano un mazzo di fragoline di campo che aveva raccolto per il suo
amico Chor'. 1l vecchio lo saluto cordialmente. lo guardai Kalinyé meravigliato: devo
ammettere che non mi sarei mai aspettato simili "delicatezze™ da parte di un
contadino.

Quel giorno andai a caccia quattro ore piu tardi del solito e trascorsi i tre giorni
successivi da Chor'. Era tutto preso dai miei nuovi conoscenti. Non so come mi fossi
meritato la loro fiducia, ma loro parlavano con me molto liberamente. lo li ascoltavo
e li osservavo volentieri. 1 due amici non si assomigliavano affatto. Chor' era una
persona positiva, pratica, un uomo razionale, un amministratore nato; Kalinye al
contrario apparteneva alla schiera degli idealisti, dei romantici, degli entusiasti e dei
sognatori. Chor' capiva la realta, cioe: si era fatto la casa, accumulava quattrini,
andava d'accordo con il padrone e con le altre autorita; Kalinyé portava i lapti e
vivacchiava come meglio poteva. Chor' aveva cresciuto una numerosa famiglia,
ubbidiente e solidale; Kalinye un tempo aveva avuto una moglie che temeva molto,
ma non aveva mai avuto figli. Chor' comprendeva a fondo il signor Polutykin;
Kalinye venerava il padrone. Chor' voleva bene a Kalinye ed era protettivo nei suoi
confronti; Kalinyé amava e rispettava Chor'. Chor' era di poche parole, ridacchiava e
ragionava tra sé e se; Kalinyé si esprimeva con calore, sebbene non avesse la
parlantina di un arzillo operaio di fabbrica... Eppure Kalinyé era dotato di particolari
capacita che lo stesso Chor' gli riconosceva. Per esempio: scongiurava il sangue, gli
spaventi, la rabbia, scacciava i vermi; le api erano docili con lui, aveva la mano
felice. Chor' in mia presenza gli chiese di portare alla stalla un cavallo appena
comprato e Kalinye esaudi la richiesta del vecchio scettico con bonaria gravita.
Kalinye viveva a piu stretto contatto con la natura; Chor' era piu vicino agli uomini,
alla societa; Kalinyé non amava filosofare e credeva ciecamente a tutto; Chor' si
innalzava a guardare la vita con ironia. Aveva visto tanto e conosceva molte cose, ed
io imparai molto da lui. Per esempio: dai suoi racconti appresi che ogni estate, prima
della falciatura, nei villaggi compare una carretta speciale guidata da un uomo in
caffettano che vende falci. Prende un rublo e venticinque copeche in monete sonanti,
un rublo e cinquanta in banconote, tre rubli di carta e uno d'argento a credito. Tutti i
contadini, s'intende, prendono le falci a credito. Dopo due o tre settimane quello
ricompare ad esigere il pagamento. Il contadino ha appena finito di falciare l'avena,
dunque ha il denaro per pagare, va con il mercante all'osteria e salda il debito. Alcuni
proprietari terrieri avevano fatto la pensata di comprare loro le falci per contanti e
darle a credito ai contadini allo stesso prezzo; ma i contadini non ne erano stati
soddisfatti, anzi ci erano rimasti proprio male: venivano privati del piacere di
schioccare le dita sulla falce, di ascoltarne attentamente il suono, di rigirarsela fra le
mani e di domandare una ventina di volte al commerciante malandrino: «Giovanotto,
ma non chiedi un po' troppo per questa falce?». Le stesse manovre avvengono per
I'acquisto dei falcetti, con la sola differenza che in questo caso le donne si
intromettono nell'affare e inducono alle volte lo stesso venditore a picchiarle un po’
per il loro stesso bene. Ma le donne se la vedono particolarmente brutta in un‘altra



occasione. | fornitori di materiale per le cartiere incaricano dell'acquisto di stracci un
tipo particolare di persone che in alcuni distretti vengono chiamate "aquile”. Un
"aquila” riceve dal mercante circa duecento rubli in banconote e parte a caccia della
preda. Ma, a differenza del nobile volatile dal quale prende il nome, egli non attacca
alla luce del sole, coraggiosamente; no, I"aquila™ ricorre a perfidi sotterfugi. Apposta
la carretta da qualche parte fra i cespugli nei pressi del villaggio e a piedi fa il giro dei
giardini e dei cortiletti sul retro delle case, fingendosi un viandante o un bighellone
qualsiasi. Le donne intuiscono il suo arrivo e gli vanno incontro alla chetichella. La
transazione si conclude alla svelta. Per pochi soldi di rame la donna cede all*'aquila”
non solo tutti gli stracci inutilizzabili, ma spesso anche la camicia del marito e la
propria sottana. Negli ultimi tempi le donne hanno trovato vantaggioso privarsi della
canapa smerciandola in questo modo, svendono in particolare il traliccio, dando cosi
significativo impulso e diffusione all'attivita delle "aquile™ In compenso, anche i
contadini dal canto loro si sono fatti furbi e al primo sospetto, alla prima avvisaglia
dell'arrivo di un "aquila”, prendono tempestivamente e energicamente misure
correttive e preventive. E, infatti, non &€ vergognoso? Vendere la canapa € compito
loro, e loro di fatto la vendono anche se non in citta, in citta bisogna fare la fatica di
andarci, ma ai compratori di passaggio che, sprovvisti di stadera, calcolano il pud in
guaranta manciate, e voi sapete bene quanto sia una manciata e un palmo di un russo
soprattutto quando si mette d'impegno! Di tali racconti io, uomo inesperto e non
"vissuto" in campagna, come si dice da noi a Orél, ne ho sentiti a bizzeffe. Ma Chor’
non si limitava a raccontare, al contrario mi faceva anche molte domande. Quando
seppe che ero stato all'estero, s'inflammo di curiosita... Kalinyé non gli era da meno,
ma lo interessavano di piu le descrizioni della natura, delle montagne, delle cascate,
degli edifici insoliti, delle grandi citta; Chor' invece si interessava a questioni
amministrative e statali. Valutava tutto per bene: «Allora, questo da loro € come da
noi o no?... Su di', batjuska, com'é?». «Ah! Dio mio! Sia fatta la tua volonta!»,
esclamava Kalinyé mentre raccontavo; Chor' taceva, aggrottava le folte sopracciglia,
solo di tanto in tanto osservava, «questo da noi non andrebbe, questo si che va bene».
Non staro qui a riportarvi tutte le sue domande, non avrebbe neanche senso; ma dalle
nostre conversazioni trassi un convincimento che probabilmente i lettori non si
aspetterebbero mai: il convincimento che Pietro il Grande sia stato I'uomo russo per
eccellenza, russo proprio nelle sue riforme. L'uomo russo e cosi sicuro della propria
forza e solidita che non ha nulla in contrario a romperla con se stesso: si occupa poco
del proprio passato e guarda coraggiosamente in avanti. Cio che va bene, gli piace,
cio che e ragionevole lo accetta, non gli importa da dove provenga. Il buon senso del
russo canzona volentieri I'arida razionalita tedesca; eppure i tedeschi, secondo Chor’,
sono un popolo curioso e egli e pronto ad imparare da esso. Grazie alla sua peculiare
posizione, alla sua indipendenza di fatto, Chor' parlava con me di cose che da un altro
non avrei cavato neanche con una leva o spremuto con una macina, come dicono |
contadini. Comprendeva appieno la propria situazione. Conversando con Chor'
ascoltavo per la prima volta la parola semplice e intelligente del contadino russo. Le
sue cognizioni erano, a loro modo, vaste, anche se non sapeva leggere; Kalinye,
invece, sapeva leggere. «Quel fannullone e riuscito a imparare a leggere e scrivere»,



diceva Chor', «anche le api non gli sono mai morte». «E i tuoi figli hanno imparato a
leggere?». Chor' tacque per un po'. «Fedja sa leggere». «E gli altri?». «Gli altri no».
«Perché?». Il vecchio non rispose e cambio discorso. Comunque per quanto fosse
intelligente, non era alieno da pregiudizi e preconcetti. Per esempio disprezzava le
donne con tutto se stesso e quando era di buon umore si divertiva a prenderle in giro.
Sua moglie, vecchia e litigiosa, se ne stava tutto il giorno sulla stufa e gracchiava e
Imprecava incessantemente: i figli la ignoravano, ma la vecchia teneva in pugno le
nuore col timor divino. Non per nulla in una canzoncina russa una suocera canta:
«Che figlio sei! Che capofamiglia sei! Non picchi la moglie, non picchi la
giovane...». Una volta mi venne in mente di prendere le parti delle nuore, tentai di
muovere a compassione Chor'; ma quello obietto tranquillamente: «Che gusto di
Impicciarvi in simili sciocchezze, che le donne litighino fra di loro... Se cerchi di
separarle e peggio, non vale la pena neanche sporcarsi le mani con loro». A volte la
perfida vecchia scendeva dalla stufa, chiamava dall'ingresso il cane da guardia
dicendo: «Vieni qui, vieni qui, cagnolino!», e poi gli picchiava la schiena scarna con
I'attizzatoio oppure si fermava sotto la tettoia ad "abbaiare”, come diceva Chor,
contro tutti quelli che passavano. Tuttavia aveva paura di suo marito e tornava subito
sulla sua stufa quando questi glielo ordinava. Ma era particolarmente spassoso
ascoltare le discussioni tra Chor' e Kalinye quando si parlava del signor Polutykin.
«Ehi, Chor', il padrone non me lo toccare», diceva Kalinye. «E perché non ti fa fare
un paio di stivali?», obiettava l'altro. «Ma che stivali!... A che mi servono gli stivali?
Sono un contadino...». «Anch'io sono un contadino, eppure...». Cosi dicendo Chor
sollevava una gamba e mostrava a Kalynié uno stivale che sembrava ricoperto di
pelle di mammut. «Eh, ma mica sei come noi tu!», replicava Kalinyé. «Be', se almeno
ti desse il denaro per un paio di lapti: vai a caccia con lui; tanti giorni, tanti lapti».
«Per i lapti i soldi me li da». «Si, l'anno scorso ti regalo un grivennik». Kalinye si
girava dall'altra parte risentito, mentre Chor' scoppiava a ridere e i suoi occhietti
minuti scomparivano del tutto.

Kalinyé cantava abbastanza bene e suonava un po' la balalajka. Chor' lo
ascoltava, lo ascoltava, poi, ad un tratto, inclinava il capo da un lato e iniziava ad
accompagnarlo con la sua voce lamentosa. Prediligeva la canzone "Destino, mio
destino!". Fedja non si lasciava scappare l'occasione di prendere in giro il padre.
«Che hali, vecchio, ti sei commosso?». Ma Chor' appoggiava la guancia sulla mano,
chiudeva gli occhi e continuava a lamentarsi del suo destino... In compenso in altri
momenti non c'era uomo piu attivo di lui, si dava sempre da fare per qualcosa:
riparava una carretta, rinforzava lo steccato, ispezionava i finimenti. Tuttavia non
osservava un'igiene particolare e quando glielo feci notare mi rispose che «l'isba
doveva pur avere lI'odore di una casa abitata.

«Ma guarda come Kalinye tiene pulito il suo apiario», obiettai. «Altrimenti le
api non sopravvivrebbero, batjuSka», mi rispose sospirando.

«Ma tu», mi domandd un‘altra volta, «hai terra di tua proprieta?». «Si». «E
lontana da qui?». «Un centinaio di verste». «E tu, batjuska, ci vivi nella tua terra?».
«Ci vivo». «Ma piu di tutto ti diverti col fucile, vero?». «Devo dire di si». «E fai
bene, batjuska, spara a piacer tuo ai galli cedroni e cambia spesso lo starostax.



Il quarto giorno, di sera, il signor Polutykin mi mando a chiamare. Mi
dispiacque congedarmi dal vecchio. Salii sul carro con Kalinye. «Be', addio, Chor’,
statami bene» dissi... «Addio, Fedja».«Addio, batjuska, addio, non ti dimenticare di
noi». Partimmo; il crepuscolo si era appena acceso. «Domani fara bello», dissi
guardando il cielo limpido. «No, piovera», mi contraddisse Kalinyg, «le anatre laggiu
sguazzano e l'erba ha un odore troppo forte». Ci inoltrammo fra i cespugli, Kalinye si
mise a canticchiare a mezza voce, sobbalzando a cassetta, e guardava, guardava il
crepuscolo...

Il giorno dopo lasciai il tetto ospitale del signor Polutykin.

ERMOLAJ E LA MUGNAIA

Una sera io e il cacciatore Ermolaj ci recammo "all'aspetto”... Ma forse non
tutti i miei lettori sanno cosa sia "la caccia all'aspetto”. Allora ascoltate, signori.

Un quarto d'ora prima del tramonto, in primavera, entrate in un boschetto con il
fucile, senza cane. Vi cercate un posticino sul limitare della boscaglia, vi guardate
intorno, controllate la capsula della cartuccia, scambiate strizzatine d'occhio con il
compagno. E passato un quarto d'ora. 1l sole & tramontato, ma nel bosco c'¢ ancora
luce; I'aria e limpida e trasparente; gli uccelli cinguettano ciarlieri; I'erba tenera brilla
del vivido splendore dello smeraldo... Aspettate. L'interno del bosco si oscura piano
piano; il color porpora del crepuscolo serale scivola lentamente sulle radici e sui
tronchi degli alberi, sale sempre piu su, passa dai rametti bassi, ancora spogli, alle
iImmobili cime sonnacchiose... Ecco che anche le cime sono offuscate; il cielo
rossastro si incupisce. L'odore del bosco diventa piu penetrante, soffia appena appena
una tiepida umidita; il vento, penetrato nel bosco, si acquieta intorno a voi. Gli uccelli
si addormentano, non tutti all'improvviso, ma secondo le varie specie: ecco che
tacciono i fringuelli, dopo qualche istante i capirossi, poi i verdoni. Il bosco si rabbuia
sempre piu. Gli alberi si confondono in compatte masse nereggianti; sul cielo azzurro
spuntano timidamente le prime stelline. Dormono tutti gli uccelli. Fischiettano
sonnacchiosi solo i codirossi e i giovani picchi... Ma ecco che anche loro zittiscono.
Ancora una volta ha risuonato sopra di voi il trillo sonoro del beccofino; da qualche
parte s'¢ udito lI'urlo mesto del rigogolo e il primo gorgheggio dell'usignolo. Il vostro
cuore langue nell'attesa, quando all'improvviso - ma solo i cacciatori mi potranno
capire -, all'improvviso nella quiete assoluta si levano un fischio e un gracchiare del
tutto particolare, si ode il battito cadenzato di agili ali e una beccaccia, inclinando
leggiadramente il lungo becco, abbandona dolcemente in volo la scura betulla per
venire incontro al vostro sparo.

Ecco che significa "caccia all'aspetto™.

E cosi, Ermolaj ed io ci stavamo recando all'aspetto; ma scusate, signori: devo
prima presentarvi Ermolaj.

Immaginate un uomo sul quarantacinque anni, alto, magro, con un naso sottile
e allungato, la fronte stretta, gli occhi grigi, i capelli arruffati, la bocca larga e



beffarda. Sia d'inverno sia d'estate quest'uomo indossava un caffettano giallastro di
nanchino di foggia tedesca, ma stretto in vita da un cinturone di tessuto; portava
larghi calzoni azzurri e un berretto di agnellino persiano che gli era stato regalato da
un possidente fallito in un momento di allegria. Alla cintura teneva allacciati due
sacchetti: uno davanti, piegato abilmente in modo da formare due meta, una per la
polvere e una per i pallini; l'altro di dietro per la selvaggina; gli stoppacci Ermolaj li
tirava fuori dal cappello apparentemente inesauribile. Con i soldi che ricavava dalla
vendita della selvaggina, avrebbe potuto benissimo comprarsi una cartucciera e un
carniere, ma neanche una volta aveva pensato a un simile acquisto e continuava a
caricare il fucile come suo solito, suscitando I'ammirazione dei presenti per la perizia
con la quale riusciva a non spandere né mescolare pallini e polvere da sparo. Il suo
fucile era a una canna, a pietra focaia, dotato per di piu della brutta abitudine di
“rinculare™ violentemente, di conseguenza Ermolaj aveva sempre la guancia destra
piu gonfia della sinistra. Come facesse a centrare il bersaglio con quel fucile neanche
un furbo di tre cotte lo avrebbe capito, fatto sta che lo centrava. Aveva anche un
bracco di nome Valetka, una creatura sorprendente. Ermolaj non gli dava mai da
mangiare. «Ci manca pure che mi metto a nutrire un cane», diceva, «il cane & un
animale intelligente, il cibo se lo procura da sé». E in effetti era cosi: sebbene Valetka
impressionasse anche i viandanti piu indifferenti per la sua eccezionale magrezza,
riusciva davvero a campare e campo pure a lungo; nonostante la sua misera
condizione, non se la dette mai a gambe né manifesto mai l'intenzione di abbandonare
il suo padrone. Una volta sola in gioventu era sparito per un paio di giorni seguendo il
richiamo dell'amore, ma si era subito scrollato di dosso questa fantasia. La qualita piu
notevole di Valetka era la sua incomprensibile indifferenza per tutto cio che era al
mondo... Se non stessi parlando di un cane, direi che era disincantato. Di solito se ne
stava accovacciato, con la coda mozza ripiegata sotto di sé, accigliato, di tanto in
tanto sussultava e non sorrideva mai. (E noto che i cani hanno la capacita di sorridere
e anche di sorridere affabilmente). Era oltremodo brutto e non c'era servo sfaccendato
che si lasciasse sfuggire l'occasione di schernire velenosamente il suo aspetto; ma
Valetka incassava tutti questi scherni e persino le batoste con un sorprendente sangue
freddo. Procurava un particolare godimento ai cuochi che erano sempre pronti a
tralasciare le faccende per mettersi a rincorrerlo con urla e imprecazioni, quando lui,
per la debolezza caratteristica non solo dei cani, infilava il suo muso affamato nella
porta socchiusa dell'invitante cucina calda e odorosa. A caccia era instancabile e
dotato di buon fiuto; ma quando raggiungeva una lepre ferita se la divorava con
volutta sino all'ultimo ossicino, in qualche posto all'ombra, sotto un cespuglio, a
debita distanza da Ermolaj che intanto imprecava in tutti dialetti possibili e
Immaginabili.

Ermolaj apparteneva ad un mio vicino, un proprietario di vecchio stampo. Ai
proprietari di vecchio stampo non piacciono i "beccaccini”, essi si limitano a
mangiare i volatili domestici. Forse solo in occasioni particolari, come i compleanni,
gli onomastici, le elezioni, i cuochi dei proprietari all'antica si cimentano nella
preparazione di volatili a becco lungo e, lasciandosi prendere la mano
dall'entusiasmo, cosa tipica del russo quando neanche lui sa bene quello che sta



facendo, inventano condimenti cosi astrusi che gli ospiti, per la maggior parte,
rimangono ad osservare incuriositi e vigili le pietanze loro servite, senza risolversi ad
assaggiarle. Ad Ermolaj era stato ordinato di procurare alla cucina padronale due paia
di cedroni e due paia di pernici al mese, per il resto gli era concesso di vivere dove
voleva e di che voleva. Lo avevano respinto come una persona inadatta a qualsiasi
lavoro, un "disadatto™, come dicono da noi a Orél. S'intende che non gli fornivano née
polvere da sparo, né pallini in base agli stessi principi per i quali lui non dava da
mangiare al suo cane. Ermolaj era una persona stranissima: spensierato come un
uccellino, piuttosto loquace, distratto e goffo d'aspetto; gli piaceva molto bere, non
sapeva stare a lungo nello stesso posto, quando camminava strascicava i piedi e
ciondolava da una parte all'altra, e cosi, strascicando e ciondolando si faceva la sua
cinquantina di verste al giorno. Gli capitavano le avventure piu disparate; passava la
notte alle paludi, sugli alberi, sui tetti, sotto i ponti, piu volte era rimasto chiuso nelle
soffitte, nelle cantine, nelle rimesse, perdeva il fucile, il cane, gli indumenti
essenziali, gliele davano di santa ragione, eppure, dopo un po' di tempo, tornava a
casa, vestito, con il fucile e il cane. Non si puo dire che fosse un tipo allegro, anche se
era quasi sempre di buon umore; in generale aveva l'aspetto di uno strambo. Ermolaj
amava fare due chiacchiere con una brava persona, soprattutto davanti a un bicchiere,
ma anche in quei casi non reggeva molto: dopo un po' si alzava e se ne andava. «Ma
dove diavolo te ne vai? Fuori & buio». «A Eaplino». «Ma chi te lo fa fare a trascinarti
sino a Eaplino, & a dieci verste?». «Vado a dormire dal contadino Sofron». «Ma
dormi qui». «No, non posso». E Ermolaj partiva con il suo Valetka nella notte fonda,
tra gli arbusti e i borri, e magari quel contadinuccio di Sofron non lo avrebbe fatto
neppure entrare nel cortile oppure molto probabilmente lo avrebbe picchiato, cosi
imparava a non disturbare la brava gente. In compenso nessuno poteva competere con
Ermolaj nell'arte della pesca in primavera, con il fiume in piena, nel prendere i
gamberi con le mani, nello scovare a fiuto la selvaggina, nell'attirare in trappola le
quaglie, nell'allevare gli sparvieri, nel catturare gli usignoli con il "piffero del bosco"
o con il "volo del cuculo”. Una cosa sola non gli riusciva: addestrare i cani, non aveva
pazienza. Aveva anche una moglie. Si recava da lei una volta alla settimana. Questa
abitava in una misera casupola cadente, campava alla bell'e meglio, non sapeva mai
se si sarebbe sfamata il giorno dopo, insomma le era toccata una sorte amara.
Ermolaj, quell'uomo spensierato e bonario, con lei era rozzo e brutale, in casa
assumeva un'aria cupa e minacciosa e la povera moglie non sapeva come
compiacerlo, tremava al suo solo sguardo, con l'ultima copeca che le restava gli
comprava la vodka e lo copriva servilmente con il proprio tulup, quando quello,
sdraiatosi maestosamente sulla stufa, si abbandonava al sonno degli eroi. Mi era
capitato piu di una volta di notare in lui manifestazioni istintive di cupa bestialita:
non mi piaceva l'espressione del suo volto quando stringeva fra i denti un uccello
colpito da una fucilata. Comunque Ermolaj non si fermava mai piu di un giorno a
casa e fuori di casa ritornava ad essere "Ermolka™ come lo chiamavano per cento
verste tutt'intorno e come lui stesso si chiamava alle volte. Anche I'ultimo dei servi si
sentiva superiore a questo vagabondo e forse proprio per questo lo trattava
amichevolmente. | contadini all'inizio lo rincorrevano e lo acchiappavano con



piacere, come una lepre in un campo ma poi lo lasciavano andare con Dio e, quando
capivano che era uno strambo, non gli facevano piu nulla, anzi gli davano del pane e
si mettevano a chiacchierare con lui... Era quest'uomo che avevo preso con me per
andare a caccia e proprio con lui mi recavo all"'aspetto” nel grande bosco di betulle
sulle rive dell'lsta.

Molti fiumi russi, come il Volga, hanno una riva montuosa e laltra
pianeggiante ricoperta di prati; anche I'lsta e cosi. Questo fiumiciattolo si snoda in
modo oltremodo capriccioso, striscia a serpentina, non scorre diritto neanche per
mezza versta, ma in alcuni punti, dall'alto di una ripida collina, e possibile vedere il
suo corso per una decina di verste con le sue dighe, gli stagni, i mulini, gli orti cinti
da citisi e i fitti giardini. L'Ista e ricchissima di pesce, soprattutto di ghiozzi (i
contadini li tirano fuori da sotto i cespugli con le mani durante la calura estiva). |
giovani beccaccini sorvolano fischiando le rive sassose screziate di sorgenti fredde e
limpide; le anatre selvatiche si avventurano fino al centro degli stagni e si guardano
intorno vigili; gli aironi torreggiano all'ombra, nelle insenature, sotto i dirupi...
Rimanemmo all'aspetto circa un‘ora, colpimmo due paia di beccacce e, ansiosi di
mettere ancora alla prova la nostra fortuna prima del sorgere del sole (si puo andare
all'aspetto anche di primo mattino), decidemmo di trascorrere la notte al mulino piu
vicino. Uscimmo dal bosco e scendemmo giu per la collina. Il fiume faceva rotolare
onde azzurro cupo; l'aria si appesantiva per I'umidita notturna. Bussammo al portone.
| cani abbaiarono nel cortile. «Chi é 1a?», si levo una voce rauca e assonnata.
«Cacciatori, fateci passare la notte qui». Non ci fu risposta. «Vi pagheremo». «Vado
a chiedere al padrone... Zitti, maledetti!... Che vi prenda un male!». Sentimmo che il
garzone entrava nell'izba, poi torno subito alla porta. «No, il padrone ordina di non
lasciarvi entrare». «E perché?». «Ha paura, siete cacciatori, potreste dare fuoco al
mulino; chissa che armi avete!». «Che assurdita!». «L'anno scorso il nostro mulino
ando a fuoco proprio cosi: pernottarono dei mercanti di bestiame e, chissa come,
appiccarono il fuoco». «Ma, fratello, non possiamo mica passare la notte
all'addiaccio!». «Sono fatti vostri...». E se ne ando sbattendo gli stivali.

Ermolaj gli augurd varie disgrazie. «Andiamo al villaggio», disse alla fine
sospirando. Ma era a due verste di distanza... «Passiamo la notte qui», dissi io,
«all'aperto. La notte e mite, il mugnaio ci mandera della paglia se paghiamo».
Ermolaj approvo senza ribattere. Bussammo di nuovo. «Che volete ancora?», si udi
ancora la voce del garzone, «ho detto che non si puo». Gli dicemmo quello che
volevamo. Ando a consigliarsi con il padrone e torno insieme a lui. Il cancelletto
scricchiolo. Apparve il mugnaio, un uomo alto, dal viso pieno, il collo taurino, la
pancia grossa e tonda. Accolse la mia richiesta. A cento passi dal mulino si trovava
una piccola tettoia aperta su tutti i lati. Li ci portarono paglia e fieno; il garzone
sistemo il samovar sull'erba accanto al fiume e, accovacciatosi, si mise a soffiare di
lena nel tubo... | carboni presero fuoco e illuminarono nitidamente il suo giovane
viso. Il mugnaio corse a svegliare la moglie, e alla fine mi chiese lui stesso se volessi
passare la notte in casa, ma lo preferii rimanere all'aria aperta. La mugnaia ci porto
latte, uova, patate e pane. Il samovar comincio subito a bollire e ci mettemmo a bere
il te. Dal fiume si levavano vapori, ma non soffiava vento; tutt'intorno starnazzavano



le gallinelle; dalle ruote del mulino provenivano rumori sordi, le gocce cadevano
dalle pale, l'acqua stillava dalle fessure della diga. Accendemmo un fuocherello.
Mentre Ermolaj arrostiva le patate alla brace, io ebbi il tempo di assopirmi... Un
mormorio leggero e contenuto mi sveglio. Sollevai la testa: davanti al fuoco, su un
mastello rovesciato, la mugnaia stava seduta a chiacchierare con il mio cacciatore.
Gia da prima, avevo capito, dai suoi abiti, dal suo modo di muoversi e di parlare, che
era una donna a servizio, non una contadina né una borghese; ma solo adesso
esaminai per bene i tratti del suo viso. Dimostrava una trentina d'anni; il viso pallido
e sottile conservava le tracce di una notevole bellezza; mi piacquero in particolare i
suoi occhi, grandi e tristi. Teneva i gomiti appoggiati sulle ginocchia e appoggiava il
viso fra le mani. Ermolaj mi dava le spalle e alimentava il fuoco con gli sterpi.

«A Zeltuchinaja c'é di nuovo la moria», diceva la mugnaia, «a padre Ivan sono
morte tutt'e due le mucche... Dio abbia pieta di noil».

«E 1 vostri maiali?», domando Ermolaj dopo una pausa.

«Campano».

«Mi dovreste regalare almeno un maialetto».

La mugnaia stette un po' in silenzio, poi sospiro.

«Con chi state?», domando.

«Con un signore, di Kostomarovo».

Ermolaj getto dei rametti di abete nel fuoco; i rami crepitarono subito tutti
insieme, un fumo bianco e denso lo investi dritto in faccia.

«Perche tuo marito non ci ha fatto entrare in casa?».

«Ha paura».

«Ma guarda, grosso come... con quel pancione. Cara Arina Timofeevna,
portami un bicchierino di vodka!».

La mugnaia si alzo e scomparve nell'oscurita. Ermolaj intono una canzone a
mezzavoce:

«Per andare dal bene amato, gli stivali ho consumato...».

Arina torno con una piccola caraffa e un bicchiere. Ermolaj si alzo, si fece il
segno della croce e bevve d'un fiato. «Mi piacel», aggiunse poi.

La mugnaia torno a sedersi sul mastello.

«E dimmi, Arina Timofeevna, sei sempre malata?».

«Si».

«Che hai?».

«La tosse mi tormenta di notte».

«Il padrone si e addormentato, pare», sussurro Ermolaj dopo un breve silenzio.
«Non andare dal medico, Arina: senno é peggio».

«Proprio per questo non ci vado».

«Vienia farmi una visitina».

Arina abbasso la testa.

«La mia, mia moglie, la caccero se vieni», prosegui Ermolaj... «<Davvero».

Fareste meglio a svegliare il signore, Ermolaj Petrovié: vedete, le patate sono
cotte».



«Che dorma pure», rispose con noncuranza il mio servo fedele, «ha corso tutto
il giorno e ora se la dorme».

Mi rigirai sul fieno. Ermolaj si alzo e si avvicino a me.

«Le patate sono pronte, favorite».

Uscii dalla tettoia; la mugnaia si alzo e fece per andarsene. lo attaccai discorso
con lei.

«Da molto avete preso in affitto questo mulino?».

«Il giorno della Trinita & incominciato il secondo anno».

«Tuo marito da dove viene?».

Arina non capi bene la domanda.

«Di dov'e tuo marito?», ripeté Ermolaj alzando la voce.

«Di Belevo. E un borghese di Belevo».

«Anche tu sei di Belevo?».

«No, sto a servizio... stavo a servizio».

«Di chi?».

«Del signor Zverkov. Adesso sono libera».

«Quale Zverkov?».

«Aleksandr Silye».

«Eri per caso la cameriera della moglie?».

«S1, come fate a saperlo?».

Osservai Arina con rinnovata curiosita e simpatia.

«Conosco il tuo padrone», continuai.

«Lo conoscete?», replico lei a mezza voce e abbasso il capo.

Devo spiegare al lettore perché guardavo Arina con tanta simpatia. Durante un
mio soggiorno a Pietroburgo avevo conosciuto per caso il signor Zverkov. Rivestiva
una carica piuttosto importante ed era noto come persona competente e avveduta.
Aveva una moglie grassa, sentimentale, piagnucolosa e perfida, una creatura pesante
e dozzinale; aveva anche un figlio, un vero buono a nulla, viziato e stupido. L'aspetto
stesso del signor Zverkov non disponeva bene verso di lui: da un viso largo, quasi
guadrangolare, guardavano sinistramente due occhietti da topo e sporgeva un naso
imponente e aguzzo con le narici dilatate; i capelli grigi tagliati corti spuntavano
come setole sulla fronte rugosa, le labbra sottili si muovevano senza posa, atteggiate a
un sorriso affettato. Di solito il signor Zverkov stava in piedi, a gambe larghe, con le
mani grasse affondate nelle tasche. Una volta mi capito di fare un viaggio solo con lui
in carrozza. Ci mettemmo a chiacchierare. Da uomo esperto e assennato qual era, il
signor Zverkov incomincio a indirizzarmi sulla "via della verita".

«Consentitemi di farvi notare», pigolo verso la fine, «che voi tutti, giovanotti,
giudicate e ragionate su tutto a vanvera; conoscete poco la vostra stessa patria;
ignorate cosa sia la Russia, signori miei, ecco come stanno le cosel... Leggete solo
libri tedeschi. Ecco, per esempio, mi dite questo e quello in merito, si, in merito ai
servi... Va bene, non discuto, tutto questo va bene; ma voi non sapete, non sapete che
gente sia». Il signor Zverkov si soffio rumorosamente il naso e fiuto una presa di
tabacco. «Permettete che vi racconti un piccolo aneddoto che vi potra interessare». Il
signor Zverkov espettoro. «Credo che conosciate mia moglie: non si potrebbe trovare



donna migliore, ne converrete con me. Per le sue cameriere, la vita € come un
paradiso in terra... Mia moglie tuttavia si € imposta una regola: non tenere cameriere
maritate. Infatti € una cosa che non va: poi arrivano i figli, e questo e questaltro,
come puo la cameriera accudire la padrona come si deve, seguire tutte le sue
abitudini? Ormai non ci pensa piu, ha altro per la testa. Bisogna giudicare le persone
come sono. Orbene, una volta ci trovavamo ad attraversare il nostro villaggio, molti
anni fa, sara stato, non vorrei sbagliare, una quindicina di anni fa. Vediamo che lo
starosta ha con sé una ragazzina, sua figlia, molto carina; era persino quasi aggraziata
nei modi. Mia moglie si volta e mi dice: "Coc0", sapete mi chiama cosi, "portiamo
questa ragazzina con noi a Pietroburgo; mi piace Coco...». lo dico: "Prendiamola, con
piacere”. Lo starosta, s'intende, si butta ai nostri piedi, capite bene, non si sarebbe
mai aspettato una simile fortuna... Be', la ragazzina, ovviamente, pianse un po' come
una sciocchina. All'inizio fu davvero difficile per lei: certo... lasciare la casa paterna...
non c'e da meravigliarsi. Tuttavia si abituo ben presto a noi; sulle prime la lasciammo
con le donne di servizio perché le insegnassero il lavoro, e chiaro. E ci credereste?...
La ragazzina fa sorprendenti progressi, mia moglie semplicemente si innamora di lei,
e infine la promuove sua cameriera personale, scavalcando tutte le altre... notate
bene!... E bisogna renderle merito: mia moglie non aveva mai avuto una cameriera
simile, decisamente mai; servizievole, modesta, ubbidiente... insomma tutto quello
che si puo desiderare. In compenso, devo dire, mia moglie la viziava troppo; le dava
abiti magnifici, le faceva mangiare le pietanze della tavola padronale, le offriva il te...
insomma tutto cio che si possa immaginare! Cosi resto a servizio di mia moglie per
una decina d'anni. All'improvviso, un bel giorno, immaginate un po’, Arina entra, Si
chiamava Arina, senza farsi annunciare entra nel mio studio e si getta ai miei piedi...
lo questo, ve lo dico francamente, non posso sopportarlo. Una persona non deve
dimenticare mai la propria dignita, non e vero? "Che vuoi?". "Batjuska, Aleksandr
Silye, vi chiedo una grazia". "Quale?". "Permettetemi di maritarmi". lo, lo confesso,
allibii. "Ma, stupida che sei, non sai che la signora non ha un‘altra cameriera?".
"Serviro la signora come prima". "Sciocchezze! sciocchezze! La signora non vuole
serve sposate!". "Malan'ja puo prendere il mio posto”. "Ti prego di non discutere!".
"Come volete...». lo, devo dire, rimasi di stucco. Vi informo che sono fatto cosi:
niente mi offende di piu, oserei dire, nulla mi offende piu gravemente
dell'ingratitudine... Gia, non c'é bisogno che ve lo dica, sapete com'e mia moglie: un
angelo in carne ed ossa, una bonta indescrivibile... Anche uno scellerato ne avrebbe
pieta. Caccial via Arina. Pensavo che sarebbe tornata in sé, capite, non potevo credere
nella cattiveria, nella piu completa ingratitudine. Ci credereste? Dopo sei mesi quella
si permette di rivolgersi a me con la stessa richiesta. Allora io, devo dirlo, la cacciai
via incollerito e minacciai di riferirlo a mia moglie. Ero sconcertato... Ma immaginate
la mia meraviglia quando dopo qualche tempo viene da me mia moglie, in lacrime,
cosi sconvolta che mi spaventai persino. "Che cosa é successo?". "Arina...». Capite...
mi vergogno a dirlo. "Non puo esserel... Chi e stato?". "Il servo Petruska". Persi le
staffe. 1o sono un tipo... non mi piacciono le mezze misure!... Petruska... non aveva
colpa. Potevo punirlo, ma, a parer mio, non era lui il colpevole. Arina... be', c'é
bisogno di aggiungere altro? lo, si intende, ordinai immediatamente di raparla,



vestirla di stracci e spedirla in campagna. Mia moglie perdeva un'eccellente
cameriera, ma non c'era niente da fare: non si puo tollerare il malcostume in casa
propria. Meglio recidere di colpo la parte malata... Be', ora giudicate da voi,
conoscete mia moglie, & un... un... angelo, ecco! Si era affezionato ad Arina e Arina
questo lo sapeva e non ha provato vergogna a... Allora? No, dite, e allora...? A che
pro parlarne! In ogni caso, non c'era altro da fare. Per quanto riguarda me
personalmente mi ha amareggiato, mi ha offeso a lungo l'ingratitudine di questa
ragazza. Per quanto ne possiate dire... il cuore, i sentimenti in quella gente non li
troverete mai! Dai da mangiare al lupo come vuoi, cerchera sempre di tornare al
bosco... E una lezione per il futuro! Ma volevo soltanto dimostrarvi... ».

E il signor Zverkov senza finire il suo discorso giro la testa dall'altra parte, si
avvolse piu stretto nel suo mantello, soffocando virilmente [I'involontaria
commozione.

Il lettore adesso comprendera perché guardavo Arina con tanta simpatia.

«E tanto che sei sposata con il mugnaio?», le domandai finalmente.

«Due anni».

«Il tuo padrone ti ha dato il permesso?».

«Mi hanno riscattata».

«Chi?».

«Savelij Alekseeviex.

«E chi e?».

«Mio marito». (Ermolaj sorrise tra sé e se.) «Forse il padrone vi ha parlato di
me?», aggiunse Arina dopo un breve silenzio,

Non sapevo come rispondere alla sua domanda. «Arinal», grido il mugnaio da
lontano. Lei si alzo e ando via.

«Il marito e un brav'uomo?», domandai a Ermolaj.

«Cosi cosi».

«Figli ne hanno?».

«Ne avevano uno, ma € morto».

«E cosi e piaciuta al mugnaio, vero?... Ha speso molto per riscattarla?».

«Non lo so. Lei sa leggere e scrivere; nel loro lavoro... € una buona cosa. Gli
sara piaciuta».

«E tu la conosci da molto?».

«Si, da molto. Prima mi recavo spesso dai suoi padroni. La loro tenuta non e
lontana da qui».

«E il servo Petruska lo conosci?».

«Pétr Vesil'evie? Certo che lo conoscevo».

«Dov'e adesso?».

«E andato a fare il soldato».

Rimanemmo un po' in silenzio.

«Ma non sta bene di salute?», domandai infine a Ermolaj.

«Che salute e salute!l... Domani forse la caccia sara buona. Non vi farebbe male
dormire un poco».



Uno stormo di anatre selvatiche sfreccio su di noi sibilando, udimmo che
calavano sul fiume non lontano da noi. Ormai era completamente buio e cominciava
a far freddo; nel bosco un usignolo trillava sonoramente. Ci nascondemmo sotto il
fieno e ci addormentammo.

ACQUA DI LAMPONE

All'inizio di agosto la calura e spesso insopportabile. In quel periodo, dalle
dodici alle tre del pomeriggio, neanche l'uomo piu risoluto e concentrato € in
condizioni di cacciare, anche il cane piu devoto comincia a "leccare gli sproni al
cacciatore", vale a dire lo segue passo passo, strizzando penosamente gli occhi e con
tanto di lingua penzoloni; in risposta al rimproveri del padrone dimena umilmente la
coda con una espressione confusa, ma non si muove di un passo. Una volta mi capito
di andare a caccia in un giorno cosi. Resistetti a lungo alla tentazione di sdraiarmi in
qualche posto ombreggiato anche solo per un attimo; il mio instancabile cane
continud per un pezzo a braccheggiare per i cespugli, sebbene lui stesso non si
aspettasse nulla di buono da quella attivita febbrile. L'afa soffocante mi costrinse
alfine a pensare al risparmio delle nostre ultime forze e facolta. Riuscii in qualche
modo ad arrancare sino al fiume Ista, gia noto ai miei indulgenti lettori, scesi dal
ripido pendio e mi incamminai sulla sabbia gialla e umida in direzione di una
sorgente generalmente nota nei dintorni con il nome di "acqua di lampone". Questa
sorgente sgorga da una fenditura della riva che si é trasformata a poco a poco in un
borro stretto ma profondo e venti metri piu in la ricade nel fiume con uno scroscio
allegro e chiacchierino. Cespugli di quercioli sono cresciuti sui declivi del dirupo;
presso la polla verdeggia un'erbetta corta e vellutata; i raggi del sole non sfiorano
quasi mai l'umidita fredda e argentea di questo luogo. Riuscii a giungere alla fonte,
sull'erba giaceva un attingitoio di scorza di betulla lasciato da qualche contadino di
passaggio a beneficio della comunita. Mi dissetai, mi sdraiai sull'erba e guardai
intorno. Presso l'insenatura che si era formata nel punto in cui la sorgente cadeva nel
fiume, e che per questo era sempre leggermente increspata, sedevano due vecchietti
con le spalle rivolte verso di me. Uno piuttosto robusto, alto con un lindo caffettano
verde scuro e un berretto di pelo, pescava con la lenza; lI'altro magro e minuto, con
una giacca di tabi rattoppata, teneva sulle ginocchia un vasetto con i vermi e di tanto
in tanto si passava la mano sulla testa grigia come per proteggerla dal sole. Lo
guardai con maggiore attenzione e riconobbi che era Stépuska di Sumichino. 1l lettore
mi permetta di presentargli quest'uomo.

A poche verste dal mio villaggio si trova il grosso borgo di Sumichino con la
chiesa in pietra eretta in onore dei beati Cosma e Damiano. Di fronte a questa chiesa
un tempo si poteva ammirare un grande palazzo signorile circondato da diverse
dipendenze, servizi, laboratori, scuderie, rimesse non lastricate per le carrozze, bagni,
cucine provvisorie, ali per gli ospiti e per gli amministratori, serre di fiori, altalene
per il popolo e altri edifici, di maggiore o minore utilita. In questo palazzo vivevano



ricchi proprietari e tutto andava per il meglio quando un bel giorno, all'improvviso,
tutto quel ben di Dio brucio da cima a fondo. | signori si trasferirono in un altro nido
e la tenuta rimase deserta. L'ampia zona distrutta dall'incendio fu trasformata in un
orto, ingombro qua e la di mucchi di mattoni, residui delle vecchie fondamenta. Con
le travi ancora sane misero su alla svelta una capannuccia e la ricoprirono con le
assicelle comprate una decina d'anni prima per costruire un padiglione in stile gotico.
Li si sistemo il giardiniere Mitrofan con la moglie Aksin‘ja e i sette figli. A Mitrofan
ordinarono di fornire verdura e legumi alla tavola padronale, distante centocingquanta
verste; ad Aksin'ja affidarono la cura di una mucca tirolese acquistata a Mosca a caro
prezzo, ma che purtroppo si era rivelata priva della capacita di riproduzione, tant'e
che non dava latte dal momento dell'acquisto; le fu anche affidata un'anatra crestata
color fumo, l'unico "volatile” padronale; ai figli, data la loro tenera eta, non avevano
attribuito mansioni particolari, il che consenti loro di impigrirsi del tutto. Mi capito di
pernottare un paio di volte da questo giardiniere; passando, prendevo da lui anche dei
cetrioli che, Dio solo sa perché, persino d'estate si distinguevano per le enormi
dimensioni, l'insipido gusto acquoso e la spessa buccia gialla. Fu proprio da lui che
vidi per la prima volta Stépuska. Oltre a Mitrofan e alla sua famiglia e al vecchio
sagrestano sordo Gerasim, che viveva per grazia di Dio in un bugigattolo presso la
moglie guercia di un soldato, a Sumichino non era rimasto nessun altro servo.
Stépuska, infatti, che qui intendo presentare al lettore, non si poteva considerare né
una persona in senso lato, né un servo in particolare.

Ciascuno riveste a suo modo una qualche posizione nella societa e ha qualche
relazione; ad ogni servo si da, se non proprio una paga, almeno un sussidio, invece
Stépuska non riceveva assolutamente nulla, non aveva parenti e nessuno era al
corrente della sua esistenza. Quell'uomo non aveva neanche un passato; di lui non si
parlava; a momenti non veniva incluso neanche nel censimento. Circolavano voci
confuse sul fatto che un tempo fosse stato a servizio da qualcuno; ma chi fosse, da
dove provenisse, com'era capitato fra i sudditi di Sumichino, come si fosse procurato
il caffettano di tabi che indossava da tempi ormai remoti, dove vivesse, di che
vivesse, di tutto questo nessuno aveva la minima idea, anzi, a dire il vero, nessuno si
era mai posto tali domande. Nonno Trofymié che conosceva la genealogia di tutti i
servi in linea ascendente fino alla quarta generazione, aveva detto una volta che, a
guanto ricordava, Stepan era parente di una turca che il defunto padrone, il generale
Aleksej Romanye, aveva condotto con sé di ritorno da una campagna militare.
Persino nei giorni di festa, i giorni di gratificazione generale in cui si offriva a tutti
pane e sale, frittelle di grano saraceno e vino verde, secondo l'antica tradizione russa,
nemmeno in quei giorni si vedeva Stépuska presso le botti e le tavole imbandite, egli
non si inchinava, non baciava la mano del padrone, non vuotava in un sol fiato il
bicchiere sotto il suo sguardo e alla sua salute, quel bicchiere riempito dalla mano
grassa del fattore; solo qualche anima buona, passandogli accanto, spezzava un pezzo
di focaccia avanzata per quel poveraccio. La domenica di Pasqua gli davano i tre baci
augurali ma lui non rimboccava la manica unta di olio, non tirava fuori dalla tasca
laterale il suo ovetto rosso, non lo porgeva, sospirando e strizzando gli occhi, ali
giovani signori o alla padrona in persona. Trascorreva l'estate in un ripostiglio dietro



un pollaio e l'inverno nello spogliatoio di un bagno; nei giorni di forte gelo
trascorreva la notte in un fienile. Erano abituati a vederlo in giro, a volte gli
allungavano anche una pedata, ma nessuno gli parlava mai e anche lui sembrava che
non aprisse bocca dalla nascita. Dopo l'incendio il derelitto aveva trovato rifugio o,
come dicono gli abitanti di Orél, si era "acquattato™ dal giardiniere Mitrofan. Il
giardiniere non l'aveva incoraggiato, non gli aveva detto "vieni a vivere da me", ma
non l'aveva neanche cacciato. Del resto non si poteva dire che Stépuska proprio
vivesse dal giardiniere: dimorava, si aggirava nel suo orto. Camminava e si muoveva
senza fare il minimo rumore; starnutiva e tossiva nella mano, non senza un certo
timore; era eternamente indaffarato e si affaccendava, zitto zitto come una fochina; e
tutto per il cibo, solo per il cibo. E difatti se non si fosse preoccupato da mane a sera
del proprio sostentamento, il nostro Stépuska sarebbe morto di fame. Brutto affare
non sapere dalla mattina di che cosa sarai sazio la sera! Stépuska ora se ne stava
seduto sotto lo steccato a rosicchiare un rafano o a succhiare una carota, ora
sminuzzava una sudicia palla di cavolo; ora trascinava da qualche parte ansimando un
secchio d'acqua; ora accendeva un fuocherello sotto un vaso di coccio e vi gettava
certi pezzetti neri che prendeva dal petto; di tanto in tanto batteva nel suo sgabuzzino
con un pezzo di legno, piantava un chiodo e costruiva una mensolina per il pane. E
faceva tutto questo quatto quatto, come di nascosto: guardavi e non c'era piu. Ed ecco
che si assestava all'improvviso per un paio di giorni; ovviamente nessuno Si
accorgeva della sua assenza... Poi te lo rivedevi li, di nuovo da qualche parte vicino
allo steccato che infilava di soppiatto delle scheggette sotto il treppiede. Il visetto
minuto, gli occhietti giallastri, capelli lunghi sino alle sopracciglia, il naso aguzzo, le
enormi orecchie trasparenti come quelle dei pipistrelli, la barba lunga di due
settimane, mai piu lunga né piu corta. Ecco, incontrai proprio quello Stépuska sulla
riva dell'lsta in compagnia di un altro vecchio.

Mi avvicinai, li salutai e mi sedetti accanto a loro. Conoscevo anche il
compagno di Stépuska: era un servo emancipato del conte Pétr Il'ie ***, Mchajlo
Savel'ev, soprannominato Tuman. Questi viveva presso un borghese tisico di
Bolchov, padrone di una locanda nella quale mi fermavo spesso. | giovani impiegati e
altri sfaccendati che capitano sulla strada maestra di Orél (i mercanti immersi nei loro
piumini a righe hanno altro a cui pensare) anche oggi possono notare, non lontano dal
grande borgo di Troickoe, un'enorme casa di legno a due piani, in stato di completo
abbandono, con il tetto sfondato e le finestre ermeticamente chiuse, affacciato proprio
sulla strada. A mezzogiorno, nelle giornate limpide e soleggiate, non si puo
Immaginare uno spettacolo piu triste di quelle rovine. Qui un tempo abitava il conte
Pétr Il'ie, rinomato per la sua ospitalita, ricco dignitario del vecchio secolo. Tutto il
governatorato si riuniva spesso da lui, danzava e si divertiva, al suono assordante
dell'orchestra di casa, fra il crepitio dei razzi e dei petardi. Probabilmente non c'é
donna anziana che passi accanto al palazzo signorile abbandonato senza sospirare e
rimpiangere i tempi passati e la gioventu sfiorita. 1l conte banchetto per molti anni,
per molti anni giro fra gli invitati, sorridendo affabilmente tra la folla degli ospiti
reverenti; ma i suoi beni, purtroppo, non gli durarono per tutta la vita.
Completamente in rovina, si reco a Pietroburgo per cercarsi un posto e li mori in una



camera di albergo prima di aver preso qualunque decisione. Tuman era stato suo
maggiordomo ed era stato emancipato quando il conte era ancora in vita. Era un
uomo sulla settantina con un bel viso dal tratti regolari. Sorrideva quasi sempre, nel
modo in cui oggigiorno sorridono solo le persone dell'epoca di Caterina: con aria
bonaria e maestosa; quando parlava sporgeva e stringeva le labbra, strizzava
dolcemente gli occhi e aveva una pronuncia leggermente nasale. Si soffiava il naso e
fiutava tabacco sempre con lentezza, come se stesse compiendo un‘operazione
importante.

«Allora, Michajlo Savel'ie», attaccai discorso, «come va la pesca?».

«Date pure uno sguardo nel canestro: ho preso due persici e cinque 0 sei
ghiozzi... Fa' vedere, Stépkax.

Stépuska mi allungo il canestro.

«Come te la passi, Stepan?», gli domandai.

«N... n... n... non c'e male, batjuska, si campa», rispose Stepan, balbettando,
come se rigirasse enormi pesi sulla lingua.

«E Mitrofan sta bene?».

«Sta be-ne, batjuskax.

Il poveretto si volto dall'altra parte.

«Abboccano poco», disse Tuman, « troppo caldo; i pesci si sono infilati tutti
sotto 1 cespugli, dormono... Attacca un verme, Stépa». StépuSka prese un verme, lo
mise nel palmo della mano, lo batté un paio di volte, lo attacco all'amo, sputo e lo
passo a Tuman. «Grazie, Stépa... E voi, batjuska», continuo rivolto a me, «andate a
caccia?».

«Come vedi».

«Eh, si... e quel vostro cagnolino e inglese o furlano?».

Al vecchietto piaceva mettersi in mostra all'occasione, come a dire che anche
lui conosceva il mondo!

«Non so di che razza sia, ma e buono».

«ANh, si... e cacciate anche con la muta?».

«Ho un paio di mute».

Tuman sorrise e scosse la testa.

«Proprio cosi: c'e chi ama i cani e chi non se li prenderebbe neanche gratis. 1o
la penso cosi: secondo il mio modesto parere i cani bisogna tenerli piu per fare bella
figura, diciamo cosi. E tutto deve essere a posto: a posto i cavalli, a posto anche i
bracchieri e compagnia bella, tutto come si deve. Il defunto conte - che Dio I'abbia in
gloria! - non era un cacciatore nato, questo e vero, ma teneva i cani e un paio di volte
all'anno si compiaceva di andare a caccia. | bracchieri, in caffettani rossi con i
galloni, si radunavano nel cortile e suonavano le trombe, sua eccellenza usciva,
portavano il cavallo di sua eccellenza, aiutavano sua eccellenza a salire in sella, il
capocaccia gli infilava i1 piedi nelle staffe, si toglieva il berretto e gli porgeva le
briglie dentro il berretto. Sua eccellenza si degnava di schioccare lo staffile, i
bracchieri davano voce e si mettevano in marcia per uscire dal cortile. Lo staffiere
seguiva il conte, tenendo lui stesso con un guinzaglio di seta i due cani preferiti dal
padrone e controllava cosi, sapete... E lui, lo staffiere, se ne stava seduto in alto, sulla



sella cosacca, con le guance rosse e guardava cosi... Si capisce che c'erano anche gli
ospiti in quelle occasioni. Era un divertimento e un atto decoroso al tempo stesso...
Ah, s'é staccato, il maledetto!», disse all'improvviso tirando I'amo.

«Dicono che il conte se la sia spassata a suo tempo, vero?», domandai.

Il vecchio sputacchio sul verme e getto di nuovo lI'amo.

«Era un alto dignitario, si sa. Venivano da lui, si puo dire, le prime personalita
di Pietroburgo. Con i nastri azzurri, si sedevano a tavola e mangiavano. Lui, poi, era
un maestro dell'ospitalita. Mi chiamava e diceva: "Tuman per domani mi occorrono
degli storioni vivi: ordina che li procurino, capito?”. "Va bene, vostra eccellenza".
Caffettani ricamati, parrucche, mazze, profumi, acqua di colonia di prima qualita,
tabacchiere, quadri grandi cosi, faceva venire tutto da Parigi. Quando dava un
banchetto, Dio mio, pancia mia fatti capanna! Si facevano fuochi d'artificio, e gite! Si
sparavano perfino colpi di cannone. Solo di musicanti manteneva quaranta persone.
Aveva un direttore d'orchestra tedesco, ma quello poi si monto la testa, voleva
mangiare al tavolo dei signori, e cosi sua eccellenza ordino di mandarlo via con Dio:
"Tanto", disse, " I miei musicanti sanno il fatto loro". Si sa, i signori fanno il bello e il
cattivo tempo. Quando si mettevano a ballare, ballavano sino all'alba, soprattutto la
cossese-matradura... Ah... ah... ah... ci sei cascato fratello!». Il vecchio tiro fuori
dall'acqua un piccolo persico. «Tieni, Stépa. Il padrone era un signore come si deve»,
continuo il vecchio, lanciando di nuovo I'amo, «ed era anche di animo buono. A volte
ti picchiava, ma dopo un po' dimenticava tutto. Solo che manteneva delle matréski.
Ah, quelle matréski, Dio mi perdoni! Furono loro a mandarlo in rovina. E se le
sceglieva sempre di ceto piu basso. Che cosa potevano volere di piu? E invece no, per
loro ci volevano le cose piu care di tutta Europa! Certo, ognuno vive come piu gli
piace, sono affari dei padroni.. ma non bisogna rovinarsi. Soprattutto una: si
chiamava Akulina, adesso € morta, che Dio l'abbia in gloria! Era una ragazza del
popolo, la figlia di un sorvegliante di Sitovo, ma cosi cattiva!l A volte prendeva a
ceffoni il conte. Lo aveva stregato. A mio nipote gli fece rapare la testa: le aveva
versato la cioccolata sul vestito nuovo... € non fece punire solo lui. Si... Eppure erano
bei tempi!», aggiunse il vecchio con un profondo sospiro, poi abbasso la testa e
rimase in silenzio.

«Cosi, a quanto pare il vostro padrone era severo?», dissi io dopo una breve
pausa.

«Allora si usava cosi, batjuSka», ribatté il vecchio scuotendo la testa.

«Adesso non si fa piu cosi», osservai senza smettere di guardarlo.

Mi guardo in tralice.

«Adesso, certo, si sta meglio», borbotto e lancio lontano I'amo.

Stavamo seduti all'ombra, ma anche all'ombra faceva molto caldo. L'aria
ristagnava pesante, afosa; il viso accaldato cercava avidamente il vento, ma vento non
ce n'era. Il sole picchiava dal cielo di un azzurro sempre piu cupo; diritto davanti a
noi, sull'altra sponda, si stendeva un campo di fieno giallo, disseminato qua e la di
assenzio, e non c'era spiga che si muovesse. Poco piu giu un cavallo di contadini si
immergeva nel fiume sino al ginocchio ondeggiando pigramente la coda bagnata; di
tanto in tanto da sotto un cespuglio pendente emergeva un grosso pesce, emetteva



qualche bollicina, e tornava quietamente sul fondo, lasciando dietro di sé una lieve
increspatura. | grilli stridevano nell'erba rossiccia; le quaglie gracchiavano quasi
controvoglia; gli sparvieri planavano sui campi e si fermavano spesso agitando
velocemente le ali e aprendo la coda a ventaglio. Noi sedevamo immobili, soffocati
dalla calura. A un tratto, si udi un rumore dietro di noi, nel borro: qualcuno scendeva
alla sorgente. Girai lo sguardo e vidi un contadino sulla cinquantina, impolverato, in
camicia, con i lapti, con una bisaccia intrecciata e un armjak sulle spalle. Si avvicino
alla polla, si disseto con avidita e si alzo.

«Ehi, Vlas!», grido Tuman fissandolo. «Salve, fratello. Qual buon vento?»

«Salve, Michajlo Savel'ie», saluto il contadino avvicinandosi, «vengo da
lontano».

«DovV'eri sparito?», gli domando Tuman.

«Sono andato a Mosca, dal signore».

«A far che?».

«A pregarlo sono andato».

«A pregarlo di che?».

«Che mi abbassasse l'obrok, oppure che mi mettesse a barSeina, che mi
trasferisse... Mio figlio € morto, cosi da solo non ce la faccio adesso».

«Tuo figlio € morto?».

«Si, & morto. La buonanima», aggiunse il contadino dopo un breve silenzio,
«faceva il vetturino a Mosca; a dire il vero, pagava I'obrok anche per me».

«Perché, adesso pagate I'obrok?».

«Si».

«E il tuo padrone che ha detto?».

«Il padrone? Mi ha cacciato! Mi fa: "Come hai osato venire direttamente da
me: per queste cose c'e il fattore; tu sei tenuto a riferire prima al fattore... e dove
dovrei trasferirti poi? Tu mi devi prima pagare gli arretrati". Ha perso proprio le
staffe»

«E cosl, sei tornato indietro?».

«Cosi sono tornato. Volevo informarmi se la buonanima avesse lasciato
qualche avere, ma non ho combinato nulla. Dico al suo padrone: "lo sono il padre di
Filipp" e lui: "E io come faccio a saperlo? E poi tuo figlio non ha lasciato niente, anzi
mi doveva pure qualche cosa”. Cosi me ne sono andato».

Il contadino ci raccontava tutto questo sorridendo come se stesse parlando di
qualcun altro, ma nei suoi minuscoli occhi grinzosi affioro una lacrimuccia e le
labbra si contrassero.

«E adesso vai a casa?».

«E dove se no? Certo, a casa. Mia moglie a quest'ora stara gia morendo di
fame».

«Ma tu... a quel...», intervenne StépuSka improvvisamente, poi si confuse,
tacque e si mise a rovistare nel vasetto.

«Andrai dal fattore?», prosegui Tuman guardando Stépa meravigliato.

«Che vado a fare da lui?... Tanto ho sempre gli arretrati. Mio figlio e stato male
un anno prima di morire, e cosi non ha pagato I'obrok neanche per sé... Per me non fa



niente: non c'e modo di prendermi niente... Fratello, per quanto fai il furbo, non me la
fai: non rispondo di nulla!». Il contadino scoppio a ridere. «Puo fare il furbo quanto
vuole quel Kintil'jan Seménye, ma...».

Vlas scoppio nuovamente a ridere.

«Macché! Questa e una brutta faccenda, fratello Vlas», disse Tuman scandendo
le parole.

«Percheé brutta? Non...» la voce di Vlas si spezzo in gola. «Fa cosi caldo!»,
continuo asciugando il sudore del viso con la manica.

«Chi e il vostro padrone?», domandai.

«Il conte ***, Valerian Petroviex.

«Il figlio di Pétr Il'ie?».

«Il figlio di Pétr Il'ie», rispose Tuman. «La buonanima di Pétr Il'ie quand'era
ancora in vita gli assegno il villaggio di Vlas».

«E sta bene?».

«SI, grazie a Dio», replico Vlas. «S'e fatto rosso cosi e ha la faccia come una
palla».

«Ecco, batjuska» continuo Tuman rivolto a me, «se almeno fosse vicino
Mosca, e invece lo ha messo a pagare I'obrok qui».

«E quant'e il tributo?».

«Novantacingue rubli di tributo», borbotto Vlas.

«Ecco, vedete: la terra e pochissima: c'e solo bosco padronale».

«Anche quello dicono che I'hanno venduto», disse il contadino.

«Ecco, vedete... Stépa, da qua un verme... Eh, Stépa? Ma stai dormendo, eh?».

Stépuska trasali, Il contadino venne a sedersi accanto a noi. Tacemmo di
nuovo. Sull'altra riva qualcuno intono una canzone, cosi melanconica... il mio povero
Vlas si rattristo...

Dopo mezz'ora ci separammo.

IL MEDICO DEL DISTRETTO

Un giorno d'autunno, tornando dalla caccia in una zona lontana, presi freddo e
mi ammalai. Per fortuna, la febbre mi colse nel capoluogo del distretto, in un albergo,
e potei mandare a chiamare un dottore. Dopo mezz'ora arrivo il medico del distretto,
un uomo non molto alto, mingherlino e con i capelli neri. Mi prescrisse il solito
sudorifero, mi ordino dei senapismi, s'infilo con molta abilita nel risvolto della
manica la mia banconota da cinque rubli, (nel far questo tuttavia dette qualche colpo
di tosse secca e guardo dall'altra parte) ed era gia sul punto di tornarsene a casa,
guando, non ricordo come, attacco discorso e si trattenne. La febbre mi spossava;
prevedevo una notte insonne e fui contento di fare quattro chiacchiere con un
brav'uomo. Ci servirono il te. Il mio dottore si mise a conversare. Il giovane era
tutt'altro che stupido, si esprimeva con vivacita e in modo abbastanza divertente.
Succedono casi strani nella vita: capita che con le persone con le quali convivi a



lungo e sei in rapporti di amicizia, non riesci a parlare sinceramente, con il cuore in
mano; con altri, fai appena in tempo a conoscerli, che gia vi siete confidati
reciprocamente vita, morte e miracoli come in confessione. Non so come conquistai
la fiducia del mio nuovo amico, so solo che cosi, di punto in bianco, questi, come si
dice, "prese" e mi raccontd un episodio davvero interessante. Ed io a mia volta
riferird al mio buon lettore questo racconto. Cerchero di esprimermi con le parole del
medico.

«\Voi conoscerete», esordi con voce fiacca e tremante (tale e I'effetto del
tabacco Beriosov aspirato puro), «conoscerete il giudice locale, Mylov, Pavel
Lukie?... Non lo conoscete?... Be', fa lo stesso». Tossi e si stropiccio gli occhi. «Ecco,
il fatto avvenne, non fatemi dire una bugia, durante la Quaresima, nel periodo del
disgelo. Mi trovavo a casa del giudice, del nostro giudice, a giocare a préférence. Il
nostro giudice e un brav'uomo e un accanito giocatore di préférence. Ad un tratto», (il
nostro medico usava spesso l'espressione "ad un tratto"), «mi dicono che una persona
chiede di me. lo domando che cosa vuole, mi rispondono che ha portato un biglietto,
probabilmente, da parte di un paziente. "Datemi dunque il biglietto"”, dico io. Era
proprio di un paziente... Be' certo, capirete, questo € il nostro pane... Ecco come
stavano le cose: mi scriveva la vedova di un possidente, diceva che la figlia stava
morendo, mi pregava di andare da loro, per I'amor del cielo; mi aveva gia mandato i
cavalli. Questo & ancora niente... Abitava a venti verste dalla citta, fuori era buio
pesto, le strade erano in un uno stato pietoso, accidenti! E poi la donna era una
poveraccia, non c'era da aspettarsi piu di due rubli d'argento, e anche su quelli avevo i
miei dubbi, forse mi sarei dovuto accontentare di qualche pezza di tela o altre
quisquilie del genere. Comunque, sapete, il dovere prima di tutto: una persona era in
fin di vita. Cedetti ad un tratto le mie carte a Kalliopin, immancabile compagno delle
nostre riunioni, e tornai a casa. Detti uno sguardo: c'era un carrettino davanti al
terrazzino d'ingresso; i cavalli erano da lavoro, panciuti, gonfi, con il pelo come il
feltro, e il cocchiere stava a capo scoperto in segno di rispetto. "Be™, pensali,
"evidentemente, fratello, i tuoi padroni non navigano nell'oro...". Voi ridete, ma io vi
dico che noi, povera gente, facciamo caso a tutto... Se il cocchiere se ne sta come un
principe, non si toglie il cappello, anzi se la ride sotto i baffi e agita il frustino, puoi
scommettere tranquillamente su due bigliettoni! In questo caso invece la faccenda
prendeva tutt'altra piega. Tuttavia, pensai non c'e niente da fare: il dovere prima di
tutto”. Presi le medicine piu necessarie e mi misi in viaggio. Non ci credereste, ma
quasi quasi non arrivammo a destinazione. La strada era un inferno: rigagnoli, neve,
fango, pozzanghere, ad un tratto trovammo un argine rotto: una vera catastrofe.
Comunque arrivammo. La casa era piccola e con il tetto di paglia. Le finestre erano
illuminate: ci aspettavano. Mi venne incontro una vecchietta molto ammodo con una
cuffietta. "Salvatela, sta morendo”, mi disse. lo risposi: "Non vi preoccupate... Dov'é
la malata?”. "Da questa parte, prego”. Entrai in una cameretta pulita pulita, una
lampada ardeva in un angolo, sul letto giaceva una fanciulla di una ventina d'anni, in
stato di incoscienza. Pareva che emanasse calore, respirava affannosamente: aveva la
febbre alta. C'erano altre due ragazze, le sorelle, spaventatissime e in lacrime. “leri
stava benissimo, ha mangiato con appetito; stamattina si lamentava del mal di testa, e



questa sera ad un tratto si e ridotta in queste condizioni...", mi dissero. lo ripetei:
"Non vi preoccupate”, i dottori, sapete, devono dire cosi e mi misi al lavoro. Le feci
un salasso, ordinai dei senapismi, prescrissi una pozione. Intanto la osservavo, la
osservavo, be', Dio mio, non avevo mai Vvisto un viso cosi, uno splendore, insomma!
Mi faceva una gran pena. | tratti del suo viso erano cosi dolci, i suoi occhi... Grazie a
Dio, si acquietd, comincio a sudare, sembro riprendere i sensi, si guardo attorno
sorrise, si passo una mano sul viso... Le sorelle si chinarono su di lei e le
domandarono: "Come ti senti?". "Cosi cosi", rispose lei e si volto dall'altra parte... La
guardai: si era addormentata. Dissi che bisognava lasciare in pace la malata.
Uscimmo tutti dalla stanza in punta di piedi; rimase solo la cameriera, per ogni
evenienza. Nel salotto il samovar era gia sul tavolo, c'era anche del rum: nel nostro
mestiere non si puo farne a meno. Mi offrirono il t&, mi invitarono a dormire li... io
accettai: dove potevo andare a quell'ora? La vecchietta non faceva che piagnucolare.
"Perché fate cosi?", dissi. "Sopravvivera, non vi preoccupate, fareste meglio a
riposare anche voi: sono le due". "Voi mi farete svegliare se dovesse succedere
qualcosa?". "Vi faro svegliare, vi faro svegliare”. La vecchietta si ritir0 e anche le
ragazze andarono nella loro camera. Sistemarono il mio letto in salotto. Mi sdraiai,
ma non riuscivo a prendere sonno, che strano! Eppure mi ero strapazzato abbastanza.
Il pensiero della malata non mi usciva dalla mente. Alla fine, non ressi piu, ad un
tratto mi alzai. Mi domandavo: "Che faccio? Vado a vedere come sta la paziente?".
La camera da letto della malata era attigua al salotto. Mi alzai, socchiusi pian pianino
la porta, il cuore mi batteva forte. Shirciai: la cameriera dormiva a bocca aperta,
russava persino, la villana! La malata giaceva con il viso rivolto verso di me e si
tormentava le mani, la poverina! Mi avvicinai... Ad un tratto lei apri gli occhi e mi
fisso!... "Chi siete? Chi siete?". lo rimasi confuso. "Non abbiate paura, signorina:
sono il dottore, sono venuto a vedere come vi sentite”. "Siete il dottore?". "Si, il
dottore, il dottore... Vostra madre mi ha mandato a chiamare in citta, vi abbiamo fatto
un salasso, signorina; ora vi prego di riposare e tra un paio di giorni, con laiuto di
Dio, vi rimetteremo in piedi”. "Si, dottore, non lasciatemi morire... vi prego, vi
prego”. "Ma che dite, Dio vi assiste”. "Ha di nuovo la febbre alta", pensavo tra me e
me. Le tastai il polso: si, aveva la febbre alta. Lei mi guardo e ad un tratto mi afferro
la mano. "Ora vi dird perché non voglio morire, ora ve lo diro... adesso siamo soli;
ma voi, per favore, non ditelo a nessuno... ascoltate”. Mi chinali, lei accosto le labbra
vicinissime al mio orecchio, mi sfiorava la guancia con i capelli, devo dire che anche
a me girava la testa, e cosi comincio a sussurrare qualcosa... Non capivo nulla... Ah,
stava delirando... Sussurrava, sussurrava cosi rapidamente, sembrava che non
parlasse in russo, smise, sussulto, accascio il capo sul cuscino e mi fece un segno
minaccioso con un dito. "Badate, dottore, a nessuno..." La calmai in qualche modo, la
feci bere, svegliai la cameriera e uscii».

A questo punto il medico aspir0o avidamente una presa di tabacco e rimase per
un attimo come intontito.

«Tuttavia», prosegui, «il giorno successivo, contro tutte le mie previsioni, la
paziente non migliord. Pensa e ripensa, ad un tratto mi decisi a rimanere, sebbene ci
fossero altri pazienti che mi aspettavano. Sapete, questo non va mai trascurato: la



clientela ne risente poi. Ma, primo, la malata era davvero in condizioni disperate;
secondo, devo dire la verita, io stesso avvertivo una forte attrazione per lei. Inoltre mi
piaceva tutta la famiglia. Erano persone non ricche, ma istruite, una rarita, si puo
dire... Il padre era stato uno studioso, uno scrittore; era morto in poverta ovviamente,
ma era riuscito a garantire ai figli un'eccellente educazione; aveva lasciato anche
molti libri. Forse per il fatto che mi davo un gran da fare intorno alla malata, o per
qualche altra ragione, fatto sta che in quella casa cominciarono, posso dirlo con
franchezza, a volermi bene come uno di famiglia... Nel frattempo le condizioni delle
strade si erano fatte terribili: tutte le comunicazioni erano, come dire, interrotte, era
persino difficile procurarsi le medicine dalla citta... La malata non guariva...
Passavano i giorni... Ma ecco che...». Il medico tacque per un po'. «Non so come
dirvelo...». Fiuto di nuovo il tabacco, si schiari la voce e ingollo un sorso di te. «Vi
diro senza reticenze, la mia malata... come... be', si innamoro di me... oppure no, non
e che si innamoro... ma del resto...». Il medico abbasso il capo e arrossi.

«No», continud con rinnovata vivacita, «che innamorata e innamorata! Bisogna
essere consapevoli di quanto si vale. La fanciulla era istruita, intelligente, aveva letto
molto mentre i0o ho dimenticato quasi completamente il mio latino. Quanto al mio
aspetto», il medico si dette uno sguardo con un sorriso, «anche di quello non c'é da
vantarsi. Comunque il nostro Signore lddio certo non mi ha fatto scemo: non prendo
lucciole per lanterne io; qualcosa la capisco anch'io. Per esempio, avevo capito
benissimo che Aleksandra Andreevna, si chiamava cosi, non provava amore nei miei
confronti, ma solo, per cosi dire, affettuosa amicizia, stima. Anche se forse lei stessa
fraintendeva questo sentimento, del resto la sua situazione era tale, capirete anche
voi... Comunque», soggiunse il medico, dopo aver pronunciato questo discorso
sconclusionato tutto d'un fiato e con forte turbamento, «forse ho un po' divagato...
Cosi non capirete nulla... ecco, permettetemi adesso di raccontarvi tutto per filo e per
segno».

Fini di bere la tazza di té e riprese il racconto con voce piu tranquilla.

«Le cose andarono cosi. La mia malata andava sempre peggio, peggio, peggio.
Voi non siete uomo di medicina, egregio signore, non potete capire che cosa accade
nell'anima di un medico, soprattutto quando comincia a intuire che non riuscira a
sconfiggere una certa malattia. La sicurezza in se stessi va a farsi benedire! Ad un
tratto si perde ogni certezza, € uno stato indescrivibile. Allora ti sembra di aver
dimenticato tutto quello che sapevi, credi che il malato non abbia piu fiducia in te e
che gli altri comincino a notare che sei smarrito e ti informino dei sintomi
controvoglia, guardandoti di sottecchi, confabulando tra di loro... brutta situazione!
Eppure ci deve essere un rimedio contro quella malattia, bisogna solo trovarlo. Non
sara forse questo? Lo provi: no, non e questo! Non dai neanche tempo alla medicina
di fare il suo effetto... ne tenti prima una, poi subito su un‘altra. Prendi il ricettario...
ci sara pure la medicina giusta li, pensi! Parola mia a volta lo apri a casaccio
pensando che, non si sa mai, il destino... E il malato nel frattempo sta morendo, e un
altro medico l'avrebbe salvato. Pensi che sia necessario un consulto, da solo non vuoi
prenderti una simile responsabilita. Ti senti cosi imbecille in queste circostanze! Ma
con il tempo te ne fai una ragione, non e poi cosi grave. Una persona e morta, ma non



e mica colpa tua: hai fatto tutto secondo le regole. Un‘altra cosa ti tormenta: ti accorgi
della fiducia cieca nei tuoi confronti e ti rendi conto di non essere in grado di dare
alcun aiuto. Ecco, tutti i componenti della famiglia di Aleksandra Andreevna
riponevano in me una simile fiducia e si dimenticarono persino che la ragazza era in
pericolo. Anch'io dal mio canto li assicuravo che non era niente, ma dentro di me ero
sconvolto. Per colmo di sventura, a causa del disgelo le condizioni delle strade erano
tali che il cocchiere ci metteva giorni interi per procurare le medicine. 1o non uscivo
dalla camera della malata, non riuscivo a staccarmi di li, le raccontavo storielle
divertenti, giocavo a carte con lei. Di notte la vegliavo. La vecchietta mi ringraziava
con le lacrime agli occhi, mentre io pensavo tra me e me: "Non merito la tua
riconoscenza”. Ve lo dico francamente, adesso non avrebbe senso nasconderlo, mi
ero innamorato della mia paziente. E Aleksandra Andreevna si era affezionata a me:
alle volte non faceva entrare nessuno nella sua camera tranne me. Si metteva a
chiacchierare con me, a domandarmi dove avevo studiato, come vivevo, chi erano i
miei genitori, chi frequentavo. lo sapevo che non avrebbe dovuto affaticarsi a parlare,
ma non ero capace di vietarglielo, vietarglielo categoricamente. Mi afferravo la testa
e dicevo: "Che fai, scellerato?..." Ma lei mi prendeva la mano, la tratteneva, mi
guardava a lungo, tanto a lungo, si girava, sospirava e diceva: "Come siete buono!".
Le sue mani erano cosi calde, i suoi occhi grandi, languidi. "Si", diceva, "voi siete
buono, siete una brava persona, non siete come i nostri vicini... no, non siete cosi...
Com'e che vi conosco solo ora?". "Aleksandra Andreevna, calmatevi, vi dico... io,
credetemi, non so che cosa ho fatto per meritare... ma voi calmatevi per I'amor di Dio,
calmatevi... andra tutto bene, starete bene". Eppure vi devo dire», aggiunse il medico
chinandosi in avanti e inarcando le sopracciglia, «che con i vicini si frequentavano
poco perché i piccoli possidenti erano di ceto inferiore, mentre I'orgoglio impediva
loro di avere a che fare con i ricchi. Ve lo ripeto: era una famiglia straordinariamente
colta, e la cosa mi lusingava, sapete com'e. Lei accettava le medicine solo dalle mie
mani... Si sollevava, la poverina, con il mio aiuto, prendeva la medicina e mi
guardava... il cuore mi batteva all'impazzata. Nel frattempo peggiorava sempre piu:
"Morira", pensavo, "senz'altro morira". Mi credereste? avrei voluto scendere anch'io
nella fossa; e la madre, le sorelle mi guardavano negli occhi... e la fiducia scemava.
"Allora? Come va?". "Non c'e male, non c'e¢ male". Ma che non c'e male! e mi
sembrava di impazzire. Una notte, mi trovavo come sempre solo al capezzale della
malata. C'era anche la domestica che russava a tutto spiano... Non potevo
prendermela con lei: anche lei si era affaticata. Aleksandra Andreevna si era sentita
molto male per tutta la serata; la febbre alta la torturava. Si era agitata sino a
mezzanotte, alla fine si era addormentata, per lo meno non tremava, giaceva
tranquilla. Nell'angolo ardeva la lampada davanti alle immagini sacre. 1o stavo
seduto, con la testa abbassata, sapete, e sonnecchiavo. Ad un tratto sentii come un
colpo al fianco, mi voltai... Signore lddio! Aleksandra Andreevna mi fissava con gli
occhi sbarrati... la bocca socchiusa, le guance infuocate. "Che avete?". "Dottore,
moriro non e vero?". "Per carita!". "No, dottore, no, vi prego, non ditemi che vivro...
non lo dite... se sapeste... ascoltate, per I'amor del cielo, non mi nascondete la mia
situazione!™, e il suo respiro era cosi affannoso. "Se sapro per certo che devo morire...



allora vi diro tutto, tutto!". "Aleksandra Andreevna, vi supplico!". "Ascoltate, non ho
dormito affatto, € da molto che vi sto guardando... per I'amor del cielo... io vi credo,
siete buono, onesto, vi scongiuro per tutto cio che c'e di sacro al mondo, ditemi la
verita! Se sapeste com'é importante per me... Dottore, per I'amor del cielo, dite, sono
in pericolo?". "Che cosa posso dirvi, Aleksandra Andreevna, per carita!". "Per I'amor
del cielo, ve ne supplico!". "Non posso nascondervi, Aleksandra Andreevna, che siete
in pericolo, ma Dio & misericordioso..." *Moriro, moriro...". Si rallegro, il suo viso si
rassereno; i0 mi spaventai. "Non temete, non temete, la morte non mi fa affatto
paura”. Ad un tratto si sollevo e si appoggio su un gomito. "Ora... ora posso dirvi che
vi sono grata con tutta I'anima, che siete un uomo buono, caro, e che vi amo". lo la
guardavo come inebetito, in preda all'angoscia, sapete... "Mi sentite, i0 vi amo...".
"Aleksandra Andreevna, che ho fatto per meritarmelo?". "No, no, non mi capite... non
mi capisci...”. E ad un tratto allungo le braccia, mi afferro la testa e mi bacio...
Credetemi, per poco non mi misi ad urlare... mi gettai in ginocchio e nascosi la testa
nel cuscino. Lei taceva; le sue dita tremavano sul miei capelli, sentivo che piangeva.
Cominciai a consolarla, a rassicurarla... veramente non ricordo neanche che cosa le
dissi. "Sveglierete la domestica, Aleksandra Andreevna... vi ringrazio... credetemi...
calmatevi”. "Basta, basta", insisteva lei, "Dio sia con tutti loro; che si sveglino, che
vengano poco importa: tanto moriro lo stesso... E tu perché ti perdi d'animo... di che
hai paura? Alza la testa... O forse non mi amate, forse mi sono ingannata... in questo
caso Vi chiedo scusa". "Aleksandra Andreevna, che cosa dite?... i0 vi amo,
Aleksandra Andreevna"”. Mi guardo dritto negli occhi e allargo le braccia. "Allora
abbracciami...". Vi diro francamente; non so come feci a non impazzire quella notte.
Mi rendevo conto che la malata si stava logorando, vedevo che non era nel pieno
possesso delle sue facolta, capivo anche che se non si fosse creduta in punto di morte
non avrebbe certo pensato a me. Del resto € terribile morire a venticinque anni senza
aver avuto un amore; ecco che cosa la tormentava, ecco perché si aggrappava a me
con disperazione, capite adesso? Non mi scioglieva dal suo abbraccio. "Abbiate pieta
di me, Aleksandra Andreevna, e anche di voi stessa”. "A che scopo, che cosa dovrei
rimpiangere? Ormai devo morire...". Non faceva che ripetere questa frase. "Se sapessi
di rimanere fra i vivi e di dover continuare ad essere una signorina perbene, allora mi
vergognerei, si mi vergognerei proprio... ma adesso?". "Ma chi vi ha detto che
morirete?". "Eh, no, non riesci ad ingannarmi, non sei capace di mentire, guardati un
po™. "Voi vivrete, Aleksandra Andreevna, io vi guariro, chiederemo la benedizione a
vostra madre... ci uniremo indissolubilmente, saremo felici”. "No, no, ho la vostra
parola, i0o devo morire... me lo hai promesso... mi hai detto...".Ero amareggiato, ero
amareggiato per molti motivi. Giudicate anche voi, come si mettono le cose alle
volte: sembra che siano inezie, e pure ti fanno male. Le venne in mente di chiedermi
il mio nome, non il cognome, ma il nome di battesimo. La sfortuna vuole che io mi
chiami Trifon... Si... si... Trifon, Trifon Ivanye. In quella casa mi chiamavano tutti
dottore. o non avevo scelta e risposi: "Trifon, signorina”. Lei socchiuse gli occhi,
scosse la testa e sussurro qualcosa in francese, oh, qualcosa di spiacevole, e si mise a
ridere poi, in modo cattivo. Cosi trascorsi quasi la notte intera con lei. Verso l'alba
uscii come stordito, entrai nella sua camera che era gia giorno fatto dopo il te. Dio



mio, Dio mio! Era irriconoscibile: piu pallida di un morto. Ve lo giuro sul mio onore,
adesso non capisco, veramente non capisco come feci a sopportare quel martirio. Per
tre giorni e tre notti la mia malata gemette ancora... e che notti! Che cosa mi diceval...
I'ultima notte, immaginate un po’, ero seduto accanto a lei e chiedevo una sola cosa a
Dio: "Prendila subito e prendi anche me"... Ad un tratto la madre, la vecchietta entra
nella camera... Gia alla vigilia avevo detto alla madre che c'erano poche speranze e
che sarebbe stato il caso di chiamare il prete. La malata, quando vide la madre, disse:
"E un bene che tu sia venuta... guardaci... noi ci amiamo, ci siamo scambiati la
promessa”. "Che dice, dottore, che dice?". Divenni pallido come un cencio. "Sta
delirando, ¢ la febbre", risposi. E la malata di rimando: "Basta, basta, poco fa mi hai
detto cose diverse e hai anche accettato il mio anello... A che serve fingere? Mia
madre € buona, lei perdonera, lei capira, io sto per morire, non ho motivo di mentire;
dammi la mano...". Scappai via in un balzo. La vecchietta, s'intende, aveva intuito
tutto.

«Non staro qui a tediarvi ancora, e anche per me, devo ammetterlo, € doloroso
richiamare alla mente tutto questo. La mia malata mori il giorno dopo . Le sia
concesso il regno dei cielil», disse il medico in fretta e con un sospiro. «In punto di
morte chiese a tutti i suoi parenti di uscire e di essere lasciata sola con me.
"Perdonatemi”, mi disse “credo di essere colpevole verso di voi... la malattia... ma
credetemi non ho mai amato nessuno piu di voi... non mi dimenticate... conservate il
mio anello..."».

Il medico si volto dall'altra parte; io gli presi la mano.

«Eh!», disse lui, «su, parliamo di qualcos'altro oppure preferite giocare un po'a
préférence? Tipi come noi non devono lasciarsi andare a sentimenti cosi elevati.
Dobbiamo solo fare in modo che i figli non frignino e che la moglie non strepiti. In
seguito, sono convolato a giuste nozze, come si dice... Eh, si... ho sposato la figlia di
un mercante: settemila rubli di dote. Si chiama Akulina; calza bene con Trifon. E una
donna cattiva, devo dirvelo, ma grazie al cielo dorme tutto il giorno... Che ne dite
allora di una partitina a préférence?».

Ci mettemmo a giocare a una copeca a partita. Trifon Ivanye mi vinse due rubli
e mezzo e se ne ando molto tardi, tutto soddisfatto della sua vincita.

IL MIO VICINO RADILOV

In autunno le beccacce frequentano spesso gli antichi giardini di tigli. Da noi,
nel governatorato di Orél, ce ne sono molti di questi giardini. | nostri avi, quando
sceglievano il luogo dove stabilirsi, immancabilmente riservavano un paio di
desjatiny di buona terra per la coltivazione di frutteti attraversati da viali di tigli. Nel
giro di una cinquantina d'anni, sessanta tutt'al piu, queste tenute, "i nidi dei nobili",
sono gradualmente scomparse dalla faccia della terra. Le case sono marcite 0 sono
state vendute per ottenere legname, gli annessi in pietra si sono ridotti a cumuli di
macerie, i meli sono appassiti e sono stati utilizzati come legna da ardere, gli steccati



e le siepi sono stati abbattuti. Solo i tigli hanno continuato a prosperare come prima e
adesso, circondati da campi arati, parlano alla nostra spensierata stirpe dei "defunti
padri e fratelli". Un tiglio cosi antico € un albero magnifico... Persino l'ascia
Impietosa del contadino russo lo risparmia. Ha le foglie sottili, i rami possenti si
stendono ampiamente su tutti i lati, sotto di essi c'e sempre ombra.

Una volta, vagabondando con Ermolaj per i campi a caccia di pernici, intravidi
in lontananza un giardino di tigli abbandonato e subito mi diressi in quella direzione.
Avevo appena varcato la soglia, quando una beccaccia si alzo rumorosamente in volo
da un cespuglio, sparai e in quello stesso istante si levo un grido a pochi passi da me:
baleno tra gli alberi e poi subito scomparve il viso spaventato di una ragazza. Ermolaj
accorse verso di me. «Non si puo sparare qui, ci abita un proprietario».

Non feci in tempo a replicare né il mio cane fece in tempo a portarmi la preda
con aria di importanza, che si udirono passi spediti e un uomo alto, con i baffi, usci
dalla boscaglia e si paro dinanzi a me imbronciato. o mi scusai come meglio potei,
mi presentai e gli offrii la preda che avevo colpito sulla sua proprieta.

«Mi permetto», mi disse con un sorriso, «di accettare la vostra selvaggina, ma a
una sola condizione: che vi fermiate da noi a pranzo».

Devo dire che la sua proposta non mi fece molto piacere, ma era impossibile
rifiutare.

«Sono Radilov, proprietario di questa tenuta e vostro vicino, avrete forse
sentito parlare di me», continuo il mio nuovo conoscente. «Oggi € domenica e
dovremmo pranzare come si deve, altrimenti non vi avrei mai invitato».

Replicai con le solite frasi di rito e lo seguii. Un sentiero ripulito di fresco ci
condusse ben presto fuori dal boschetto di tigli; entrammo in un orto. Tra vecchi meli
e infoltiti cespugli di uvaspina spiccavano cavoli rotondi di un verde pallido; il
luppolo avviticchiava a spirale i1 lunghi viticci; nelle aiuole spuntavano fitte bacchette
scure tutte aggrovigliate da piselli rinsecchiti; grosse zucche piatte sembravano
sdraiate sul terreno; cetrioli gialli facevano capolino da sotto le spigolose foglie
impolverate; lungo la siepe ondeggiava lalta ortica; in due o tre punti si
ammassavano il caprifoglio tartaro, il sambuco, la rosa selvatica, residui di vecchie
"aiuole”. Accanto a una piccola vasca, piena di acqua rossastra e viscida, Si
intravedeva un pozzo circondato da pozzanghere dove le anatre guazzavano e
incespicavano affaccendate; un cane era intento a rosicchiare un osso nel prato,
tremava per tutto il corpo e strizzava gli occhi; li vicino una mucca pezzata brucava
pigramente l'erba e di tanto in tanto si dava colpi di coda sulla schiena magra. La
stradina svolto da un lato; dietro ai folti citisi e alle betulle sbuco una casetta vecchia,
grigia, con il tetto di assicelle e un terrazzino d'ingresso tutto storto. Radilov si fermo.

«Tuttavia», disse guardandomi dritto in faccia bonariamente, «adesso che ci
penso, forse a voi non fa affatto piacere venire da me: in tal caso...».

Non lo feci finire e lo assicurai che, al contrario, avrei avuto molto piacere di
pranzare da lui.

«Allora, come volete».

Entrammo in casa. Un ragazzo, con un lungo caffettano azzurro di panno
spesso, ci venne incontro. Radilov gli ordino subito di offrire della vodka a Ermolaj.



Il mio compagno di caccia si inchino rispettosamente alle spalle del generoso
donatore. Dall'anticamera tappezzata da diversi quadri variopinti e piena di gabbiette,
entrammo in una stanzetta, lo studio di Radilov. Mi tolsi l'equipaggiamento da
cacciatore, poggiai il fucile in un angolo; un servo in finanziera a lunghe falde mi
ripuli con solerzia.

«Bene, adesso passiamo in salotto», disse gentilmente Radilov, «vi presentero
a mia madre».

Lo seguii. In salotto, sul divano centrale, era seduta una minuta vecchietta in
abito marrone e cuffietta bianca, aveva un visetto buono e magrolino, e uno sguardo
timido e triste.

«Mamma, vi presento il nostro vicino ***».,

La vecchietta si alzo leggermente e mi fece un inchino, continuando a tenere
nelle mani rinsecchite una grossa borsetta di lana simile a un sacchetto.

«E molto che siete dalle nostre parti?», domandd con voce fioca battendo le
palpebre.

«No, non da molto».

«Avete intenzione di trattenervi a lungo qui?».

«Sino all'inverno, credo».

La vecchietta tacque.

«E questo», intervenne Radilov indicandomi un uomo alto e magro che non
avevo notato entrando in salotto, «questo e Fédor Micheié... Allora, Fedja, da
all'ospite un saggio della tua arte. Perché ti sei cacciato in quell'angolo?».

Fédor Micheie scatto subito in piedi, prese dal davanzale un violino malandato,
afferro l'archetto, non dall'estremita, come si dovrebbe, ma dal centro, fisso lo
strumento al petto, chiuse gli occhi e si mise a danzare, canticchiando una canzonetta
e pizzicando le corde. Dimostrava una settantina di anni; una lunga finanziera di
nanchino pendeva penosamente sulle sue spalle secche e ossute. Danzava: ora agitava
Impetuosamente ora ondeggiava piano, come sul punto di fermarsi, la testolina calva,
allungava il collo venoso, batteva i piedi, ogni tanto fletteva anche le ginocchia, con
palese difficolta. La bocca sdentata emetteva una voce senile. Radilov evidentemente
noto dall'espressione del mio viso che I™arte di Fedja” non mi procurava particolare
piacere.

«Be', va bene, vecchio mio, basta cosi», disse, «puoi andarti a prendere il
premioy.

Fédor Micheié immediatamente poggio il violino sul davanzale, si inchino
prima verso di me, perché ero l'ospite, poi verso la vecchietta, poi a Radilov e usci di
corsa.

«Anche lui era un proprietario», continuo il mio nuovo conoscente, «ed era
ricco, ma € andato in rovina, adesso vive da me... Ai suoi tempi era considerato il
primo scavezzacollo del governatorato, ha soffiato la moglie a due mariti, manteneva
dei cantori in casa e lui stesso cantava e danzava magistralmente... Gradireste della
vodka? Il pranzo e servito».

Una ragazza, la stessa che avevo intravisto nel giardino per un istante, entro
nella stanza.



«E questa e Oljal!», disse Radilov girando leggermente la testa dall'altra parte,
«ve la presento... Be', andiamo a pranzo».

Passammo nella sala da pranzo e ci sedemmo a tavola. Mentre uscivamo dal
salotto e poi prendevamo posto a tavola, Fédor Micheie, che per effetto del "premio™
aveva gli occhietti lustri e il naso un po' rosso, canticchiava: “"Risuona, tuono della
vittoria!” Per lui avevano apparecchiato, su un tavolinetto in un angolo, senza
tovagliolo. Il povero vecchietto non poteva vantarsi di essere particolarmente pulito,
per questo lo tenevano costantemente a una certa distanza dagli altri. Si fece il segno
della croce, tir0 un sospiro e comincio a mangiare a quattro palmenti. Il pranzo era
davvero discreto e poiché era domenica non potevano mancare la gelatina tremolante
e 1 "venti di Spagna" (un tipo di pasticcini). A tavola Radilov, che aveva prestato
servizio per una decina d'anni in un reggimento di fanteria e aveva partecipato alla
guerra turca, si lascio andare ai suoi ricordi; lo ascoltavo con attenzione e intanto
osservavo Ol'ga senza farmi notare. La ragazza non era molto bella, ma l'espressione
tranquilla e risoluta del suo volto, la fronte bianca e spaziosa, i folti capelli e in
particolare gli occhi castani, non grandi, ma intelligenti, limpidi e vivaci, avrebbero
colpito chiunque al mio posto. La ragazza sembrava pendere dalle labbra di Radilov;
non era semplice interesse, ma attenzione appassionata quella che traspariva dal suo
volto. Radilov, per eta, avrebbe potuto essere suo padre, le dava anche del "tu*, ma io
intuii subito che non era sua figlia. Nel corso della conversazione egli accenno alla
sua defunta moglie, "sua sorella”, aggiunse, indicando Ol'ga. Lei avvampo e abbasso
gli occhi. Radilov tacque per un po' e cambio discorso. La vecchia madre non
spiccico parola per tutta la durata del pranzo, non mangio quasi nulla e non offri nulla
neanche a me. | tratti del suo viso rivelavano una sorta di attesa timorosa e disperata,
quella mestizia senile che fa stringere penosamente il cuore a chi la guardi. Verso la
fine del pranzo Fédor Micheie stava per dare inizio a una serie di "brindisi" in onore
dei padroni di casa e dell'ospite, ma Radilov getto una rapida occhiata verso di me e
gli chiese di smetterla; il vecchietto si passo una mano sulla bocca, batté le palpebre,
fece un inchino e si risedette, ma questa volta proprio sulla punta della sedia. Dopo
pranzo Radilov ed io passammo nel suo studio.

Le persone dominate costantemente da un'idea o da una passione presentano
dei tratti in comune, una sorta di somiglianza nel comportamento esteriore, per
guanto diverse siano le loro qualita, capacita, la loro posizione sociale e I'educazione.
Piu osservavo Radilov, piu mi convincevo che egli rientrasse nel novero di tali
persone. Parlava dell'azienda, del raccolto, della falciatura, della guerra, dei
pettegolezzi del distretto e delle prossime elezioni, parlava con disinvoltura, persino
con partecipazione, ma poi all'improvviso sospirava, sprofondava nella poltrona e si
passava la mano sul viso come chi sia spossato da un lavoro estenuante. Tutta la sua
anima, buona e affettuosa, sembrava trafitta da parte a parte, penetrata da un solo
sentimento. Mi aveva gia colpito il fatto di non aver notato in lui alcuna passione né
per il cibo, né per il vino, né per la caccia, né per gli usignoli di Kursk, né per i
piccioni malati di epilessia, né per la letteratura russa, né per i cavalli d'ambio, né per
le giacche ungheresi, né per il gioco a carte o a biliardo, né per i balli, né per i viaggi
nel capoluoghi di governatorato o nelle capitali, né per le cartiere o gli zuccherifici,



né per i chioschetti dipinti, né per il te, né per i bilancini viziati all'inverosimile e
nemmeno per i grassi cocchieri inguainati sin sotto alle ascelle, quei magnifici
cocchieri che ad ogni movimento del collo strabuzzano gli occhi, Dio solo sa
percheé... "Ma che razza di proprietario terriero € mai questo?", pensavo.

Comunque egli non si atteggiava affatto a persona tetra e insoddisfatta del
proprio destino; al contrario, da lui spiravano un'indiscriminata benevolenza e
cordialita e una disponibilita quasi oltraggiosa a fare amicizia con chiunque
incontrasse. E pur vero che, nello stesso tempo, ci si rendeva conto che gli era
impossibile fare amicizia e entrare in intimita con qualcuno e non perché non avesse
bisogno degli altri, ma piuttosto perché tutta la sua vita si era come temporaneamente
ripiegata su se stessa. Osservando Radilov, non riuscivo in alcun modo ad
iImmaginarlo felice né in quel momento né mai. Non era neppure un bell'uomo, ma
nel suo sguardo, nel suo sorriso, in tutto il suo essere si celava qualcosa di
straordinariamente affascinante, si celava € I'espressione giusta. E cosi veniva voglia
di conoscerlo un po' meglio, di affezionarsi a lui. Naturalmente, alle volte in lui
affiorava il proprietario e l'uomo della steppa, comunque era una persona eccellente.

Avevamo cominciato a discorrere sul nuovo capo dalla nobilta del distretto,
qguando dalla soglia si udi all'improvviso la voce di Ol'ga: «Il té & pronto». Tornammo
in salotto. Fédor Micheie sedeva come prima nel suo cantuccio, tra la finestra e la
porta, con le gambe modestamente raccolte. La madre di Radilov faceva la calza.
Attraverso le finestre spalancate provenivano dal giardino la frescura autunnale e il
profumo delle mele. Ol'ga si affaccendava a servire il te. Ora la osservai con piu
attenzione che a pranzo. Parlava molto poco, come in genere tutte le ragazze da
marito di provincia, ma in lei almeno non scorsi quel desiderio di dire qualcosa di
arguto unito alla tormentosa sensazione di vuoto e impotenza; non sospirava come
sopraffatta da sensazioni indefinibili, non roteava gli occhi, non si profondeva in
sorrisi vaghi e sognanti. 1l suo sguardo era calmo e indifferente, come quello di chi
riposi dopo una grande felicita o un'intensa agitazione. La sua andatura, i suoi
movimenti erano decisi e disinvolti. Mi piaceva molto.

Radilov ed io riprendemmo la nostra conversazione. Non ricordo com'e che
arrivammo alla nota osservazione che spesso le cose piu insignificanti producono
maggiore effetto sulle persone delle cose importanti.

«Si», disse Radilov, «l'ho sperimentato su me stesso. Sapete, sono stato
sposato. Non per molto... tre anni, mia moglie € morta di parto. Pensavo che non le
sarei sopravvissuto, soffrivo terribilmente, ero affranto, ma non riuscivo a piangere,
mi aggiravo come un pazzo. La vestirono com'e d'uso, la posero sulla tavola, ecco, in
questa stanza. Venne il prete, vennero i chierici, cominciarono a cantare, pregare,
spandere incenso; mi inchinavo sino a terra ma non versavo neanche una lacrimuccia.
Il mio cuore era come impietrito e anche la mia mente; una grande pesantezza mi
prendeva tutto il corpo. Cosi passo il primo giorno. Ci credereste? Quella notte mi
addormentai persino. La mattina seguente entrai nella stanza dov'era mia moglie, era
estate, il sole la illuminava da capo a piedi, era cosi luminoso. All'improvviso mi
accorsi...». A questo punto Radilov ebbe un sussulto, «ci credereste mai? Un occhio
della defunta non era completamente chiuso e proprio su quell'occhio passeggiava



una mosca... lo stramazzai al suolo e quando ripresi conoscenza cominciai a piangere,
a piangere, non riuscivo piu a smettere...».

Radilov tacque. Guardai prima lui, poi Ol'ga... Non dimentichero mai
I'espressione del viso di lei. La vecchietta poggio la calza sulle ginocchia, prese un
fazzoletto dalla borsetta e si asciugo una lacrima alla chetichella. Fédor Micheie si
alzo all'improvviso, brandi il suo violino e attacco una canzoncina con la sua voce
rauca e stridente. Probabilmente, voleva rallegrarci, ma noi tutti trasalimmo alla
prima nota, e Radilov lo prego di smetterla.

«Comunque», continuo, «quel che é stato e stato; non si torna indietro, e poi...
tutto va per il meglio nel mondo di oggi, come ha detto Voltaire, mi pare», aggiunse
poi frettolosamente.

«Si», replicai io, «certamente. Inoltre si puo sopportare qualunque disgrazia, e
non c'e situazione, per quanto terribile, che non abbia una via d'uscita».

«Siete convinto di questo?», domando Radilov. «Be', forse avete ragione. Mi
ricordo che una volta in Turchia giacevo all'ospedale, mezzo morto; avevo la
cancrena. Be', certo del posto non potevamo andar fieri, cose da tempo di guerra, anzi
dovevamo ringraziare Dio! Ad un certo punto, portano da noi altri malati, ma dove
metterli? 1l medico va su e giu, ma non c'e posto. Si avvicina a me e chiede
all'infermiere: "E vivo?". L'altro risponde: "Stamattina era vivo". 1l medico si china
su di me e sente che respiro. L'amico non ne poté piu. "Che natura stupida™, dice, "sta
li i per morire, morira di sicuro, e continua a gemere, a tirarla per le lunghe, occupa
solo dello spazio e da fastidio agli altri”. "Be™, pensai io tra me, "te la passi proprio
male, Michajlo Michajlyé...". E pure sono guarito e sono ancora vivo, come potete
vedere. Dungue, avete ragione voi».

«In ogni caso avrei ragione», ribattei. «Perché anche nel caso in cui foste
morto, sareste uscito da quella brutta situazione».

«S'intende, s'intende», disse lui battendo forte la mano sul tavolo... «Bisogna
solo decidersi.. Che senso ha restare in una brutta situazione?... a che pro
temporeggiare, tirarla per le lunghe...».

Ol'ga si alzo rapida e usci in giardino.

«Allora, Fedja, fateci un balletto!», esclamo Radilov.

Fedja salto in piedi si mise a camminare per la stanza con quel passo elegante,
particolare della nota “capra” intorno all'orso ammaestrato e intono: «Quando alla
nostra porta...».

All'ingresso si udi il rumore di un calessino da corsa, dopo qualche istante
entro nella stanza un vecchio alto, largo di spalle e tarchiato, l'odnodvorec
Ovsjanikov... Ma Ovsjanikov & un personaggio cosi notevole e originale che di lui,
con il permesso del lettore, parleremo in seguito. Da parte mia, aggiungero soltanto
che il giorno seguente Ermolaj ed io partimmo per la caccia all'alba e poi tornammo a
casa, che una settimana dopo passai di nuovo da Radilov, ma non trovai in casa ne lui
né Ol'ga, ma due settimane piu tardi venni a sapere che egli era scomparso
all'improvviso, che aveva abbandonato la madre ed era fuggito da qualche parte con
la cognata. Tutto il governatorato ando in subbuglio e commentdo questo
avvenimento. Fu allora che compresi pienamente I'espressione del viso di Ol'ga



durante i racconti di Radilov. Esso non solo spirava interesse, ma ardeva anche di
gelosia.

Prima di lasciare la campagna feci una visita alla vecchia Radilova. La trovai in
salotto, giocava a duraeki con Fédor Micheie. «Avete notizie di vostro figlio?», le
domandai infine.

La vecchietta si mise a piangere. Non le feci altre domande su Radilov.

L'«ODNODVOREC» OVSJANIKOV

Immaginate, gentili lettori, un uomo robusto, alto, sulla settantina, leggermente
somigliante di viso a Krylov, con uno sguardo limpido e intelligente sotto le
sopracciglia spioventi, il portamento fiero, un modo di parlare misurato, I'andatura
lenta: ecco a voi Ovsjanikov. Indossava un'ampia finanziera azzurra con le maniche
lunghe, abbottonata fino alla gola, un fazzoletto di seta lilla al collo, gli stivali tirati a
lucido con le nappine. Insomma dall'aspetto si sarebbe detto un agiato mercante.
Aveva magnifiche mani, morbide e bianche; quando parlava aveva l'abitudine di
toccare i bottoni della giacca. Per la sua aria solenne e placida, per la sua intelligenza
e indolenza, la sua rettitudine e tenacia Ovsjanikov mi ricordava i boiari dell'epoca
anteriore a Pietro... La ferjaz' gli sarebbe calzata a pennello. Era uno degli ultimi
rappresentanti del vecchio secolo. Tutti i suoi vicini nutrivano profonda stima per lui
e consideravano un grande onore frequentarlo. | suoi pari, gli odnodvorcy, lo
adoravano quasi, si scappellavano anche da lontano e andavano fieri di lui. In
generale, da noi anche oggi e difficile distinguere un odnodvorec da un contadino:
I'azienda agricola dell'odnodvorec non € molto migliore di quella di un contadino, i
vitelli si nutrono di grano saraceno, i cavalli si reggono a malapena, i finimenti sono
di corda. Ovsjanikov era l'eccezione alla regola da noi, anche se non passava per un
riccone. Viveva solo con la moglie in una casetta confortevole e linda, teneva alcune
persone di servizio che faceva vestire alla russa e chiamava braccianti. Questi gli
aravano anche la terra. Egli stesso non si spacciava per un signore, non si dava arie da
proprietario, non “staccava mai i piedi da terra”, non si accomodava al primo invito, e
guando entrava un nuovo ospite immancabilmente si alzava, ma con una tale dignita,
con una tale solenne cordialita che l'ospite istintivamente si inchinava piu di lui.
Ovsjanikov si atteneva agli antichi usi non per superstizione (era di spirito abbastanza
indipendente), ma per abitudine. Per esempio, non gli piacevano le carrozze con le
molle perché non le riteneva comode, e viaggiava con un calessino da corsa o con
una graziosa carretta imbottita di pelle; guidava lui stesso il suo buon trottatore baio
(allevava solo cavalli bai). Il cocchiere, un giovanotto con le guance rosse, i capelli
tagliati dritti sulla fronte e sulla nuca, con un armjak azzurrino stretto in vita da una
cintura e un basso berretto di montone, sedeva rispettosamente al suo fianco.
Ovsjanikov riposava sempre dopo pranzo, di sabato si recava al bagno, leggeva
esclusivamente libri religiosi (quando leggeva inforcava con aria di importanza un
paio di occhiali rotondi con la montatura d'argento), si alzava e andava a dormire



presto. Tuttavia si tagliava la barba e portava i capelli alla tedesca. Accoglieva gli
ospiti con molta gentilezza e cordialita, ma non si profondeva in inchini, non si
agitava, ne offriva loro ogni sorta di cibo secco e salato. «Moglie!», diceva
lentamente senza alzarsi, girando appena la testa verso di lei. «Porta ai signori
qualcosina da assaggiare». Considerava un peccato vendere il grano, dono di Dio, e
nel '40, durante la carestia generale e il tremendo rincaro dei prezzi, distribui ai
proprietari e ai contadini dei dintorni tutte le sue scorte; questi, I'anno seguente,
pagarono in natura il loro debito con profonda riconoscenza. | vicini si rivolgevano
spesso a Ovsjanikov percheé desse un giudizio, li riconciliasse e quasi sempre si
assoggettavano al suo giudizio e ascoltavano i suoi consigli. Molti, grazie a lui,
avevano trovato una soluzione definitiva alla questione della delimitazione dei
confini delle loro terre... Dopo due o tre zuffe con delle proprietarie, pero, egli aveva
dichiarato che avrebbe rifiutato qualsiasi mediazione tra persone di sesso femminile.
Non poteva sopportare la precipitazione, la fretta allarmata, le chiacchiere e la
"vanita" delle femmine. Una volta la sua casa aveva preso fuoco. Un bracciante era
corso da lui a precipizio urlando: «Al fuoco, al fuoco!». «Be', che urli a fare?», gli
aveva domandato Ovsjanikov tranquillo. «Dammi il berretto e il bastone...». Amava
molto allevare da sé i cavalli. Una volta un focoso bitjuk lo trascino lungo una
scarpata verso un burrone. «Be', basta, basta, puledrino, cosi ti ammazzerai», 0sservo
Ovsjanikov bonariamente e un attimo dopo volava nel burrone con il calessino, il
cocchiere, che stava dietro, e il cavallo. Per fortuna, il fondo del burrone era ricoperto
da mucchi di sabbia. Nessuno si fece male: solo il bitjuk si slogo una zampa. «Ecco,
vedi», disse Ovsjanikov con voce pacata sollevandosi da terra, «te I'avevo detto». E si
era trovato una moglie che faceva al caso suo. Tat'jana Il'iniena Ovsjanikova era una
donna alta, imponente, silenziosa, con il capo eternamente avvolto in un fazzoletto di
seta marrone. Aveva un‘aria fredda, anche se nessuno si era lamentato mai della sua
severita, anzi molti poveretti la chiamavano matuska e benefattrice. | tratti regolari
del suo viso, i grandi occhi scuri, le labbra sottili ancora testimoniavano la sua
famosa bellezza di un tempo. Ovsjanikov non aveva figli.

Conobbi Ovsjanikov, il lettore lo sa gia, a casa di Radilov e un paio di giorni
dopo andai a trovarlo. Era in casa. Seduto in un‘ampia poltrona di pelle leggeva le
Vite dei Santi. Un gatto grigio faceva le fusa sulla sua spalla. Mi accolse con
maestosa gentilezza come suo solito. Ci mettemmao a chiacchierare.

«Ditemi la verita, Luka Petrovié», gli domandai fra l'altro, «ai vostri tempi si
stava meglio, vero?».

«Vi diro, per qualche verso si stava meglio», replico Ovsjanikov, «vivevamo
piu tranquilli, c'era piu abbondanza, certo... Eppure si sta meglio adesso e i vostri figli
staranno ancora meglio, se Dio vorra.

«Luka Petrovié e io che mi aspettavo che vi metteste a lodare i tempi andati».

«Non ho motivo di lodare particolarmente i tempi andati. Ecco, per esempio,
VOI adesso siete un proprietario, un proprietario come il vostro defunto nonno, eppure
non avete lo stesso suo potere! E siete anche una persona diversa da lui. Anche
adesso ci sono dei signori che ci maltrattano, evidentemente non puo essere che cosi.



Dalle macine esce sempre la stessa farina. Ma adesso non vedo quello che ho visto in
gioventu.

«Che cosa per esempio?».

«Per esempio, vi parlero ancora di vostro nonno. Era un uomo autoritario. Ci
trattava male. Forse voi conoscerete - del resto come potreste non conoscere la vostra
stessa terra? - quella lingua di terra che va da Eaplygino a Malinino... Adesso &
coltivata ad avena... Be', quella terra & nostra, e tutta nostra. Vostro nonno ce la tolse.
Andava a cavallo e, indicando con la mano quella terra, disse: "E di mia proprieta”, e
se la prese. Mio padre, buonanima - che Dio I'abbia in gloria! - era un uomo giusto,
ma era anche una testa calda, non tollero il gesto - a chi del resto piace perdere il
proprio? - e ricorse alla giustizia. Ma ricorse lui solo, gli altri avevano paura.
Andarono a riferire a vostro nonno che Pétr Ovsjanikov lo aveva citato perche lui gli
aveva sottratto la terra... Vostro nonno ci mando subito il suo cacciatore Baus con una
squadra. Presero mio padre e lo portarono alla vostra tenuta. Allora ero un ragazzino
e gli corsi dietro a piedi scalzi. E sapete che cosa accadde?... Lo portarono davanti a
casa vostra e lo frustarono sotto le finestre. E vostro nonno se ne stava sulla loggia a
guardare lo spettacolo. Anche vostra nonna stava alla finestra ad osservare. Mio
padre grido: "Matuska, Mar'ja Vasil'evna, intercedete, abbiate pieta almeno voi!". Lei
non fece che alzarsi e rimanere a guardare. Costrinsero mio padre a dare la parola che
avrebbe rinunciato alla terra e gli dissero pure di ringraziare perché lo lasciavano
andare ancora vivo. E cosi la terra rimase a voi. Andate a chiedere ai vostri contadini
com'e soprannominata quella terra. La chiamano "dubovseina™ perché é stata tolta a
randellate. Ecco perché noi, piccola gente, abbiamo poco da rimpiangere dei vecchi
tempi».

Non sapevo che cosa ribattere e non avevo il coraggio di guardarlo in faccia.

«Ci capito anche un altro vicino a quei tempi: Komov, Stepan Niktopolionye.
A mio padre non dava tregua: gli stava sempre dietro o con le buone o con le cattive.
Era un ubriacone e amava dar feste, e mentre beveva, diceva in francese: "C'est bon",
e si leccava i baffi, che era una vergogna! Mandava in giro i suoi servi ad invitare
tutti 1 vicini. Aveva sempre la trojka pronta a partire, e se non andavi a trovarlo,
veniva subito lui da te... Che uomo strano! Quando era sobrio non mentiva, ma
qguando alzava il gomito cominciava a raccontare che a Piter aveva tre case sulla
Fontanka: una rossa con un comignolo, l'altra gialla con due comignoli e la terza
azzurra senza comignoli; e tre figli (lui non era nemmeno sposato): uno in fanteria,
I'altro in cavalleria, il terzo per conto suo... E diceva che ogni figlio viveva in una
delle case, dal maggiore si recavano gli ammiragli, dal secondogenito i generali, e dal
minore solo gli inglesi! Poi si alzava e diceva: "Alla salute del mio primogenito, il piu
rispettoso™ e scoppiava a piangere. E guai se qualcuno si rifiutava di brindare. "Ti
sparo”, diceva, "e non permettero che ti seppelliscano!...”. Oppure saltava e gridava:
"Balla, popolo di Dio per il tuo divertimento e la mia consolazione!”. E tu dovevi
ballare, potevi anche morire ma dovevi ballare. Tormentava in mille modi le sue
serve. Alle volte dovevano cantare in coro la notte intera e quella che arrivava alla
nota piu alta riceveva un premio. Se quelle si stancavano, appoggiava la testa fra le
mani e si lamentava: "Oh, me orfano derelitto! Mi abbandonano, povero me!". E



subito gli stallieri rianimavano le serve. Aveva una simpatia per mio padre: che farci?
Per poco non lo condusse alla tomba e fu li i per farlo, ma per fortuna mori prima lui:
precipito ubriaco dalla piccionaia... Ecco che bei vicini avevamo!».

«Come sono cambiati i tempi!», osservai.

«SI, si», assenti Ovsjanikov. «Be', bisogna dire che nel tempi andati i signori
vivevano piu agiatamente. Per non parlare degli alti dignitari: ho avuto modo di
vederne molti a Mosca. Dicono che anche i siano estintix».

«Siete stato a Mosca?».

«Ci sono stato, molto, molto tempo fa. Ora sono entrato nel mio
settantatreesimo anno, e a Mosca ci sono andato che avevo sedici anni».

Ovsjanikov sospiro.

«E chi avete visto 11?».

«Ho visto molti dignitari. Chiunque li poteva vedere; vivevano sotto gli occhi
di tutti, con uno sfarzo da lasciare a bocca aperta. Ma nessuno uguagliava il defunto
conte Aleksej Grigor'evié Orlov-Eesmenskij. Vedevo spesso Aleksej Grigor'evié; mio
zio era maggiordomo da lui. Il conte viveva vicino alla porta di Kaluga, sulla
Sabolovka. Quello si che era un dignitario! Non si pud immaginare né descrivere un
simile portamento, il suo bonario modo di salutare. Che altezza, che forza, che
sguardo! Fintanto che non lo conoscevi, non osavi andare da lui, avevi paura, ti
intimidivi; ma quando entravi nelle sue stanze, era come se ti riscaldasse un solicello
e ti rallegravi tutto. Consentiva a chiunque di avvicinarlo e si appassionava a molte
cose. Faceva le corse a cavallo e gareggiava con tutti, ma non superava subito
I'avversario, non lo offendeva, non tagliava la strada, ma lo sorpassava solo verso la
fine; ed era cosi dolce, consolava l'avversario, lodava il suo cavallo. Allevava
piccioni capitombolanti di primissima qualita. Alle volte, usciva in cortile, si sedeva
in poltrona e ordinava di lanciare i piccioni, e tutt'intorno, sui tetti, i servi con il fucile
controllavano che non arrivassero gli sparvieri. Ai piedi del conte ponevano un
grande catino dargento pieno d'acqua e lui seguiva il volo dei piccioni riflessi
nell'acqua. Centinaia di poveri e di mendicanti vivevano del suo pane... e quanto
denaro distribuiva! Ma se perdeva le staffe, rimbombava come un tuono. Faceva
paura, ma non c'era da spaventarsi, lo guardavi un momento dopo... e gia sorrideva.
Quando dava un banchetto, faceva ubriacare tutta Moscal... E, che uomo intelligente
era! fu lui a battere i turchi. Gli piaceva anche fare la lotta; gli portavano lottatori da
Tula, da Char'kov, da Tainbov, da ogni luogo. Se vinceva lui, dava un premio allo
sconfitto; se qualcuno lo batteva, lo colmava di doni e lo baciava sulle labbra... E
ancora, durante il mio soggiorno a Mosca, indisse un raduno di quelli che in Russia
non si erano mai visti: invito tutti i cacciatori dell'impero, fisso la data e dette tre mesi
di tempo. E quelli convennero tutti. Si portarono i cani, i bracchieri: arrivo un
esercito, proprio un esercito! Prima banchettarono come si deve, e poi si avviarono
fuori porta. Accorse una miriade di gentel... E, lo credereste?, fu proprio la cagna di
vostro nonno che supero tutti».

«Era per caso Milovidka?», domandai.

«Milovidka, proprio Milovidka... Allora il conte giu a insistere: "Vendimi la
tua cagna, prendi quello che vuoi da me". "No, conte, non sono un mercante i0: non



venderei neanche straccetti inutili, sarei pronto a cedere mia moglie per rendervi
onore, ma non Milovidka... Piuttosto mi darei prigioniero io stesso..." E Aleksej
Grigor'evie lo lodo: "Mi piacete”. E vostro nonno si riporto la cagna a casa in
carrozza. Quando Milovidka mori, la fece seppellire in giardino a suon di musica e
appose una lapide con epigrafe».

«Cosi Aleksej Grigor'evié non faceva mai torto a nessuno», notai.

«Accade sempre cosi: sono i pesci piccoli che attaccano sempre briga».

«E com'era quel Baus?», domandai dopo un breve silenzio.

«Come? Di Milovidka avete sentito parlare e di Baus no?... Era il capocaccia e
il primo bracchiere di vostro nonno. Vostro nonno lo amava quanto Milovidka. Era
un temerario e qualunque cosa vostro nonno gli comandasse, lui la eseguiva
all'istante, affrontando qualsiasi rischio... E quando aizzava i cani, era un gemito per
tutto il bosco. Ma se si intestardiva, era capace di scendere da cavallo e di sdraiarsi
per terra... e se i cani non sentivano la sua voce... era la fine! Abbandonavano la
traccia ancora calda, e non cacciavano piu. Non c'era verso! E come si alterava vostro
nonno! "Non avro pace finché non avro fatto impiccare quel fannullone! Lo rivoltero
da dentro in fuori quell'anticristo! Gli tirero fuori i calcagni dalla gola a
quell'assassino!”. Ma alla fine mandava a chiedere che cosa voleva e per quale
motivo non aizzasse i cani. E Baus$ in quelle occasioni di solito chiedeva vodka:
beveva, si alzava e tornava a urlare che era una bellezzax.

«Anche a voi, mi pare, piace andare a caccia, Luka Petrovie?».

«Mi sarebbe piaciuto un tempo... si, ma adesso no: non ho piu l'eta, ma
guand'ero giovane... Pero, sapete, ero a disagio per la nostra condizione. Non sta bene
che gente come noi competa con i nobili. E vero: qualcuno del nostro ceto, qualche
inetto ubriacone, alle volte frequentava i signori... ma che gusto c'era?... Si umiliava
soltanto. Gli davano un cavallo malandato, che incespicava ad ogni passo; non
facevano che gettargli il cappello per terra, frustavano lui facendo finta di frustare il
cavallo, e lui si limitava a ridere per far ridere gli altri. No, ve lo dico chiaramente: se
sei un pesce piccolo, devi saper stare al tuo posto, altrimenti ti disonori».

«Si», continuo Ovsjanikov con un sospiro, «e passata molta acqua sotto i ponti
da quando sono al mondo: sono cambiati i tempi. Specie nei nobili noto un grande
cambiamento. | piccoli proprietari o prestano servizio oppure hanno abbandonato la
proprieta, i piu grossi invece non li riconosci piu. Ne ho visti molti io di grossi
proprietari in occasione della delimitazione delle terre. E vi devo dire che il cuore mi
si rallegra a vederli: amabili, gentili. Quello che mi meraviglia e che hanno imparato
tutte le scienze, parlano cosi bene che I'anima si intenerisce, ma non capiscono niente
di affari, non si rendono neanche conto di cio che a loro conviene: anche un servo
come un fattore li raggira come vuole. Forse conoscerete Korolév, Aleksandr
Vladimirovié. Be', non & un nobile lui? E di bell'aspetto, & ricco, ha studiato nelle
‘niversita’, e stato all'estero, parla bene, con modestia, stringe la mano a noi tutti. Lo
conoscete?... allora, ascoltate un po'. La settimana passata siamo andati a Berézovka
dietro invito dell'arbitro Nikifor Il'ie. L'arbitro ci dice: "Signori, bisogna stabilire i
confini delle terre; € una vergogna che la nostra zona sia rimasta indietro rispetto a
tutte le altre. Mettiamoci al lavoro”. E cosi ci mettemmo all'opera. Ci furono



commenti, discussioni come sempre; il nostro incaricato comincio a fare obiezioni...
Ma il primo ad alzare la voce fu Ovéinnikov Porfirij... E perche si agitava tanto?...
Non ha neanche un pugnetto di terra: agisce per incarico del fratello. Gridava: "No!
voi non mi gabberete! No, non avete trovato mica il fesso! Datemi i piani! Fate venire
I'agrimensore, fate venire quel traditore!". "Ma che volete in fin dei conti?". "Ecco,
hanno trovato I'imbecille! Eh, si! Pensate che io qui su due piedi vi dica quello che
esigo?... no, datemi qua i piani, € questo che voglio!". E non si accorgeva che in
quello stesso istante ci stava proprio shattendo i pugni sopra a quei piani. Aveva
offeso a morte Marfa Dmitrevna. Quella si mise a urlare: "Come osate infangare cosi
la mia reputazione?". "lo la vostra reputazione non la auguro neanche alla mia
cavallina bruna”. Lo costrinsero a bere non so quanto madera. Calmarono lui, ma altri
si misero a litigare. Korolév, Aleksandr Vladimirovié poverino, se ne stava in un
cantuccio, mordicchiava il pomo del bastone e scuoteva la testa. Provai vergogna,
avrei voluto scappare via. "Che cosa pensera di noi?", pensai. Vidi che il mio
Aleksandr Vladimirye si era alzato e sembrava che volesse prendere la parola.
L'arbitro tutto trafelato disse: "Signori, signori, Aleksandr Vladimirye vuole
parlare!”. Devo rendere giustizia a quei nobili: tacquero tutti di botto. E cosi
Aleksandr Vladimirye comincio a parlare, disse che noi evidentemente avevamo
dimenticato la ragione della riunione, che, per quanto la delimitazione delle terre,
indubbiamente, andasse a vantaggio dei proprietari, tuttavia, in sostanza, perché era
stata introdotta? per alleviare il contadino, perché potesse lavorare in modo piu
idoneo e adempiere meglio al suoi obblighi; mentre adesso il contadino stesso non
conosce la propria terra e spesso va ad arare cinque verste piu in la e non si puo
rimproverarlo. Poi Aleksandr Vladimirye aggiunse che € ingiusto che il proprietario
non si preoccupi del benessere dei contadini e che, a ben guardare, gli interessi del
contadino e quelli del proprietario sono tutt'uno: se va bene all'uno va bene all'altro,
se va male all'uno va male all'altro... e che quindi non aveva senso non accordarsi per
delle sciocchezze... E continuo cosi per un bel pezzo... e come parlava! ti toccava
I'anima... | nobili se ne stavano tutti mogi mogi, i0 stesso, a momenti, mi lasciavo
scappare qualche lacrimuccia. Parola d'onore, nei libri antichi non trovi discorsi
cosl... E come ando a finire? Lui stesso non cedette e si rifiuto di vendere quattro
desjatiny di palude muschiosa dicendo: "Faro prosciugare quella palude dai miei
contadini e ci costruird una fabbrica di panno con tutti i perfezionamenti. Ho gia
scelto quel posto, e ci ho gia fatto su i miei progetti...". E forse era giusto quel che
diceva, solo che il vicino di Aleksandr Vladimirye, Karasikov Anton, non verso per
taccagneria cento rubli di carta al fattore di Korolev. Cosi ci separammo senza aver
concluso niente. E da allora Aleksandr Vladimirye si considera nel giusto e continua
a parlare della fabbrica di panno, perd0 non si decide a porre mano al
prosciugamentox.

«E come amministra la sua proprieta?».

«Introduce continuamente nuove disposizioni. | contadini non approvano, ma
non vale la pena starli a sentire. Aleksandr VVladimirye agisce per il meglio».

«Come mai, Luka Petrovieé? Pensavo che vi atteneste ai vecchi usi».



«Per me €& un altro paio di maniche. Non sono nobile e non sono un
proprietario. Che azienda e la mia?... E poi 10 non so fare altrimenti. Cerco di agire
secondo giustizia e secondo la legge - e questo grazie a Dio! | giovani signori non
amano i vecchi ordinamenti: io li apprezzo... E ora di mettere giudizio. Il guaio e solo
questo: i giovani signori fanno troppo i difficili. Si comportano con il contadino come
con un fantoccio, lo girano, lo rigirano, lo rompono e lo buttano via. E il fattore, che é
un servo, o lI'amministratore, di origine tedesca, riacciuffano il contadino fra le loro
grinfie. E ci fosse almeno uno fra i giovani signori a dare I'esempio di come bisogna
agirel... Come andra a finire? Moriro senza vedere ordinamenti nuovi?... Che storia &
questa? Il vecchio mondo € morto e il nuovo tarda a nascere!».

Non, sapevo che cosa rispondere a Ovsjanikov. Egli si guardo intorno, mi
venne piu vicino e disse a mezza voce: «Avete saputo di Vasil'ij Nikolaie
Ljubozvonov?».

«No, non ho saputo niente».

«Spiegatemi un po' che stranezze sono queste. Non ne vengo a capo. Me lo
hanno raccontato i suoi contadini, ma non capisco il senso dei loro discorsi. Sapete,
lui € giovane ed ha appena ereditato le terre da sua madre. Arriva nella sua proprieta,
I contadini si riuniscono per vedere il padrone. Vasil'ij Nikolaie esce per incontrarli. |
contadini guardano e rimangono di stucco: il padrone porta pantaloni di fustagno
come un cocchiere e un paio di stivali con la risvolta, una camicia rossa e un
caffettano pure da cocchiere; ha la barba lunga e uno strano berretto in testa e ha
anche una faccia strana, ubriaco non €, ma non sembra in se. "Salve, ragazzi!", dice.
"Che Dio sia con voi!". | contadini si inchinano, ma rimangono in silenzio, sono
intimiditi, capirete. Ma anche lui sembra impaurito. Attacca un discorso. "lo sono
russo e anche voi siete russi, amo tutto cio che € russo... la mia anima e russa, e anche
il mio sangue e russo...". E all'improvviso ordina: "Allora, figlioli, cantate una
canzone russa, una canzone popolare!". Ai contadini viene la tremarella, sono del
tutto inebetiti. Solo uno spavaldo intona una canzone, ma poi si accovaccia a terra,
per nascondersi dietro agli altri... Vi spiego perché c'e da meravigliarsi: abbiamo
avuto certi proprietari, teste matte, proprio fannulloni inveterati; si vestivano anche
loro come cocchieri, danzavano, suonavano la chitarra, cantavano e bevevano con i
servi, facevano bisboccia con i contadini; ma questo qui Vasil'ij Nikolaié sembra una
signorina: non fa che leggere libri o scrivere, oppure legge cantici ad alta voce, non
parla mai con nessuno, si isola, passeggia solo soletto per il giardino come se fosse
annoiato o triste. Il vecchio fattore sulle prime era davvero spaventato: prima
dell'arrivo di Vasil'ij Nikolaie fece il giro di tutti i contadini, si inchinava a tutti,
evidentemente aveva la coda di paglia! E i contadini speranzosi pensavano: "Questo
poi no, fratello! adesso carino dovrai rispondere per quello che hai fatto; adesso ti
faranno vedere, spilorcio che non sei altro!...".E invece che cosa & successo? Come
spiegarvelo? Dio stesso non capirebbe che cosa e successo! Vasil'ij Nikolaié lo
convoca, ma arrossisce lui stesso e respira, sapete, con l'affanno: "Con me devi essere
giusto, non maltrattare nessuno, hai capito?”. E da allora non lo ha chiamato piu!
Vive nella sua proprieta come un estraneo. Be', il fattore tird un sospiro di sollievo e i
contadini non osano rivolgersi a Vasil'ij Nikolaie, hanno paura. E c'e un‘altra cosa che



fa meraviglia: il padrone li saluta, ha l'aria cordiale, ma a loro si rimescolano le
viscere per la paura. Che stranezze sono queste, batjuska, ditemi?... O sono
rimbecillito con l'eta, oppure... non capisco».

Risposi ad Ovsjanikov che probabilmente il signor Ljubozvonov era malato.

«Che malato e malato! E pil largo che alto e ha una faccia, Dio lo benedica,
larga cosi, per quanto sia giovane... Del resto, Dio sal», sentenzio tirando un
profondo sospiro.

«Be', lasciamo stare i nobili», ripresi io, «che mi dite degli odnodvorcy, Luka
Petrovie?»

«No, di questo no per favore», replico in fretta lui, «davvero... ve lo direi
anche... ma lasciamo stare!». Ovsjanikov agito la mano. «E meglio se prendiamo il
te... | contadini sono contadini, e poi, a dire il vero, che cos'altro dovremmao essere?».

Tacque. Servirono il te. Tat'jana Il'iniéna si alzo dal suo posto e venne a sedersi
piu vicino a noi. Nel corso della serata era piu volte uscita senza far rumore ed era
tornata sempre silenziosamente. Nella stanza regnava il silenzio. Ovsjanikov
sorseggiava grave e lento una tazza dopo l'altra.

«Oggi Mitja é stato da noi», disse Tat'jana Il'iniéna a voce bassa.

Ovsjanikov s'acciglio.

«Che cosa vuole?».

«E venuto a chiedere perdono».

Ovsjanikov scosse la testa.

«Be', giudicate voi», disse rivolto a me, «che cosa si deve fare con i parenti?
Rinnegarli non & possibile... Dio ha premiato anche me con un nipote. E un ragazzo
con cervello, un ragazzo sveglio, non c'e che dire; ha studiato come si deve, solo che
da lui non posso aspettarmi niente di buono. Aveva un impiego statale e I'ha lasciato:
dice che non faceva carriera... Ma e forse nobile lui? Neanche i nobili li fanno
generali in un batter d'occhio. E adesso vive senza fare nulla... E questo non sarebbe
ancora niente, ma si € messo a fare I'avvocatucolo! Compone le istanze ai contadini,
scrive relazioni, istruisce le guardie rurali, smaschera gli agrimensori, bazzica per le
osterie, frequenta i borghesi di citta e i portieri delle locande. Che ci vuole ancora a
mettersi nei guai? Delegati e commissari lo hanno minacciato piu di una volta. Lui,
fortuna sua, sa scherzare, li fa ridere e li mette nei pasticci... Basta, non stara mica nel
tuo stanzino, vero?», domando alla moglie. «Ti conosco bene: hai il cuore tenero tu e
sei sempre pronta a proteggerlo».

Tat'jana Il'iniena abbasso la testa, sorrise e arrossi.

«Allora & cosi», prosegui Ovsjanikov... «Tu lo vizi! Be', digli di entrare, vorra
dire che per merito di un caro ospite perdoneremo uno sciocco... Su, vaglielo a dire ...
».

Tat'jana Il'iniena ando alla porta e chiamo ad alta voce: «Mitja!».

Mitja, un giovanotto sui ventotto anni, alto, snello, riccioluto, entro nella stanza
e nel vedermi si fermo sulla soglia. Aveva un vestito alla tedesca, ma bastava notare
gli sbuffi spropositati sulle spalle per capire chiaramente che era stato cucito da un
sarto russo, anzi russissimo.



«Allora vieni avanti, vieni avanti», disse il vecchio, «di che ti vergogni?
Ringrazia la zia: sei perdonato... Ecco, batjuska, ve lo presento, un nipote carnale e
non riesco a capirlo in nessun modo. Roba dell'altro mondo!». M'tja ed o ci
salutammo. «Be', racconta, che cosa hai combinato? Perché si lamentano di te,
racconta».

Mitja evidentemente non voleva spiegarsi e giustificarsi in mia presenza.

«Piu tardi, zietto», borbotto.

«No, non piu tardi, ma adesso», insistette il vecchio... «Lo so che ti vergogni
davanti a un signor proprietario: tanto meglio, sara la tua punizione. Allora, degnati
di parlare... Noi siamo tutt'orecchi».

«Non ho niente di cui vergognarmi, comincio Mitja con piglio vivace
scrollando il capo. «Giudicate voi stesso, zietto. Vengono da me gli odnodvorcy di
Resetilovo e mi dicono: "Difendici, fratello”. "Che succede?". "Ecco cosa: i nostri
magazzini per il grano sono a posto, meglio non potrebbero stare; all'improvviso si
presenta da noi un funzionario con l'ordine di ispezionarli. Ispeziona e dice: 'l vostri
granai sono in disordine, vi sono gravi irregolarita, devo fare rapporto ai superiori'.
'‘Ma di che irregolarita si tratta?'. ‘Questo lo so io', risponde lui... Noi ci siamo riuniti e
abbiamo deciso di dare una mancia come si deve al funzionario, ma il vecchio
Prochorye si & opposto, dice che cosi ci prende la mano. E difatti, e possibile che non
ci sia giustizia per noi?... Noi abbiamo dato retta al vecchio, allora il funzionario se I'é
presa e ha fatto rapporto, ci ha denunciato. Adesso pretendono che noi rispondiamo
dell'accaduto”. "Ma vostri magazzini sono davvero in ordine?", domando io. Dio c'é
testimone che sono in ordine, e abbiamo la quantita legale di grano... ". Bene, allora
non avete nulla da temere", e ho scritto loro un documento... Ancora non si sa a
favore di chi sara risolta la questione... E che siano venuti da voi a lamentarsi di me,
lo capisco: ognuno bada innanzi tutto al proprio interesse».

«Tutti, tranne te, si vede», rispose il vecchio a mezza voce... «<E che cosa sono
quei tuoi intrighi con i contadini di Sutolomovo?»

«E voi come fate a saperlo?».

«L0 so e bastax.

«Anche in questo caso sono nel giusto, giudicate ancora una volta voi stesso. Il
vicino Bespandin ha arato quattro desiatiny di terra appartenenti ai contadini di
Sutolomovo. Dice che & terra sua. | contadini di Sutolomovo pagano l'obrok, il loro
proprietario e all'estero, a chi tocca difenderli?, giudicate voi stesso. E quella e terra
loro, non si discute, da che mondo e mondo fa parte del feudo. Quindi sono venuti da
me a chiedermi di scrivere una supplica e io I'ho scritta. Bespandin I'ha saputo e ha
cominciato a fare minacce. "lo a quel Mit'ka gli faccio uscire le scapole dai fianchi,
oppure gli stacco la testa dal collo...". Vedremo come fara a staccarmela, per ora sono
ancora intero».

«Be', non fare lo spaccone: fara una brutta fine quella tua testa», disse il
vecchio, «ma che ti sei ammattito del tutto?».

«Ma, zietto, non mi dicevate voi stesso...».

«Lo s0, lo so che cosa vuoi dire», lo interruppe Ovsjanikov «che lI'uomo deve
vivere secondo giustizia e che e tenuto ad aiutare il prossimo sacrificando anche se



stesso all'occorrenza. Ma tu ti comporti davvero cosi? Non ti portano all'osteria? Non
ti offrono da bere e si inchinano dicendoti: "Dmitrij Alekseie, batjuska, aiutaci e noi
saremo riconoscenti”, e cosi ti allungano qualche rubletto o una banconota da cinque
sotto banco? Eh? Non vanno cosi le cose? Di' un po’, non & cosi?».

«In questo sono colpevole», rispose Mitja abbassando il capo. «Ma dai poveri
non prendo niente e non agisco contro la mia coscienzax.

«Adesso non prendi niente, ma quando te la passerai brutta, prenderai. Non
agisci contro coscienza... ma che dici? Prendi sempre la parte dei santi, tu? Ti sei
dimenticato Borka Perechodov?... Chi si & dato da fare per lui? Chi gli ha dato
protezione? Eh?».

«Perechodov ha sofferto per colpa sua, € vero...».

«Ha dissipato i soldi dello stato... Mica uno scherzo!».

«S1, ma cercate di capire, zietto: la miseria, la famiglia...».

«La miseria, la miseria... Lui € un ubriacone, uno scapestrato... ecco cos'e!».

«Ha incominciato a bere per disperazione», disse Mitja abbassando la voce.

«Per disperazione! Avresti dovuto aiutarlo allora, se il tuo cuore e davvero
tanto premuroso, e non fare compagnia a un ubriacone frequentando tu stesso le
osterie. E che parlantina, proprio un portento!».

«Eppure € una bravissima persona...».

«Per te sono tutti buoni... E allora», prosegui Ovsjanikov rivolto alla moglie,
«gli hanno mandato... si, 1a, tu sai...».

Tat'jana Il'iniena annui.

«Dove ti sei cacciato in questi giorni?», riprese il vecchio.

«Sono stato in citta».

«Avrai giocato a biliardo, sorseggiato il te, strimpellato la chitarra, correndo
qua e la per gli uffici pubblici, avrai scritto suppliche nei retrobottega, te la sarai
spassata con i figli dei mercanti, vero?... Parla!».

«Forse é andata press' a poco cosi», disse Mitja con un sorriso... «Ah! Si! Per
poco non dimenticavo: Funtikov, Anton Parfénye, vi chiede di pranzare da lui
domenica».

«Non andro da quel pancione. Ti offre un pesce da cento rubli e poi ci mette il
burro rancido. Che Dio I'abbia in gloria!».

«Ho incontrato Fedos'ja Michajlovna.

«Chi e questa Fedos'ja?».

«Quella del proprietario Garpeneenko, sapete, quello che compro Mikulino
all'asta. A Mosca faceva la cucitrice e pagava regolarmente I'obrok, centottantadue
rubli e mezzo all'anno... E sa il fatto suo: a Mosca riceveva buone ordinazioni. E
adesso Garpeneenko I'ha fatta tornare, ma la tiene cosi, senza darle una mansione
precisa. Lei sarebbe disposta anche a riscattarsi e ne ha anche parlato al padrone, ma
lui non ha ancora comunicato la sua decisione. Voi, zietto, conoscete Garpenéenko,
non potreste dirgli una parolina?... Fedos'ja e pronta a pagare una bella cifra».

«Non con il tuo denaro? Eh? Va bene, va bene, gliene parlero. Solo che non
so», prosegui il vecchio con un'espressione insoddisfatta, «questo Garpeneenko, Dio
gli perdoni, e uno spilorcio: fa incetta di cambiali, presta denaro ad interesse, acquista



poderi all'asta... Chi I'na portato dalle nostre parti? Oh, non sopporto questi forestieri!
Non sara facile venire a un accordo, ma staremo a vedere».

«Zietto, datevi da fare».

«Va bene, mi daro da fare. Ma tu guarda, guardami bene! Su, adesso non stare
a giustificarti... Che Dio sia con te, che Dio sia con tel... Soltanto stai in guardia,
altrimenti Mitja, non voglia lddio che ti capiti qualcosa, non voglia Iddio, saresti
perduto. Non posso parare tutti i colpi, io non sono un uomo potente. Be', adesso va'
con Dio».

Mitja usci. Tat'jana Il'iniena si accinse a seguirlo.

«Fagli bere del té, tu che lo coccoli tanto», le grido dietro Ovsjanikov... «ll
ragazzo non e stupido», continuo poi, «é di animo buono, solo che ho paura per lui...
Del resto, scusate, per avervi trattenuto tanto a lungo in sciocchezze».

La porta che dava sull'ingresso si apri. EntrO un ometto canuto con un
giacchino di velluto.

«Ah, Franc lvanye!», esclamo Ovsjanikov. «Salve! Come state?».

Gentili lettori, permettetemi che vi presenti questo signore.

Franc Ivanyé Lezen' (Lejeune), proprietario di Orél e mio vicino, aveva
ottenuto il titolo onorifico di nobile russo in un modo non del tutto consueto. Era nato
ad Orléans, da genitori francesi ed era partito alla conquista della Russia con
Napoleone in qualita di tamburino. All'inizio tutto filo liscio come l'olio e il nostro
francese entro in Mosca a testa alta. Ma sulla via del ritorno il povero monsieur
Lejeune, mezzo assiderato e senza tamburo, cadde nelle mani dei contadini di
Smolensk. | contadini di Smolensk lo tennero rinchiuso per una notte in una
gualchiera vuota, e il giorno seguente lo condussero a una buca di ghiaccio presso
una diga e cominciarono a chiedere al tamburino "de la grrrande armée" di onorarli
di un tuffo nel ghiaccio. Monsieur Lejeune non se la sentiva di soddisfare la loro
richiesta e a sua volta cerco di convincere i contadini di Smolensk, nel suo dialetto
francese, di lasciarlo tornare ad Orléans. «Li, messieurs, vive mia madre, une tendre
mere». Ma 1 contadini, probabilmente perché ignoravano la posizione geografica
della citta di Orléans, continuavano a proporgli un viaggetto subacqueo lungo il corso
del tortuoso fiumiciattolo Gnilotérka e gia avevano preso a sollecitarlo con leggeri
colpetti alle vertebre del collo e della schiena, quando all'improvviso, per
I'indescrivibile gioia di Lejeune, si udi uno scampanellio, e sulla diga comparve
un‘enorme slitta con un tappeto variopinto sulla spalliera esageratamente alta, tirata
da tre cavalli sauri. Nella slitta sedeva un proprietario grasso e rubicondo avvolto in
una pelliccia di lupo.

«Ehi la, che cosa state combinando?», domando ai contadini.

«Stiamo annegando un francese, batjuska».

«Ahl», replico il proprietario con indifferenza e si giro dall‘altra parte.

«Monsieur, monsieur!», grido il poveretto.

«Ah, ah!», rispose la pelliccia di lupo con tono di rimprovero, «sei venuto a
combattere la Russia con una ventina di popoli di lingua diversa, hai bruciato Mosca,
maledetto, hai tolto la croce da Ivan Velikij, e adesso: mssié, mssié! adesso hai la
coda fra le gambe! Cosi impari... Andiamo, Fil'ka!».



| cavalli si mossero.

«Ma aspetta, alt!», soggiunse il proprietario... «Ehi! Tu, mssie, sai suonare?».

«Sauvez moi, sauvez moi, mon bon monsieur», ripeteva Lejeune.

«Vedi un po' che gente! Neanche uno di loro sa il russo! Miusic, miusic, save,
miusic, vu? Savé? Allora, rispondi! Comprené? Savé miusic vu? al pianoforte jué
save?».

Lejeune finalmente capi che cosa voleva il proprietario e annui con la testa.

«Qui, monsieur, oui, oui, je suis musicien; je joue tous les instruments
possibles! Oui, monsieur... Sauvez moi, monsieur!».

«Be', ringrazia il tuo Dio», disse il proprietario... « Ragazzi, lasciatelo andare,
eccovi due grivenniki per la vodka!».

«Grazie, batjuska, grazie. Prendetevelo pure».

Fecero salire Lejeune sulla slitta. Quello sospirava per la gioia, piangeva,
tremava, si inchinava, ringraziava il proprietario, il cocchiere, i contadini. Aveva
indosso soltanto una giacchetta verde con nastri rosa, e c'era un freddo cane. Il
proprietario guardo in silenzio quel corpo illividito e intirizzito, avvolse il disgraziato
nella sua pelliccia e se lo portdo a casa. La servitu accorse subito. Ben presto il
francese fu riscaldato, rifocillato e vestito. Il proprietario lo condusse dalle sue figlie.

«Ecco, ragazze», disse loro, «abbiamo trovato un maestro per voi. Non
facevate che dirmi: facci studiare musica e francese: eccovi qui un francese che per di
piu suona il pianoforte... Allora, mssié», prosegui indicando un pianoforte
sgangherato che aveva acquistato cinque anni prima da un ebreo che commerciava,
tra l'altro, in acqua di colonia, «mostrateci la vostra arte: jué!».

Lejeune si sedette sullo sgabello con la morte nel cuore: in vita sua non aveva
mai toccato un pianoforte.

«SuU jué, juel», incalzava il proprietario.

Disperato, il poveraccio colpi la tastiera come un tamburo, Si mise a suonare
come meglio poteva. «Pensavo», raccontava in seguito, «che il mio benefattore mi
avrebbe afferrato per la collottola per scaraventarmi fuori di casa». Ma con enorme
meraviglia dell'improvvisatore forzato, il proprietario, dopo un po’, gli dette dei
colpetti di approvazione sulla spalla e disse: «Va bene, va bene, vedo che sai il fatto
tuo, vai a riposarti adesso».

Circa due settimane dopo, Lejeune si trasferi da un altro proprietario, un uomo
ricco e istruito, lo affascind con la sua indole allegra e mite, sposo la sua pupilla,
prese un impiego, entro a far parte della nobilta, dette in sposa sua figlia a un
proprietario di Orél, Lobyzan'ev, dragone in ritiro e poeta, e si trasferi anche lui ad
Orél.

Fu proprio questo Lejeune, 0, come lo chiamano adesso, Franc lvanye, che
entro in casa di Ovsjanikov mentre io ero da lui. Fra i due era nato un rapporto di
amicizia...

Ma forse il lettore si sara annoiato di stare seduto con me dall'odnodvorec
Ovsjanikov, per questo tacero elegantemente.

L'GOV



«Andiamo a L'gov», mi disse un giorno quell'Ermolaj gia noto ai lettori, «li
spareremo anatre a volontax.

Anche se per il vero cacciatore l'anatra selvatica non rappresenta una preda
molto allettante, tuttavia, per mancanza di altra selvaggina (eravamo agli inizi di
settembre: le beccacce non passavano ancora e i0 mi ero seccato di correre per i
campi dietro alle pernici), detti ascolto al mio compagno di caccia e partimmo in
direzione di L'gov.

L'gov e un grosso borgo nella steppa con una antichissima chiesa in pietra ad
una cupola e due mulini sul fiumiciattolo limaccioso Rosota. Questo fiumiciattolo, a
cinque verste di distanza da L'gov, si trasforma in un largo stagno disseminato ai lati
e anche verso il centro da fitte giuncaie che ad Orél chiamiamo "majer”. Proprio in
quello stagno, nelle insenature e nelle anse fra i giunchi, allignavano una miriade di
anatre delle specie piu disparate: starnazzanti, mute, codoni, alzavole, pesciaiole e
altre ancora. Piccoli stormi sorvolavano di continuo lI'acqua, ma dopo gli spari questi
volatili si levavano in tali nugoli che il cacciatore istintivamente si tratteneva il
berretto con la mano e cantilenava: "caspita!™ Con Ermolaj passammo lungo lo
stagno ma in primo luogo, l'anatra, da uccello cauto qual €, non si sofferma mai sulla
riva e poi, anche se qualche alzavola ritardata e inesperta rimaneva vittima dei nostri
colpi e perdeva la vita, i nostri cani non erano in grado di tirarla fuori da quelle
giuncaie cosi fitte: infatti, per quanto animati del piu nobile spirito di abnegazione,
essi non potevano ne nuotare, ne camminare sul fondo, potevano solo ferirsi
inutilmente i loro preziosi musi con le punte affilate dei giunchi.

«No», disse infine Ermolaj, «non é cosa semplice: bisogna trovare una barca...
Torniamo a L'gov».

Ci avviammo, ma c'eravamo appena messi in cammino quando da un folto
citiso sbuco verso di noi un bracco piuttosto malconcio e dietro di lui comparve un
uomo di altezza media, con una finanziera azzurrina molto lisa, un panciotto
giallastro, un paio di pantaloni color gis-de-lin o bleu d‘amour infilati alla bell'e
meglio in un paio di stivali tutti bucati, un fazzoletto rosso al collo e un fucile a una
canna in spalla. Mentre i nostri cani, con il consueto cerimoniale cinese caratteristico
della loro razza, annusavano il nuovo arrivato, che evidentemente aveva un po' paura,
stringeva la coda, abbassava le orecchie e si rigirava tutt'intorno, con le zampe rigide
e digrignando i denti, lo sconosciuto si accosto a noi e ci fece un inchino oltremodo
cortese. Dimostrava venticinque anni, i suoi lunghi capelli rossicci, impregnati di
kvas, spuntavano in ciocchette immobili, i suoi minuti occhietti bruni ammiccavano
cordialmente, tutto il suo viso, avvolto in un fazzoletto nero, come a causa di un mal
di denti, sorrideva mellifluo.

«Permettete che mi presenti», esordi con voce suadente e insinuante, «io Sono
un cacciatore del posto, mi chiamo Vladimir... Quando ho sentito del vostro arrivo e
ho saputo che intendevate andare sulla riva del nostro stagno, ho deciso di offrirvi i
miei servigi, se non avete nulla in contrario».



Il cacciatore Vladimir parlava pari pari a un giovane attore di provincia che
interpreti la parte del giovane innamorato. Accolsi la sua offerta e prima ancora di
essere giunti a L'gov conoscevo gia tutta la sua storia. Era un servo emancipato, da
giovanotto aveva studiato musica, poi era stato cameriere personale, sapeva leggere e
scrivere, aveva letto qualche libretto, a quanto mi parve di capire, e adesso viveva,
come molti in Russia, senza un soldo, senza una occupazione fissa, campava
insomma della grazia divina. Si esprimeva con inconsueta eleganza ed era evidente
che andasse fiero dei suoi modi; doveva anche essere un inguaribile dongiovanni e di
successo, molto probabilmente: le ragazze russe amano l'eloquenza. Tra l'altro mi
dette a intendere che di tanto in tanto frequentava i proprietari del luogo, che andava
spesso a fare visite in citta, che giocava a préférence e che incontrava anche gente
della capitale. Era un maestro nel sorridere e sfoggiava un'infinita varieta di sorrisi; in
particolare gli si addiceva un sorriso modesto, contenuto, che gli affiorava sulle
labbra quando ascoltava i discorsi altrui. Ascoltava con attenzione, era pienamente
d'accordo con voi, tuttavia non perdeva mai il senso della propria dignita, come se
volesse sempre ricordarvi che all'occorrenza anche lui era capace di dire la sua.
Ermolaj, da persona non troppo istruita e per nulla "sottile”, incomincio subito a
dargli del tu. Bisognava vedere con quanta ironia Vladimir si rivolgeva invece a lui
dandogli del voi.

«Perché portate quel fazzoletto in testa?», gli domandai. «Avete mal di denti?».

«No», rispose lui, «e l'effetto nefasto di una imprudenza. C'era un mio
conoscente, una brava persona, ma per nulla esperto come cacciatore, come spesso
accade. Un giorno viene da me e dice: "Amico mio carissimo, fammi venire a caccia
con te: sono curioso di scoprire in che consiste questo divertimento™. lo, si capisce,
non volevo dire di no a un amico: gli procurai un fucile e lo presi con me a caccia.
Cacciammao per un po’, poi pensammo di riposarci. Mi sedetti all'ombra di un albero,
lui si sedette di fronte, comincio ad armeggiare con il fucile e me lo punto contro. Gli
chiesi di smettere, ma lui per sua inesperienza non mi ascolto. Usci un colpo e io ci
ho rimesso il mento e I'indice della mano destra.

Giungemmo a L'gov. Vladimir e Ermolaj erano d'accordo sul fatto che fosse
Impossibile cacciare senza una barca.

«Suéok ha un doSeanik», disse Vladimir, «ma non so dove l'abbia nascosto. Ci
tocca andare da lui».

«Da chi?», domandai.

«Da queste parti abita un tale soprannominato Sueok».

Vladimir ando da Sueok con Ermolaj. lo dissi che li avrei aspettati vicino alla
chiesa. Mentre osservavo le tombe del cimitero, mi capito sotto gli occhi un'urna
qguadrangolare annerita con le seguenti epigrafi: su un lato, in francese "Ci-git
Théophile Henri, vicomte de 3langy"; sul secondo lato: "Sotto questa lapide € sepolto
il corpo del suddito francese, conte di Blangy, nato nel 1737, morto nel 1799, vissuto
62 anni"; sul terzo lato "Pace alle sue ceneri”, e sul quarto:

Sotto questa pietra giace un francese emigrato
di nobile stirpe e di talento dotato



piangendo la consorte e la famiglia trucidata
abbandono la patria, dai tiranni calpestata
raggiunte le rive della landa russa

per la vecchiaia trovo un tetto ospitale
insegno ai bambini, consolo i genitori

il Giudice Supremo qui gli diede pace.

L'arrivo di Ermolaj, accompagnato da Vladimir e da quell'uomo dallo strano
soprannome, Sueok, interruppe le mie riflessioni.

Sueok, scalzo, lacero e arruffato, dall'aspetto si sarebbe detto un servo in
pensione, sulla sessantina.

«Hai la barca?», domandai.

«Si», rispose con voce sorda e spenta, «ma € in pessimo stato».

«Vale a dire?».

«Si e scollata, le doghe sono tutte bucate».

«Macchél», intervenne Ermolaj. «Si possono turare con la stoppa».

«Certo che si puo», confermd Suéok.

«Ma tu chi sei?».

«Il pescatore del padrone».

«E com'e che sei un pescatore e la tua barca e cosi in disordine?».

«Nel nostro fiume non ci sono pesci».

«I pesci non gradiscono la ruggine delle paludi», osservo il mio cacciatore con
aria grave.

«Su», dissi a Ermolaj, «vai a procurarti della stoppa e aggiustaci quella barca,
su fa' prestox.

Ermolaj parti.

«Ma forse anche cosi possiamo andare a fondo?», domandai a Vladimir.

«Dio e misericordioso», rispose lui, «comunque devo supporre che lo stagno
non sia profondo».

«Si, non e profondo», notd Sueok che parlava in maniera strana, come nel
dormiveglia, «e sul fondo ci sono limo e alghe, € tutto coperto di alghe. Pero ci sono
anche delle koldobiny>.

«Tuttavia se ci sono tante alghe», osservo Vladimir, «non si potra neanche
remare.

«Ma chi si mette a remare sui doSeaniki? Bisogna spingere sul fondo. Verro
con voi, ho una pertica laggiu, oppure si puo spingere anche con una pala.

«Con la pala non va bene, in alcuni punti non si riesce nemmeno a toccare il
fondo», disse Vladimir.

«E vero, non va bene».

Mi sedetti su una tomba in attesa che tornasse Ermolaj. Vladimir si allontano
per educazione e si sedette anche lui. Suéok continuava a stare al suo posto, con la
testa bassa e le braccia incrociate dietro le spalle, secondo una vecchia abitudine.

«Dimmi un po'», attaccai discorso, «é da molto che fai il pescatore qui?».

«S0no sette anni con questo», rispose riscuotendosi.



«E che cosa facevi prima?».

«Prima ero cocchiere».

«E chi ti ha tolto I'incarico di cocchiere?».

«La nuova padrona».

«Quale nuova padrona?».

«Quella che ci ha comprati. VVoi forse non la conoscete: Aléna Timofevna, una
grassa... vecchia».

«Com'e che le e venuto in mente di trasferirti alla pesca?».

«Dio solo lo sa. Venne da noi lasciando la sua proprieta a Tambov, ordino di
riunire tutta la servitu ed usci per incontrarci. Noi le baciammo la mano, e lei niente:
non si arrabbia... E poi incomincio a interrogarci uno a uno: di che cosa ci
occupavamo, che mansione avevamo. Arrivo il mio turno: quella mi domanda: "Che
fai tu?". "Il cocchiere", dico io. "Il cocchiere? Ma che razza di cocchiere sei, ti sei
mai visto? Non sei adatto per fare il cocchiere, per me farai il pescatore e tagliati
quella barba. Quando arrivo io tu devi procurare il pesce per la tavola padronale, hai
capito?...". Da allora sono entrato a far parte dei pescatori. "E bada di tenere lo stagno
in ordine...". Ma come si fa a tenerlo in ordine?».

«A chi appartenevate prima?».

«A Sergej Sergeie Pechterev. Ci aveva ricevuti in eredita. Ma non & stato per
molto nostro padrone, in tutto sei anni. Proprio presso di lui facevo il cocchiere...
certo non in citta, la ne aveva altri, ma in campagna.

«Hai fatto il cocchiere sin da giovane?».

«Macché! Diventai cocchiere con Sergej Sergeié, ma prima ero cuoco, ma non
In citta, sempre in campagna.

«Con quale padrone hai fatto il cuoco?».

«Con il padrone di prima, Afanasij Nefedye, lo zio di Sergej Sergeie. Lui aveva
comprato L'gov, Afanasij Nefedye I'na comprata e a Sergej Sergeie e toccata in
ereditax.

«Da chi l'aveva comprata?».

«Da Tat'jana Vasil'evna».

«Quale Tat'jana Vasil'evna?».

«Quella che mori due anni fa, vicino a Bolchov... cioé Karaéévo, zitella... Non
era sposata. Non la conoscevate? Da suo padre, Vasil'ij Semenye siamo passati a lei.
Lei é stata nostra padrona per un bel pezzo... una ventina di annetti».

«E allora da lei eri cuoco?».

«All'inizio ero cuoco, poi passai caffettierex.

«Passasti cosa?».

«Caffettiere».

«Che mansione & questa?».

«Non so, batjuska. Stavo al buffet e mi chiamavano Anton e non Kuz'ma. Cosi
voleva la padrona».

«Il tuo vero nome e Kuz'ma?».

«Si, Kuz'may.

«E hai fatto sempre il caffettiere?».



«Non sempre: ho fatto anche l'attore».

«Davvero?».

«Proprio cosi, stavo... recitavo a keatro. La padrona teneva un keatro in casa.

«Che personaggi hai recitato?».

«Che cosa?».

«Che cosa facevi a teatro?».

«Non sapete com'e€? Mi prendevano, mi travestivano e i0 0 camminavo cosi
travestito, o stavo in piedi, o stavo seduto, come capitava. Mi dicevano: "di' questo”,
e io lo dicevo. Una volta ho fatto il cieco... Mi misero un pisello sotto ogni palpebra...
Proprio cosi».

«E poi che hai fatto?».

«E poi ho fatto di nuovo il cuoco».

«Perche ti fecero di nuovo cuoco?».

«Mio fratello era scappato».

«E con il padre della tua prima padrona che cosa facevi?».

«EDbbi diverse mansioni: prima feci il garzone, poi lo staffiere, il giardiniere e
anche il bracchiere».

«Il bracchiere?... Andavi con i cani a caccia?».

«Andavo con i cani, ma mi feci male: caddi da cavallo e il cavallo s‘azzoppo. Il
vecchio padrone era severissimo con noi, mi fece picchiare con la verga e mi mando
a Mosca a imparare un mestiere, da un calzolaio».

«Come a imparare? Non eri mica un ragazzino quando diventasti bracchiere?».

«Eh gia!l Avevo vent'anni e rotti».

«Che cosa dovevi imparare a vent'anni?».

«Forse si puo, se cosi aveva ordinato il padrone. Per fortuna lui mori presto e
mi fecero tornare in campagna.

«Quando hai imparato il mestiere del cuoco?».

Sueok alzo il viso magrolino e gialliccio e ridacchio.

«Perché quel mestiere si impara?... Cucinano anche le donne!».

«Allora», dissi io, «ne hai viste di cose, Kuz'ma, nella tua vita! Che cosa fai
adesso da pescatore se non ci SONO Pesci?».

«Ma io, batjuska, non mi lamento. E ringrazio Dio che mi hanno fatto fare il
pescatore. A un altro, un vecchio come me, Andrej Pupyr', la padrona lo ha messo in
una cartiera, ai tini. Dice che e un peccato mangiare pane gratis. Pupyr' sperava nella
misericordia: ha un nipote di secondo grado impiegato in un ufficio della padrona;
aveva promesso di parlare alla padrona, di ricordarglielo. E come gliel'ha ricordato!...
Pupyr' davanti ai miei occhi si & gettato in ginocchio ai piedi del nipote».

«Hai famiglia? Sei stato sposato?».

«No, batjuska, non mi sono sposato. La defunta Tat'jana Vasil'evna - che Dio
I'abbia in gloria! - non permetteva a nessuno di sposarsi. Dio ce ne scampi! Diceva:
"E 10 non sono zitella? Che storie sono queste! A che serve sposarsi per loro?"».

«Di che campi adesso? Ricevi una paga?».

«Ma che paga, batjuskal... Mi danno la zuppa, e anche per questo ringrazio
Dio! Sono molto contento. Che Dio allunghi la vita della nostra padrona!».



Torno Ermolaj.

«La barca e riparata», disse in tono severo. «Va' a prendere la pertica, tu!».

Sueok corse a prenderla. Durante tutta la mia conversazione con quel povero
vecchio, il cacciatore Vladimir lo aveva guardato con un sorrisetto sprezzante.

«Che sciocco», disse quando quello si fu allontanato, «un uomo assolutamente
ignorante, un contadino, niente di piu. Non si puo chiamarlo servo... e non ha detto
che fesserie... Dove poteva fare I'attore, giudicate un po' voi! Vi siete preso un inutile
disturbo a conversare con luil».

Un quarto d'ora dopo eravamo gia sul doSeanik di Sueok. (Avevamo lasciato i
cani in un'isba sotto la sorveglianza del cocchiere legudiil). Non stavamo per niente
comodi, ma i cacciatori sono persone che si adattano. Sueok stava all'estremita
posteriore, piatta, dell'imbarcazione e "spingeva"”; Vladimir ed io sedevamo sulla
traversa della barca; Ermolaj si era sistemato sulla prua proprio sulla punta. Malgrado
la stoppa, ben presto I'acqua comincio a filtrare sul fondo. Per fortuna, c'era bel
tempo e lo stagno sembrava addormentato.

Navigavamo piuttosto lentamente. Il vecchio estraeva con difficolta dal limo
vischioso la lunga pertica, tutta avvolta dai fili verdi delle erbe acquatiche; anche le
foglie tonde e compatte del giglio palustre ostacolavano il passo alla nostra
Imbarcazione. Finalmente giungemmo alle giuncaie e li incomincio il bello. Le anatre
si sollevavano con grande strepito, spaventate dalla nostra improvvisa incursione nel
loro regno, gli spari si levavano all'unisono dietro di loro, ed era divertente vedere
come quegli uccelli a coda mozza si avvitavano in aria e schiantavano pesantemente
sull'acqua. Certo non riuscimmo a recuperare tutte le anatre colpite: quelle
leggermente ferite si tuffavano sott'acqua; quelle freddate alle volte cadevano in
giuncaie cosi fitte che neanche gli occhi di lince di Ermolaj riuscivano a individuarle;
comunque per l'ora di pranzo la nostra barca fu piena zeppa di selvaggina.

Vladimir, con grande consolazione di Ermolaj, non aveva una grande mira e
dopo ogni colpo fallito si meravigliava, controllava e soffiava nel fucile, sembrava
non raccapezzarsi e poi ci spiegava perché aveva fatto cilecca. Ermolaj invece
azzeccava tutti i colpi, come sempre, e i0 andavo abbastanza male, come mio solito.
Sueok ci guardava con gli occhi di chi & sempre stato a servizio, a volte gridava:
«Ecco i unaltra anatral», e si grattava di continuo la schiena, non con le mani, ma
con movimenti delle scapole! Il tempo era magnifico: nuvole tonde e bianche ci
sorvolavano alte e silenziose, riflettendosi nitidamente nell'acqua; la giuncaia
frusciava tutt'intorno; lo stagno in alcuni punti splendeva come acciaio sotto il sole.
Stavamo per tornare al villaggio quando ci accadde un incidente abbastanza
spiacevole.

Avevamo notato da un pezzo che l'acqua a poco a poco stava ricoprendo il
fondo del doséanik. Vladimir aveva il compito di buttarla fuori con un attingitoio
sottratto, per ogni evenienza, dal mio previdente cacciatore a una contadina distratta.
Le cose andarono per il meglio fino al momento in cui Vladimir non dimentico la sua
mansione. Verso la fine della caccia, come per darci l'addio, le anatre cominciarono a
levarsi in stormi cosi numerosi che noi facevamo appena in tempo a ricaricare i fucili.
Nella foga della sparatoria non prestammo piu attenzione alle condizioni del nostro



doSeanik, quando all'improvviso, per un brusco movimento di Ermolaj (stava
tentando di prendere un'anatra colpita sporgendosi con tutto il corpo fuori della
barca), la nostra decrepita imbarcazione si inclind, imbarco acqua e colo
solennemente a picco, per nostra fortuna in un punto non molto profondo. Noi
gettammo un grido, ma era troppo tardi: un istante dopo eravamo immersi nell'acqua
fino alla gola circondati dai corpi galleggianti delle anatre morte. Adesso non riesco a
trattenermi dal ridere nel ricordare i visi spaventati e pallidi dei miei compagni
(probabilmente neanche il mio viso si distingueva per il suo colorito in quel
momento); ma in quel frangente, lo confesso, non mi venne affatto da ridere.
Ciascuno di noi teneva il suo fucile sollevato fuori dell'acqua e anche Sueok, forse
per l'abitudine di imitare i signori, alzo la sua pertica. Il primo a rompere il silenzio fu
Ermolaj.

«Accidenti!», borbotto sputando nell'acqua. «Che disdetta! E tutto per colpa
tua, vecchio diavolo!», disse incollerito rivolgendosi a Sueok. «Che razza di barca é
la tua?».

«E colpa mia», balbetto il vecchio.

«Buono anche tu», continuo il mio cacciatore girando la testa in direzione di
Vladimir. «Che stavi a guardare? Non dovevi togliere I'acqua? sei un... ».

Vladimir non sapeva che cosa ribattere; tremava come una foglia, batteva i
denti e sorrideva come un ebete. Che fine aveva fatto la sua eloquenza, il suo senso
del raffinato decoro e della dignita personale!

Il maledetto doSeanik dondolava leggermente sotto i nostri piedi... Al momento
del naufragio, l'acqua ci era sembrata eccezionalmente fredda, ma ci abituammo
subito. Quando fu passato lo spavento iniziale, mi guardai intorno; tutt'intorno, a una
decina di passi eravamo circondati dalle giuncaie, mentre in lontananza, sulle loro
cime, si intravedeva la riva. «Brutto affare!», pensai.

«Che cosa facciamo?», domandai a Ermolaj.

«Adesso vediamo: non possiamo mica passare la notte qui», rispose lui. «Ehi,
tu, tienimi il fucile», disse a Vladimir.

Vladimir esegui senza fiatare.

«Vado a cercare un guado», disse Ermolaj sicuro di sé, come se in ogni stagno
dovesse necessariamente trovarsi un guado, tolse la pertica a Sueok e si avvio verso
la riva tastando cautamente il fondo.

«Ma sai nuotare?», gli domandai.

«No, non so nuotare», si udi la sua voce da dietro i giunchi.

«Cosi affoghera», noto con indifferenza Sueok, il quale anche prima non si era
spaventato tanto per il pericolo quanto per la nostra ira e ora, tranquillissimo, solo di
tanto in tanto sbuffava, senza tuttavia dare segni di volere in alcun modo cambiare la
propria situazione.

«E morira inutilmente», aggiunse Vladimir con voce lamentosa.

Ermolaj era andato via da piu di un'ora. Quell'ora ci sembro un'eternita.
All'inizio ci eravamo chiamati a vicenda con molto impegno, poi le sue risposte ai
nostri richiami si erano diradate, infine tacque del tutto. Nel villaggio suono la
campana del vespro. Non parlavamo tra noi, evitavamo anche di guardarci Alcune



anatre passavano sopra le nostre teste, altre facevano come per fermarsi accanto a noi,
ma poi si levavano in volo all'improvviso in perpendicolare e volavano via
starnazzando. Cominciavamo ad intirizzire. Sueok sbatteva gli occhi come sul punto
di addormentarsi.

Finalmente, con nostra indescrivibile gioia, Ermolaj fece ritorno.

«E allora?».

«Sono stato a riva; ho trovato un guado... Andiamo».

Avremmo voluto metterci in moto all'istante, ma lui tird prima fuori dall'acqua
una corda che teneva in tasca, lego le anatre uccise per le zampe, strinse entrambi i
capi della corda fra i denti e si mise in cammino; Vladimir dietro di lui e io dietro
Vladimir. Sueok chiudeva la processione. La riva si trovava a circa duecento passi,
Ermolaj procedeva coraggiosamente senza soste (aveva osservato la strada molto
bene), solo di tanto in tanto gridava: «Piu a sinistra, li a destra c'e¢ una buca!» oppure
«Piu a destra, li a sinistra si sprofonda...». In alcuni tratti I'acqua ci arrivava sino alla
gola, e un paio di volte il povero Suéok, piu basso di tutti noi, affondo e emise
bollicine dalla bocca. «Su, su, su!», gli gridava minacciosamente Ermolaj e Sueok
annaspava, agitava le gambe, saltava e cosi raggiungeva un punto meno profondo, ma
anche quand'era allo stremo non 0so mai afferrare il lembo della mia giacca. Esausti,
infangati, fradici raggiungemmo infine la riva.

Un paio di ore piu tardi ci trovavamo in un grande fienile, asciutti per quanto
possibile, e ci accingevamo a cenare. |l cocchiere legudiil, un uomo estremamente
flemmatico, imperturbabile, riflessivo e sonnacchioso, stava vicino all'uscio e offriva
affabilmente del tabacco a Sueok. (Ho notato che in Russia i cocchieri fanno amicizia
molto presto). Suéok annusava con accanimento sino alla nausea, sputava, tossiva, e,
evidentemente, provava un gran godimento. Vladimir assumeva pose languide,
chinava la testa da un lato e parlava poco. Ermolaj puliva i nostri fucili. 1 cani
agitavano vorticosamente la coda in attesa della zuppa d'orzo; i cavalli scalpitavano e
nitrivano sotto la tettoia... 1l sole stava tramontando; gli ultimi raggi si disperdevano
in larghe strisce purpuree; nuvolette dorate si allungavano in cielo sempre piu sottili
come un‘onda lavata e pettinata... Si udivano canti dal villaggio.

IL PRATO DI BEZ

Era una magnifica giornata di luglio, una di quelle giornate che capitano
soltanto quando il tempo promette di essere bello per un pezzo. Il cielo e limpido sin
dal primo mattino; I'alba non divampa come un incendio, ma si stempera in un timido
rossore. Il sole non e infuocato, cocente, come nei periodi dell'arsura afosa, né é
livido come prima della tempesta, ma luminoso e amichevolmente raggiante spunta
placido da una nuvoletta lunga e sottile, risplende e si immerge nella sua nebbia lilla.
Il sottile lembo superiore della nuvoletta allungata emana scintillanti serpentelli dal
riflesso dell'argento battuto... Ma ecco guizzare di nuovo i raggi giocherelloni e
I'astro possente si leva allegro, grandioso come se spiccasse il volo. Verso



mezzogiorno di solito compare una moltitudine di alte nubi tonde, grigio-dorate, dai
teneri orli bianchi. Simili a isole disseminate su uno sconfinato fiume in piena che le
avvolge in profondita con le maniche trasparenti del suo azzurro uniforme, esse quasi
quasi non si muovono; piu in la, verso l'orizzonte, si accostano, si stringono, l'azzurro
tra di esse non si vede piu, ma esse stesse sono azzurre come il cielo, penetrate dalla
luce e dal tepore. Il colore della volta celeste, tenue, lilla chiaro, rimane immutato per
tutto il giorno e del tutto uniforme; il cielo non si incupisce né si addensa la tempesta;
qui e la a volte si allungano dall'alto in basso strisce azzurrognole: allora cade una
pioggerella appena visibile. Verso sera queste nuvole scompaiono; le piu tardive,
nerastre e indistinte come il fumo, si adagiano in ammassi rosa di fronte al sole
calante; la dove il sole & tramontato adagio come quando e sorto, indugia una luce
purpurea sulla terra oscurata, e, scintillando fievolmente come una candela mossa con
cautela, sorge la stella vespertina. In giorni simili i colori sono tutti affievoliti,
luminosi ma non vivaci, su ogni cosa sembra impresso il sigillo di una dolcezza
commovente. In quei giorni la calura a volte puo essere estremamente intensa, accade
anche che i pendii nei campi emanino vapori; ma il vento disperde, rimuove l'arsura
accumulatasi e i mulinelli, segno inconfutabile del tempo stabile, vagano in alte
colonne bianche per le strade tra i campi coltivati. L'aria secca e limpida odora di
assenzio, segale falciata, grano saraceno; non si avverte l'umidita neanche un'ora
prima che cali la notte. L'agricoltore si augura un tempo simile per la mietitura...

Proprio in un giorno cosi andai a caccia di cedroni nel distretto di Eern’, nel
governatorato di Tula. Scovai e sparai un bel po' di selvaggina, il carniere ricolmo mi
segava impietosamente la spalla. Il crepuscolo serotino si stava gia spegnendo e
nell'aria ancora chiara, anche se non piu illuminata dai raggi del sole, cominciavano a
infittirsi e diffondersi ombre fredde, quando finalmente mi decisi a tornare a casa.
Attraversai a passi veloci una lunga plosead’ di arbusti, risalii su per una collinetta e,
invece dell'attesa pianura a me nota con il piccolo querceto sulla destra e la bassa
chiesetta bianca in lontananza, scorsi luoghi del tutto diversi, a me completamente
sconosciuti. Ai miei piedi si stendeva una stretta vallata, dritto di fronte a me sorgeva,
come una ripida parete, un fitto tremuleto. Mi fermai perplesso, mi guardai attorno...
«Ohel», pensai, «mi trovo in tutt'altro posto: ho girato troppo a destra», e
meravigliandomi io stesso dell'errore, scesi velocemente dalla collina. Fui investito
all'improvviso da un'umidita sgradevole, stagnante, come se fossi entrato in una
cantina; l'erba spessa, fradicia, alta sul fondo della valle, biancheggiava come una
tovaglia stesa; faceva impressione calpestarla. Sbucai al piu presto dalla parte opposta
e proseguii spostandomi verso sinistra lungo il tremuleto. I pipistrelli gia sorvolavano
le cime assopite, compiendo giri tremolanti e misteriosi nel cielo dalla luce incerta;
uno sparviero ritardatario sfreccio dritto in alto, affrettandosi al suo nido. «Ecco, una
volta girato quell'angolo», pensavo tra me e me, «ci sara subito la strada, avro
allungato di una verstal!».

Raggiunsi finalmente I'angolo del bosco, ma non c'era nessuna strada: arbusti
bassi, non falciati si stendevano per un bel pezzo davanti a me e dietro di essi,
lontano lontano, si intravedeva un campo deserto. Mi fermai un‘altra volta. «Che
storia € mai questa?... Ma dove mi trovo?». Presi a ricostruire nella mente il cammino



percorso durante la giornata... «Ah! Ma questi sono i cespugli di Parachino!»,
esclamai infine, «proprio cosi! e quello deve essere il boschetto di Sindeevo... Ma
come ho fatto a finire qui? Cosi lontano?... E strano! Adesso devo girare di nuovo a
destra».

Mi diressi verso destra, attraverso i cespugli. Nel frattempo la notte si
avvicinava e si gonfiava come una nube minacciosa; sembrava che l'oscurita si
levasse da ogni parte con i vapori della sera e persino che colasse dall'alto. Mi trovai
dinanzi una specie di sentierino non battuto, invaso dall'erbacce; mi ci inoltrai,
guardando attentamente dinanzi a me. Tutt'intorno ogni cosa diventava nera e
silenziosa, soltanto le quaglie urlavano di tanto in tanto. Un piccolo uccellino
notturno, volando basso e silenzioso con le sue alucce leggere, venne quasi a shattere
contro di me e devio da una parte spaventato. Giunsi al limitare della macchia di
arbusti e mi misi in cammino sulla proda del campo. Ormai distinguevo con difficolta
gli oggetti in lontananza; il campo biancheggiava indistintamente tutto intorno; al di
la di esso, avanzando rapidamente in enormi masse, si sollevavano le tenebre. | miei
passi risuonavano sordi nell'aria immobile. 1l cielo impallidito diventava nuovamente
azzurro, ma era gia l'azzurro della notte. Stelline tremolanti cominciavano a brillare
in cielo.

Cio che mi era sembrato un boschetto, si rivelo un monticello scuro e tondo.
«Ma dove mi trovo?», tornai a ripetere ad alta voce, fermandomi per la terza volta e
guardando con aria interrogativa Dianka, la mia cagna inglese giallo pezzato,
sicuramente la piu intelligente fra le creature quadrupedi. Ma la piu intelligente fra le
creature quadrupedi si limito ad agitare la codina, a sbattere malinconicamente gli
occhietti stanchi senza darmi alcun consiglio pratico. Cominciai a provare vergogna
davanti a lei, e avanzai disperatamente come se avessi capito all'improvviso la
direzione da prendere, superai il monticello e mi ritrovai in un valloncello poco
profondo, arato tutt'intorno. Una strana sensazione mi invase. Quel valloncello aveva
I'aspetto di un paiolo con le pareti oblique; sul suo fondo si ergevano alcune pietre
bianche, - che sembravano calate Ii per un convegno segreto, - ed era tutto buio,
ovattato, piatto, il cielo vi sovrastava cosi malinconico che ebbi una stretta al cuore.
Una bestiolina stridette flebilmente tra le pietre. Mi affrettai a risalire sul monticello.
Fino a quel momento non avevo ancora perso la speranza di trovare la strada di casa,;
ma allora mi convinsi definitivamente che mi ero proprio smarrito e, senza piu tentare
di riconoscere i dintorni, ingoiati quasi del tutto dall'oscurita, tirai dritto seguendo le
stelle, come meglio potevo... Camminai cosi per circa mezz'ora, muovendo a fatica le
gambe. Credevo di non aver mai visto luoghi cosi deserti: non si vedeva neanche un
fuocherello né si udiva alcun rumore. Una collinetta sequiva dolcemente all'altra, i
campi si stendevano all'infinito uno dietro l'altro, i cespugli spuntavano dal suolo
come all'improvviso davanti al mio naso. Proseguii ed ero gia sul punto di stendermi
da qualche parte in attesa del mattino quando ad un tratto mi accorsi di essere
sull'orlo di un terribile burrone.

Ritrassi rapidamente il piede e, attraverso le tenebre notturne appena
trasparenti, scorsi in lontananza sotto di me un'enorme pianura. Un largo fiume la
cingeva allontanandosi in semicerchio; i riflessi d'acciaio dell'acqua, che di tanto in



tanto baluginava confusamente, ne lasciavano intravedere il corso. La collina sulla
qguale mi trovavo sprofondava all'improvviso in un baratro perpendicolare; i suoi
Imponenti contorni nereggianti si stagliavano contro il vuoto azzurro. Dritto sotto di
me nell'angolo formato dal baratro e la pianura, vicino al fiume, che in quel punto se
ne stava come uno specchio immobile e scuro, sul pendio stesso della collina,
ardevano e fumavano le flamme rosse di due fuocherelli uno accanto all'altro. Intorno
ad essi si affaccendavano delle persone, ondeggiavano ombre e di tanto in tanto si
illuminava il faccino di una piccola testa ricciuta...

Capii finalmente dove mi trovavo. Quel prato € conosciuto dalle nostre parti
come il "prato di Bez"... Ma non c'era modo di tornare a casa, soprattutto a quell'ora
di notte: le gambe mi si piegavano per la stanchezza. Decisi di avvicinarmi ai
fuocherelli per aspettare I'alba in compagnia di quella gente che avevo scambiato per
mandriani. Mi calai felicemente, ma non feci in tempo a mollare l'ultimo ramo al
quale mi ero aggrappato quando all'improvviso due grossi cani irsuti mi si
avventarono contro abbaiando rabbiosamente. Acute voci infantili si levarono intorno
al fuoco, due o tre ragazzini si alzarono rapidamente dal posto. Risposi alle domande
che mi urlavano. Accorsero verso di me, richiamarono subito i cani, che erano rimasti
particolarmente colpiti dall'apparizione della mia Dianka e io mi avvicinai a loro.

Avevo sbagliato credendo che le persone sedute intorno al fuoco fossero dei
mandriani. Erano semplicemente i figlioletti dei contadini di un villaggio nei paraggi
a guardia di un branco di cavalli. Da noi, nei periodi caldi dell'estate, si mandano di
notte a pascere i cavalli nei campi: di giorno le mosche e i tafani non darebbero loro
tregua. Portare fuori gli armenti verso sera e riportarli all'alba e una grande festa per i
ragazzi contadini. Senza berretto, indossando vecchi pellicciotti, inforcano i ronzini
piu vivaci, si lanciano al galoppo con urla allegre, agitano mani e piedi, saltano in
alto, ridono a tutto spiano. Sulla strada si solleva e ingrossa una colonna gialla di
polvere leggera; da lontano risuona uno scalpitio impetuoso, i cavalli corrono,
drizzando le orecchie; davanti a tutti, con la coda per aria e cambiando continuamente
Il passo, scalpita un cavallino irsuto e rossiccio, con la criniera piena di lappole.

Spiegai ai ragazzini che mi ero perduto e mi sedetti accanto a loro. Mi chiesero
da dove venissi, poi tacquero e mi fecero posto. Parlammo per un po'. Mi sdraiai sotto
un cespuglietto rosicchiato e mi guardai attorno. Lo spettacolo era magnifico: intorno
al fuochi tremava e sembrava estinguersi, quasi puntellato dall'oscurita, un riflesso
rotondo e rossastro; la flamma, avvampando, di tanto in tanto lanciava al di la del
cerchio rapide scintille; una lingua sottile di luce leccava i rametti nudi di un vinco e
scompariva di colpo; ombre aguzze e allungate, irrompendo per un istante, arrivavano
a loro volta sino al fuocherelli: I'ombra combatteva con la luce. A volte, quando la
fiamma ardeva piu fievolmente e il cerchio di luce si restringeva, dall'ombra
incalzante sbucava inaspettatamente la testa bruna di un cavallo con una striatura
sinuosa, oppure tutta bianca, che ci guardava circospetta e ottusa, masticando di lena
lunghi fili d'erba, e poi si riabbassava per scomparire di colpo. Si udiva soltanto che
continuava a masticare e soffiare. Dal punto illuminato era difficile distinguere che
cosa accadeva nell'oscurita e per questo tutto sembrava coperto da una tenda nera; ma
in lontananza, all'orizzonte le colline e i boschi si profilavano al pari di lunghe



macchie. 1l cielo scuro e limpido ci sovrastava solenne e sconfinato in tutta la sua
misteriosa sontuosita. Il petto languiva dolcemente nel sentire quell'odore particolare,
fresco e inebriante, I'odore di una notte d'estate russa. Intorno non si udiva quasi
nessun rumore... Solo di tanto in tanto nel fiume vicino guizzava con uno schiocco
Improvviso un grosso pesce oppure frusciava debolmente il canneto sulla riva, cullato
appena appena dal movimento dell'onda... Soltanto i fuocherelli crepitavano quieti
quieti.

| ragazzi sedevano intorno al fuochi; accanto a loro erano accucciati anche quei
due cani che prima avrebbero tanto voluto sbranarmi. Non riuscirono a rassegnarsi
alla mia presenza ancora per un pezzo e, strizzando sonnacchiosamente gli occhi e
sbirciando il fuoco, di tanto in tanto ringhiavano con singolare aria dignitosa; sulle
prime ringhiavano e poi mugolavano piano piano come dispiaciuti dall'impossibilita
di realizzare il loro desiderio. | ragazzi erano in tutto cinque: Fedja, Pavlusa, Il'jusa,
Kostja e Vanja. (Avevo appreso i nomi udendoli conversare e ora voglio presentarli
al lettore).

Il primo, il pit anziano di tutti, Fedja, poteva avere quattordici anni. Era un
ragazzo snello, dai lineamenti belli e delicati, un po' minuti, con i capelli ricci e
biondi, gli occhi chiari e un eterno sorrisetto tra lI'allegro e il distratto. Apparteneva
senz'altro a una famiglia agiata e certo si trovava li all'addiaccio non per necessita,
ma per spasso. Indossava una camicia di cotone variopinta orlata di giallo e portava
sulle spalle un armjak nuovo che si reggeva a malapena sulle sue spallucce strette;
dalla cinta azzurrina gli pendeva un pettinino. Gli stivali a gambale basso erano
proprio suoi, non del padre. Il secondo ragazzo, PavluSa, aveva i capelli arruffati neri,
gli occhi grigi, gli zigomi sporgenti, il viso pallido, butterato, la bocca larga, ma
regolare, la testa enorme, come un barilotto di birra si dice da noi, Il corpo tarchiato,
sgraziato. Non era certo una bellezza, - non c'é che dire! - eppure mi piacque: aveva
lo sqguardo intelligente e franco, persino dalla voce si percepiva la sua forza. Non
poteva certo vantarsi del suo abbigliamento:, consisteva appena in una semplice
camiciola di traliccio e di un paio di calzoni rattoppati. Il viso del terzo, II'jusa, era
abbastanza insignificante: allungato, con il naso gibboso, miope, esprimeva una sorta
di premura ottusa, morbosa; le labbra strette non si muovevano, le sopracciglia
aggrottate non si spianavano mai come se strizzasse continuamente gli occhi per il
fuoco. | capelli giallicci, quasi bianchi, spuntavano dritti in ciocche appuntite da sotto
il berretto schiacciato di feltro che ogni tanto si calcava sulle orecchie con entrambe
le mani. Al piedi portava lapti e pezze nuovi; una corda spessa, girata tre volte
intorno alla vita, teneva stretta la sua linda tunica nera. Sia lui che Pavlusa non
dimostravano piu di dodici anni. Il quarto, Kostja, un ragazzino sui dodici anni,
suscitava la mia curiosita per il suo sguardo pensieroso e triste. Aveva il viso piccolo,
smunto, lentigginoso, appuntito come uno scoiattolo, le labbra erano appena visibili,
ma facevano una strana impressione i suoi occhioni neri che brillavano di un tenero
riflesso, sembrava che volessero dire qualcosa che la lingua, o per lo meno la sua
lingua, non poteva esprimere. Era di statura piccola, corporatura gracile e vestito
piuttosto miseramente. L'ultimo, Vanja, dapprima non lo avevo neanche notato; stava



sdraiato per terra, rannicchiato quieto quieto sotto una stuoia sgualcita e solo di tanto
in tanto sollevava la ricciuta testa castana. Aveva soltanto sette anni.

Cosi me ne stavo sotto il cespuglio in disparte ad osservare quei ragazzi. Su
uno dei due fuocherelli pendeva un pentolino nel quale cuocevano le patate. Pavlusa
seguiva la cottura, stando in ginocchio e infilando di tanto in tanto un bastoncino
nell'acqua bollente. Fedja stava sdraiato appoggiato su un gomito e con le falde
dell'armjak distese. Il'jusa era seduto accanto a Kostja e continuava a strizzare forte
gli occhi. Kostja aveva la testa leggermente inclinata e guardava un punto lontano.
Vanja se ne stava immobile sotto la sua stuoia. lo feci finta di dormire. Dopo un po' i
ragazzi ricominciarono a parlare.

Da principio parlarono del pitu e del meno, delle faccende dell'indomani, dei
cavalli, ma ad un tratto Fedja si rivolse a IlI'jusa e, come per riprendere una
conversazione interrotta, gli domando:

«E cosi hai proprio visto il domovoj?».

«No, non I'ho visto, & impossibile vederlo», rispose Il'jusa con una voce rauca e
fioca che meglio non poteva adattarsi all'espressione del suo viso, «I'ho sentito... E
non soltanto io».

«E dove sta da voi?», domando Pavlusa.

«Nella vecchia rol'nja».

«Perche, voi andate in fabbrica?».

«Certo che ci andiamo. 1o e mio fratello Avdjuska lavoriamo come lisovseiki».

«Guarda un po', siete operail...».

«Be', com'é che I'hai sentito?», domando Fedja.

«Ecco come. C'eravamo io, mio fratello Avdjuska, Fédor di Micheevo, Ivaska
il guercio e un altro Ivaska, quello dei Colli Rossi, e ancora lvaska Suchorukov, e
anche altri ragazzi, eravamo una decina, insomma tutta la squadra. Dovevamo
passare la notte alla rol'nja, cioe non e che dovevamo, ma Nazarov, il sorvegliante ci
aveva vietato di andare via: "A che serve andare sino a casa, ragazzi: domani ci sara
molto lavoro, quindi voi ragazzi non tornerete a casa". Cosi rimanemmo e ce ne
stavamo sdraiati tutti vicini, quando Avdjuska dice "E se viene il domovoj?...". Non
aveva finito di dirlo quando all'improvviso qualcuno si mette a camminare sulle
nostre teste, ma noi stavamo giu e lui camminava sopra vicino alla ruota. Sentiamo
che cammina, le assi si piegano sotto di lui e scricchiolano, ci passa proprio sopra le
teste, l'acqua all'improvviso fa rumore sulla ruota, la ruota batte, batte, e gira, ma i
fermi sul "palazzo" erano abbassati. Noi ci meravigliamo: chi li ha alzati per far
passare I'acqua?, e la ruota girava, girava e a un tratto si fermo. Quello la sopra ando
di nuovo verso la porta, comincio a scendere le scale e scendeva senza fretta. |
gradini persino cigolavano sotto di lui... Allora si avvicino alla nostra porta, aspetta,
aspetta e la porta si spalanca all'improvviso. Noi, spaventatissimi, guardiamo:
niente... D'un tratto il buratto di un tino si muove, si solleva, affonda, va su e giu
come se qualcuno lo sciacquasse e poi torna a posto. Poi il gancio di un altro tino si
sgancia e si aggancia al chiodo, poi sembra che qualcuno vada verso la porta, e
tossisca all'improvviso, raschi la gola come una pecora, ma forte cosi... Noi ci



buttiamo a terra di botto, uno sull'altro... Che spavento che ci siamo presi quella
voltal».

«Ma vedi un po'!», disse Pavel, «e perché tossiva?».

«Non so, forse per I'umidita».

Tutti rimasero in silenzio per un po'.

«E allora», domando Fedja, «sono cotte le patate?»

Pavlusa le tasto.

«No, sono ancora crude... Guarda che spruzzo», disse poi girandosi in
direzione del fiume, «forse € un luccio... Laggiu é caduta una stellina...».

«No, adesso fratelli vi racconterd una cosa», prese a dire Kostja con una voce
sottile, «ascoltate che ha detto mio padre davanti a me qualche giorno fa».

«Be', stiamo ascoltando», disse Fedja in tono protettivo.

«Voi conoscete Gavrila il falegname del villaggio, vero?».

«SI, lo conosciamo».

«E lo sapete perché e sempre cosi triste e non parla mai, lo sapete? Ecco perche
e cosi triste: una volta lui ando, ha detto il babbo, ando, fratelli miei, nel bosco per
raccogliere nocciole. Allora ando nel bosco per raccogliere nocciole e si perse; ando a
finire Dio sa dove. Cammina, cammina, ma niente, fratelli miei, non riesce a trovare
la strada e faceva gia buio. Allora si sedette sotto un albero, "be’, aspettero sino a
domani”, penso e si addormento. Mentre dormiva sente all'improvviso che qualcuno
lo chiama. Guarda, ma non c'é nessuno. Si addormenta di nuovo, ma lo chiamano
ancora. Guarda e riguarda: davanti a lui su un ramo era seduta una rusalka, che si
dondola e lo chiama a se, mentre muore dalle risate, e ride ride. La luna splendeva
forte, cosi forte, splendeva cosi chiara che si vedeva tutto, fratelli miei. Lei lo chiama
ed e cosi luminosa lei stessa, cosi bianca la sul ramo, come una lasca o un ghiozzo e
anche il carassio a volte & cosi bianchiccio e argentato... Il falegname Gavrila rimase
cosi di stucco, fratelli miei, mentre lei rideva e continuava a chiamarlo cosi con la
mano. Allora Gavrila si alzo, come per ubbidire alla rusalka, fratelli miei, ma forse il
Signore gli suggeri I'idea di farsi il segno della croce... Ma gli fu cosi difficile farsi il
segno della croce, fratelli miei, dice che il braccio era come di pietra, non riusciva a
muoverlo... Ma guarda un po'l... Allora si fece la croce, fratelli miei, e la rusalka
smise di ridere e all'improvviso scoppio a piangere... Piangeva, fratelli miei, si
asciugava gli occhi con i capelli e aveva i capelli verdi come la canapa. Gavrila la
guardava, la guardava e poi le domando: "Perché piangi, strega del bosco?". E la
rusalka gli disse: "Uomo, se non ti fossi fatto il segno della croce avresti vissuto
felice con me sino alla fine dei giorni, piango e mi dispero perche ti sei fatto il segno
della croce, ma non mi disperero io sola: ti dispererai anche tu fino alla fine dei tuoi
giorni*. In quel momento, fratelli miei, quella scomparve e a Gavrila fu subito chiaro
come doveva uscire dal bosco. Da quel giorno se ne va in giro con l'aria cosi triste».

«Ma vedete un po'!», prese la parola Fedja dopo un breve silenzio, «<come puo
essere che una simile canaglia dei boschi possa rovinare cosi un‘anima cristiana,
eppure lui non le ha dato ascolto?».

«Provaci un po' tul», disse Kostja. «Anche Gavrila ha detto che quella aveva
una vocina sottile, lamentosa come quella di un rospo».



«L'ha raccontato proprio tuo padre questo?», prosegui Fedja.

«Lui in persona. lo stavo sdraiato sul soppalco e ho sentito tutto».

«Che cosa strana! E perché lui adesso deve essere triste?... Eppure le era
piaciuto, l'aveva pure chiamato».

«SI, le era piaciuto!», intervenne Il'jusa. «<E come no! Lo voleva stuzzicare,
ecco che cosa voleva. E quella la loro arte, di quelle rusalki».

«Anche qui ci dovrebbero essere delle rusalki», noto Fedja.

«No», rispose Kostja, «qui € libero, pulito. L'unica cosa e che il fiume é
vicino».

Tutti tacquero. All'improvviso, da qualche parte in lontananza si levo un suono
prolungato, stridulo, simile a un urlo, uno di quei suoni notturni incomprensibili che
prorompono nel silenzio assoluto, si levano, permangono nell'aria e si affievoliscono
lentamente infine come se si estinguessero. Ti metti in ascolto ed € come se non ci
fosse nulla, eppure stride. Si sarebbe detto che qualcuno gridasse a lungo, molto a
lungo laggiu all'orizzonte e che qualcun altro gli rispondesse dal bosco con una
risatina sottile e un fischio debole, sibilante si diffondesse per il fiume. | ragazzi si
guardarono, trasalirono.

«Che Dio sia con noi'», sussurro Il'ja.

«Ehi voi, imbecillil», grido Pavel, «perché vi agitate tanto? Guardate la che le
patate si sono cotte». Si accostarono tutti al pentolino e incominciarono a mangiare le
patate fumanti; soltanto Vanja non si mosse. «E tu che fai?», domando Pavel.

Quello non usci da sotto la sua stuoia. Il pentolino fu ben presto vuotato.

«Ragazzi, avete sentito», esordi Il'juSa, «che cosa € successo a Varnavicy
qualche giorno fa?».

«Alla diga?», domando Fedja.

«Si, si, alla diga, quella sfondata. Quello & un posto impuro, proprio impuro e
poi e cosi desolato. Tutt'intorno non ha che borri e burroni, e nei burroni é pieno di
serpi».

«Che é successo allora? Racconta...».

«Ecco cosa. Tu Fedja forse non sai, ma laggiu da noi € sepolto un annegato.
Annego tanto tempo fa quando lo stagno era ancora profondo. Adesso si vede solo la
sua tomba e anche quella appena appena: un monticello ecco tutto... Li alcuni giorni
fa il fattore chiama il custode dei cani Ermil e gli dice: "Ermil va' alla posta”. Da noi
Ermil & quello che va sempre alla posta, i suoi cani li ha fatti morire tutti, non si sa
perché ma non gli campano mai e non gli sono mai campati, eppure € un buon
custode di cani, il piu bravo. Allora Ermil va alla posta, ma si trattiene in citta, e al
ritorno & gia ubriaco. E gia notte, una notte chiara: la luna splende... Ermolaj passa
per la diga: la strada passava di la. Mentre procede, il custode Ermil vede sulla tomba
dell'annegato un agnello, bianco, ricciuto che va su e giu calmo calmo. Ermil pensa:
"Ora me lo piglio, perché deve andar perduto cosi?"; scende e lo prende in braccio...
E l'agnello come se niente fosse. Ermil torna al cavallo e il cavallo dilata gli occhi,
sbuffa, allontana la testa, comunque lui lo calma, sale con l'agnello e prosegue il
cammino, tenendo l'agnello davanti a sé. Lo guarda e anche I'agnello lo guarda dritto
negli occhi. Il custode Ermil comincia a sentirsi a disagio. "Non ricordo di aver mai



visto un agnello che guardi in questo modo, ma fa niente", pensa; prende ad
accarezzargli il vello e dice: "Che bruttino che sei!" e I'agnello all'improvviso scopre i
denti e gli dice pure lui: "Che bruttino che sei..."».

Il narratore non fece in tempo a pronunciare quest'ultima parola che i due cani
si alzarono di colpo, con latrati convulsi saltarono via dal fuoco e scomparvero
nell'ombra. Tutti i ragazzi si spaventarono moltissimo. Vanja salto fuori da sotto la
stuoia. PavluSa con un grido si slancio dietro i cani. | loro latrati si allontanarono
rapidamente... Si udi lo scalpitio allarmato dei cavalli agitati. Pavlusa gridava a
squarciagola: «Bigio! Zucka!...» Dopo qualche istante il latrato cesso, la voce di
Pavel giungeva ormai da lontano... Passo ancora un po' di tempo, | ragazzi si
guardavano confusi come in attesa di qualcosa... All'improvviso si udi il galoppo di
un cavallo che si fermo bruscamente proprio vicino al fuoco: era PavluSa che scese
rapidamente da cavallo reggendosi alla criniera. Anche i due cani balzarono nel
cerchio di luce e si accucciarono subito, con le rosse lingue penzoloni.

«Che c'e? Che succede?», domandarono i ragazzi.

«Niente», rispose Pavel allontanando il cavallo con la mano, «i cani hanno
fiutato qualcosa. Pensavo un lupo», aggiunse in tono indifferente ansimando.

Ammirai Pavlus$a istintivamente. Era molto bello in guel momento. Il suo viso
sgraziato, ravvivato dalla corsa, era infiammato dall'audacia impavida e dalla ferma
risolutezza. Senza neppure un rametto in mano, di notte, non aveva esitato un attimo
a balzare da solo contro un lupo... «Che ragazzo coraggioso!», pensai guardandolo.

«E li hai visti i lupi?», domando quel fifone di Kostja.

«Qui ce ne sono sempre molti», rispose Pavel, «ma danno fastidio solo
d'invernox.

Torno ad accovacciarsi davanti al fuoco. Sedendosi per terra, passo la mano sul
dorso peloso di uno dei cani e l'animale, felice, per un pezzo non volto la testa,
sbirciando PavluSa con orgoglio riconoscente.

Vanja s'infilo nuovamente sotto la stuoia.

«Il'juska, che storie paurose ci stavi raccontando», esordi Fedja al quale, in
quanto figlio di un contadino ricco, spettava sempre di iniziare la conversazione,
quanto a lui parlava poco come per il timore di perdere la propria dignita. «Proprio in
quel momento un diavolo ha fatto abbaiare i cani... Ma 1o ho sentito proprio che quel
posto da voi e impuro».

«Varnavicy?... E come no? Altro che se e impuro! Dicono di aver visto piu di
una volta il vecchio padrone defunto. Porta un caffettano a lunghe falde e si lamenta
di continuo, cerca qualcosa per terra. Una volta nonno Trofimyeé I'ha incontrato e gli
ha domandato: "BatjuSka, Ivan lIvanye, ditemi di grazia che state cercando?"'».

«Gliel'na domandato?», lo interruppe Fedja sconcertato.

«Si, gliel'na domandato».

«E bravo Trofimye... E quello che ha risposto?».

«"Cerco l'erba che spacca"”, ma lo disse con una voce cosi cupa, COSi cupa:
I'erba che spacca. "E a che ti serve l'erba che spacca?". "Soffoca, la tomba soffoca,
Trofimye: voglio uscire fuori, fuori..."».

«Guarda un po'l», notd Fedja. «Si vede che aveva vissuto poco».



«Che cosa strana!», disse Kostja, «pensavo che i morti si potessero vedere solo
il giorno dei defuntix».

«I morti li puoi vedere a qualungue ora», intervenne tutto convinto IlI'juska che,
a quanto avevo notato, conosceva le credenze popolari meglio di tutti... Ma il giorno
dei defunti puoi vedere anche il vivo, cioé quello a cui tocca morire nel corso
dell'anno. Bisogna solo sedersi di notte sul sagrato della chiesa e guardare la strada.
Quelli che ti passano accanto per quella strada moriranno entro I'anno. Da noi lI'anno
scorso la contadina Ul'jana si mise sul sagrato».

«E vide qualcuno?», domando Kostja incuriosito.

«Come no! Prima se ne stette li un sacco di tempo e non vide né udi nessuno...
sentiva solo un cane che abbaiava da qualche parte... All'improvviso, guarda e vede
un ragazzo che va per la strada solo con la camicia. Guarda bene e vede che e Ivaska
Fedoscev...».

«Quello che e morto in primavera?», interruppe Fedja.

«Lui in persona. Camminava senza alzare la testa... Ma Ul'jana lo riconobbe...
Guarda ancora e vede una contadina. La fissa, la fissa, - ah, Dio mio! - era lei stessa
che camminava per quella strada, Ul'jana in personax.

«Proprio lei?», domando Fedja.

«Quanto e vero lddio, proprio lei».

«Ma lei non & morta ancora».

«L'anno non é ancora finito. Tu prova a guardarla: ha I'anima appesa a un filo».

Tacquero tutti nuovamente. Pavel gettd una manciata di rametti secchi nel
fuoco. Quelli annerirono bruscamente sulla fiamma avvampata di botto, crepitarono,
fumarono e si accartocciarono, sollevando le estremita bruciate. Il riflesso della luce
divampo tremolando in tutte le direzioni, soprattutto verso l'alto. All'improvviso, da
chissa dove, spunto una colomba bianca, volo dritto in direzione del riflesso, si avvito
su stessa spaventata, investita dalla bruciante luminosita e scomparve, shattendo le
ali.

«Forse ha perso la strada di casa», noto Pavel. «Adesso volera finché non
picchiera da qualche parte, e Ii dove avra picchiato si fermera per la notte sino
all'albax.

«Che dici, Pavlusa», domando Kostja, «non puo essere un‘anima pia che vola
in cielo, eh?».

Pavel getto un‘altra manciata di sterpi nel fuoco.

«Puo essere», disse finalmente.

«E dimmi, per favore, Pavlusa», esordi Fedja, «anche da voi a Salamovo s'¢
visto il presagio celeste?».

«Quando il sole non si vedeva piu? Si anche da noi».

«E di', vi siete spaventati pure voi?».

«Ma non solo noi. Il nostro padrone, anche se ce lo aveva detto in anticipo che
c'era il presagio, quando s'e fatto buio si € spaventato pure lui, ci hanno detto. E nella
casa padronale la cuoca, quando s'e fatto buio, ha preso con il forchettone da forno
tutte le pentole e le ha spaccate: "Chi mangera piu ora, € iniziata la fine del mondo".
E cosi si brucio la minestra di cavoli. E da noi al villaggio giravano certe voci,



fratello, dicevano che lupi bianchi sarebbero piombati sulla terra per mangiare le
persone e che sarebbe venuto anche un uccello rapace, e che avremmo visto anche
TriSkax.

«Chi e questo TriSka?», domando Kostja.

«Come? Non lo sai?», disse Il'jusa con calore, «ma da dove vieni se non sai chi
e Triska? Nel vostro villaggio se ne stanno tutti rintanati in casa senza uscire mai?!
TriSka é quella persona eccezionale che verra, e sara cosi eccezionale che nessuno lo
prendera né gli fara nulla: tanto sara eccezionale. Per esempio se lo vorranno
catturare i cristiani, usciranno per picchiarlo con il bastone e metterlo in catene, ma
lui incantera i loro occhi, li incantera tanto che quelli finiranno per picchiarsi I'uno
con l'altro. Se lo metteranno in prigione, poniamo, quello chiedera di bere un po'
dacqua da una ciotola: gli porteranno la ciotola e si tuffera dentro e nessuno lo
acchiappera piu. Quando lo metteranno in catene, lui battera le mani e le catene
cadranno. Questo TriSka andra per villaggi e citta; e sara una persona furba, riuscira
ad abbindolare i cristiani... e nessuno gli potra fare niente... Tanto sara
eccezionalmente furbo».

«SI, proprio cosi», continuo Pavel con la sua voce pacata. «Anche noi lo
aspettavamo. | vecchi dicevano che non appena il presagio celeste incominciava,
arrivava anche TriSka. Ecco che comincio il presagio. La gente si ammasso per la
strada, nei campi in attesa degli eventi. E da noi, sapete, il posto € in vista, libero.
Guardano e vedono all'improvviso che dal borgo scende git una persona, strana, con
una testa eccezionale... Tutti gridano: "Ecco che viene Triska! Ecco Triska",' e via a
gambe levate. Il nostro starosta si calo in un fosso; la moglie resto impigliata nella
porta e si mise a urlare a squarciagola tanto da far spaventare il suo cane che si libero
dalla catena, salto la siepe e via nel bosco; il padre di Kuz'ka, Dorofeie, balzo nel
campo di avena, si accovaccio e si mise a urlare come una quaglia, pensando: "Forse
il nemico, lo scellerato avra pieta di un uccello”. Tanto erano impauritil... Invece
I'uomo che veniva da noi era il bottaio, Vavila; si era comprato una brocca nuova e la
portava vuota sulla testa.

Tutti i ragazzi scoppiarono a ridere e tacquero di nuovo per un po' come capita
spesso alla gente che chiacchiera all'aria aperta. Guardai in giro: la notte imperava
solenne, l'umida frescura della tarda sera veniva sostituita dal tepore secco di
mezzanotte che avrebbe ricoperto a lungo, come una morbida cortina, i campi
assopiti; mancava ancora molto al primo mormorio, al primo frusciare e stormire del
mattino, alla prima rugiada dell'alba. Non c'era la luna in cielo: in quel periodo
sorgeva tardi. Una miriade di sterline dorate sembravano scorrere, scintillando a gara,
tutte in direzione della Via Lattea e osservandole sembrava di avvertire confusamente
I'affaccendata, incessante corsa della Terra... Uno strano grido, brusco e lamentoso, si
levo due volte di seguito sul fiume e dopo qualche istante si ripeté piu in la...

Kostja trasali. «Che cos'e?».

«E l'airone che grida», replico calmo Pavel.

«L'airone», ripeté Kostja... «<E che cos'era quello che ho sentito ieri sera,
Pavlusa?», disse dopo una breve pausa. «Forse tu lo sai...».

«Che hai sentito?».



«Ecco che ho sentito. Stavo andando da Kamennaja Grjada a Saskino;
attraversai prima il nostro noceto, poi mi avviai sul praticello... sapete la dove si
arriva alla curva del burrone, li c'e un borro, sapete quello pieno di canne, allora io
passavo accanto al borro, fratelli miei, e all'improvviso da quel borro qualcuno si
mette a gemere, cosi lamentosamente, cosi lamentosamente: uu...uu...uu! Fui preso
dal terrore, fratelli miei: era molto tardi e la voce era cosi addolorata. Per poco non
mi mettevo a piangere anche io... Che cosa poteva essere? Eh?».

«In quel borro due anni fa il guardaboschi Akim fu affogato dai ladri», noto
Pavlus$a, «quindi puo essere la sua anima che si lamenta».

«Forse é cosi, fratelli miei», disse Kostja spalancando gli occhi gia di per sé
enormi... «Non sapevo che avessero affogato Akim proprio in quel borro: altrimenti
non mi sarei spaventato tanto».

«Dicono anche che ci siano delle ranocchie piccolissime» prosegui Pavel, «che
gracidano cosi lamentosamente».

«Ranocchie? No, non erano ranocchie... come potevano...». (l'airone urlo
nuovamente sopra il fiume). «Sentilo!» disse involontariamente Kostja, «il 1esij grida
COSI».

«Il lesij non puo gridare, &€ muto», intervenne Il'jusa, «batte soltanto le mani e
fa un gran fracasso...».

«Perché tu hai mai visto il leSij, eh?», lo interruppe beffardo Fedja.

«No, non I'ho visto e Dio non voglia che lo veda; ma altri lo hanno visto.
Giorni fa ha preso in giro un contadino da noi: I'ha trascinato per il bosco e sempre
intorno alla stessa radura... Quello € riuscito ad arrivare a casa che era quasi l'alba.

«Be', e I'na visto?».

«SiI, dice che e grande grande, scuro, sempre nascosto dietro un albero, non
riesci a vederlo bene, come se si nascondesse dalla luna, e ti guarda, ti guarda con
degli occhiacci, li shatte, li shatte...».

«Piantala!», esclamo Fedja trasalendo leggermente e stringendosi nelle spalle.
«Bastal».

«Ma perché crescono simili mostri al mondo?», commento Pavel. «Vorrei
proprio saperlo!».

«Non bestemmiare: bada che ti puo sentire», disse Il'ja.

Si fece nuovamente silenzio.

«Guardate, guardate, ragazzi», si udi all'improvviso la voce di Vanja, «guardate
le sterline di Dio, sciamano come api!».

Tiro fuori il suo fresco visetto da sotto la stuoia, si appoggio al pugnetto e
lentamente sollevo verso l'alto i suoi placidi occhioni. Tutti i ragazzi alzarono gli
occhi al cielo e non li abbassarono presto.

«Be', Vanja», disse dolcemente Fedja, «tua sorella Anjutka sta bene?».

«Mia sorella sta bene», rispose Vanja con una leggera erre moscia.

«Chiedile perché non viene con noi».

«Non lo so».

«Dille che venga».

«Glielo diro».



«Dille che le faro un regalo».

«Anche a me?».

«Anche a te».

Vanja sospiro.

«No, a me non fa niente. E meglio se lo fai a lei: lei € cosi buona con noi».

E Vanja appoggio di nuovo il capo per terra. Pavel si alzo per prendere il
paiolo vuoto.

«Dove vai?».

«Al fiume, a prendere lI'acqua: voglio bere un po' d'acqua». | cani si alzarono
per sequirlo.

«Sta' attento a non cadere nel fiume!», gli grido dietro II'jusa.

«Perché dovrebbe cadere?», disse Fedja, «stara attento».

«SI, stara attento. Puo accadere di tutto: si piega, si mette ad attingere lI'acqua e
il vodjanoj gli prende la mano e lo tira a sé. Poi gli altri dicono: il ragazzo é caduto
nell'acqua... Macche caduto!... Ecco che e sceso nel canneto», disse poi mettendosi in
ascolto.

Le canne in effetti si mossero, "frusciarono™ come si dice da noi.

«Ma é vero», domando Kostja, «che Akulina la scema é ammattita da quando é
caduta nell'acqua?».

«Da allora... Adesso com'e ridotta! Ma dicono che prima era una bellezza. Il
vodjanoj la rovino. Forse non si aspettava che la tirassero fuori cosi presto. La porto
nel fondo e la rovino».

lo stesso avevo incontrato questa Akulina diverse volte. Coperta di cenci,
magra da far spavento, con il viso nero come il carbone, lo sguardo torbido e i denti
eternamente digrignati, rimane per ore intere nello stesso posto, in qualche punto
della strada, serrando le braccia ossute al petto e dondolando lentamente ora su un
piede ora sull'altro come una fiera in gabbia. Non comprende nulla di quello che le si
dice, solo di tanto in tanto ridacchia convulsamente.

«E dicono», continud Kostja, «che Akulina si buttd nel fiume perché il suo
amato l'aveva ingannata».

«Proprio cosi».

«E ti ricordi di Vasja?», soggiunse Kostja tristemente.

«Quale Vasja?», domando Fedja.

«Quell'altro che annego in quello stesso fiume», rispose Kostja. «Che ragazzo
che era! Che ragazzo! Sua madre, Feklista, come gli voleva bene a quel Vasja! E lei
come se lo sentiva, quella Feklista, che la morte del figlio sarebbe avvenuta in acqua.
Quando Vasja veniva con noi ragazzi, d'estate, a fare il bagno nel fiumicello, lei
tremava tutta. Le altre donne niente, passavano accanto con i mastelli, si
dondolavano, mentre Feklista poggiava il suo mastello per terra e cominciava a
chiamarlo: "Torna, torna piccolo mio! Torna, tesoruccio!”. Come fece ad annegare
Dio solo lo sa. Giocava sulla riva, anche la madre era li a rastrellare il fieno; ad un
tratto sente come se qualcuno fa le bollicine nell'acqua, guarda e vede solo il
berrettino di Vasja che galleggia nel fiume. Da quella volta anche Feklista non é piu
in se: viene e si stende nel punto dove lui annego; si stende e cantilena una



canzoncina - ricordate, anche Vasja cantava sempre quella canzoncina -, canta e
piange, piange, si lamenta amaramente con Dio...».

«Ecco che torna Pavlusa», disse Fedja.

Pavel s'accosto al fuoco con il pentolino colmo d'acqua.

«Ragazzi, sapete», disse dopo un breve silenzio, «una brutta faccenda.»

«Cosa?» chiese subito Kostja.

«Ho sentito la voce di Vasja».

Trasalirono tutti.

«Che dici, che dici?», balbettd Kostja.

«Ve lo giuro. Mi ero appena chinato a prendere I'acqua quando all'improvviso
mi sento chiamare con la vocina di Vasja da un punto sotto l'acqua. "Pavlusa,
Pavlusa, vieni qui*. 1o mi sono allontanato, ma ho fatto in tempo a prendere I'acqua».

«Oh, Signore! Oh, Signore!», dicevano i ragazzini segnandosi.

«Certamente era il vodjanoj a chiamarti», aggiunse Fedja... «Stavamo giusto
parlando di Vasja».

«Ah, questo e un brutto segno», disse Il'jusa posatamente.

«No, non é niente, lascia stare!», disse Pavel con decisione e torno a sedersi,
«tanto al proprio destino non si sfugge».

| ragazzi zittirono. Evidentemente le parole di Pavel avevano fatto loro una
profonda impressione. Si sdraiarono davanti al fuoco come per prepararsi a dormire.

«Che é stato?», domando Kostja d'un tratto sollevando il capo.

Pavel si mise in ascolto.

«Sono 1 beccaccini in volo che fischiano».

«Dove vanno?».

«La dove dicono che non c'e I'inverno».

«Perche esiste davvero un posto cosi?».

«Si».

«E lontano?».

«E lontano lontano, oltre i mari caldi».

Kostja sospiro e chiuse gli occhi.

Erano passate piu di tre ore da quando mi ero unito ai ragazzi. La luna s'era
levata finalmente, ma non me ne ero accorto subito tanto era piccola e stretta. Quella
notte senza luna continuava a essere magnifica come prima... Ma gia molte stelle
stavano volgendo verso I'emisfero scuro della terra, quelle stesse che poco prima
brillavano alte in cielo; si fece il silenzio assoluto tutt'intorno, come accade di solito
solo verso il mattino: ogni cosa dormiva del pesante sonno, immobile, antelucano.
L'aria non aveva piu un odore cosi intenso, sembrava quasi che l'umidita la
pervadesse di nuovo... Persino i cani sonnecchiavano; i cavalli, per quanto riuscivo a
distinguere all'incerta luce delle stelle, riposavano anche loro con la testa china... Mi
invase un beve senso di oblio che si tramuto in dormiveglia.

Una brezza leggera mi passo sul viso. Aprii gli occhi: stava per far giorno.
L'alba non rosseggiava ancora, ma i primi chiarori comparivano ad oriente. Si
cominciava a distinguere ogni cosa intorno anche se solo confusamente. Il cielo
grigio chiaro si faceva piu luminoso, freddo e azzurro; le stelle brillavano di una luce



fioca per poi scomparire; la terra si inumidiva, le foglie trasudavano, qua e la
echeggiavano suoni vivi, voci, e il lieve venticello mattutino cominciava a vagare e
svolazzare sulla terra. Il mio corpo reagi al suo soffio con leggeri brividi allegri. Mi
alzai rapido e mi avvicinai ai ragazzi. Dormivano di sasso intorno al falo che ardeva
debolmente; soltanto Pavel si sollevo a mezzobusto e mi guardo fisso.

Gli feci un cenno di saluto con la testa e mi avviai verso casa lungo il fiume
fumante. Mi ero allontanato solo di un paio di verste quando tutt'intorno per il vasto
prato umido e davanti a me per le colline verdeggianti, di bosco in bosco, e dietro di
me per la lunga strada polverosa, per i cespugli luccicanti e imporporati e per il
fiume, che spuntava timido con il suo azzurro da sotto la nebbia diradante, fluirono i
fiotti prima viola, poi rossi e dorati della giovane luce ardente... Fu tutto un fremito,
un risveglio, un canto, un frastuono, un parlottio. Dappertutto le grosse gocce di
rugiada si imporporavano come diamanti raggianti; mi giunsero, limpidi e chiari
come bagnati dalla frescura mattutina, i rintocchi di una campana e all'improvviso
accanto a me saettarono gli armenti ristorati incitati dai ragazzi che avevo
conosciuto...

Devo purtroppo aggiungere che quell'anno stesso Pavel mori. Non annego,
cadde da cavallo. Peccato, era un bravo ragazzo!

KAS'JAN DI KRASIVAJA MEE'

Tornavo dalla caccia su un carretto traballante e, oppresso dalla calura afosa
della nuvolosa giornata estiva (€ noto che in giorni simili il caldo puo essere persino
piu soffocante di quando é sereno, soprattutto se non tira vento), sonnecchiavo e
dondolavo, mentre mi lasciavo divorare con cupa rassegnazione dalla minuta polvere
bianca che si sollevava senza posa dalla strada battuta, da sotto le ruote incrinate e
scricchiolanti. Ad un tratto la mia attenzione fu attirata dall'inconsueta inquietudine e
dal movimenti allarmati del mio cocchiere, che fino a quel momento aveva
sonnecchiato anche piu di me. Questi tirava le redini, si dimenava a cassetta e si era
messo a incitare i cavalli, guardando di tanto in tanto da una parte. Mi guardai
attorno. Stavamo attraversando una vasta pianura arata sulla quale si addossavano
basse collinette, anch'esse arate, con i loro pendii regolari e ondulati; lo sguardo
abbracciava all'incirca cinque verste di spazio deserto; in lontananza, solo piccoli
boschetti di betulle interrompevano con le loro cime dolcemente merlate la linea
dell'orizzonte quasi diritta. Stretti sentierini si snodavano per i campi, scomparivano
nel valloncelli, si inerpicavano sulle balze e proprio su uno di quei sentierini, che
avrebbe incrociato la nostra strada cinquecento metri piu avanti, distinsi una specie di
corteo. Il mio cocchiere guardava proprio in quella direzione.

Era un funerale. Davanti, su una carretta tirata da un solo cavallo, viaggiava il
prete a passo d'uomo; un diacono gli era seduto accanto e guidava; seguivano il carro
quattro contadini a capo scoperto che portavano la bara nascosta da un telo bianco;
due donne seguivano la bara. La vocina sottile, lamentosa ,di una di loro giunse d'un



tratto al mio orecchio; cercai si sentire che diceva: piangeva il morto. Tra i campi
deserti si levava dolorosamente quel lamento modulato, monotono, disperato. Il
cocchiere frusto i cavalli: voleva arrivare all'incrocio del sentierino con la nostra
strada prima del corteo. Incrociare un morto per strada porta male. E riusci davvero a
sfrecciare a galoppo sulla strada prima che il morto vi giungesse; ma c'eravamo
allontanati appena un centinaio di passi quando i nostro carro sobbalzo
violentemente, barcollo e per poco non si ribaltd. Il cocchiere fermo i cavalli
sbandati, agito la mano per il disappunto e sputo.

«Che cosa e stato?», domandai.

Il cocchiere scese in silenzio senza fretta.

«Ma che é stato?».

«Si e rotto un assale, si € bruciato», rispose cupo e aggiusto l'imbraca sul
bilancino con tale sdegno che quello barcollo da un lato ma rimase in piedi, sbuffo, si
scosse e con la massima calma si mise a grattare con i denti un punto sotto il
ginocchio di una zampa anteriore .

Scesi anch'io e rimasi per un po' sulla strada, in preda a un diffuso senso di
disagio. Una delle ruote destre si era quasi completamente girata sotto il carro e
sembrava che sollevasse il suo mozzo verso l'alto con muta disperazione.

«Che si fa adesso?», domandai infine.

«Ecco di chi e la colpal», disse il mio cocchiere indicando con il frustino il
corteo che nel frattempo aveva svoltato sulla strada e ora si stava avvicinando a noi,
«I'no sempre detto io», continuo, «che porta male incrociare un morto... Si».

E disturbo di nuovo il bilancino che, notando la sua prepotenza e severita,
decise di rimanere immobile e solo ogni tanto dimenava timidamente la coda. lo
camminai in su e giu e mi fermai di nuovo davanti alla ruota.

Intanto il defunto ci aveva raggiunto. Deviando piano dalla strada sull'erba, la
dolorosa processione si trascino accanto al nostro carro. 1o e il mio cocchiere ci
levammo il cappello, ci inchinammo al prete e scambiammo sguardi con i portatori.
Essi procedevano a fatica; i loro petti ampi ansimavano. Una delle due donne che
seguivano la bara era molto vecchia e pallida; i tratti immobili del suo viso, scavati
spietatamente dal dolore, conservavano un'espressione di altera solennita.
Camminava in silenzio, avvicinando di tanto in tanto la mano magra alle sottili labbra
infossate. L'altra donna, quella giovane, dimostrava venticinque anni, aveva gli occhi
umidi e rossi e il viso gonfio dal pianto; quando arrivo accanto a noi, smise di urlare e
si copri il volto con la manica... Ma quando il defunto ci ebbe superato, per tornare di
nuovo sulla strada, il suo doloroso e straziante canto funebre si levo nuovamente
nell'aria. Dopo aver seguito con gli occhi la bara che ondeggiava ritmicamente, il
cocchiere si rivolse a me dicendo:

«Vanno a seppellire il falegname Martyn di Rjabaj».

«Come fai a saperlo?».

«L'ho capito dalle donne. La vecchia era sua madre e la giovane sua moglie».

«Era forse malato?».

«Sl... aveva la febbre... Tre giorni fa I'amministratore mando a chiamare il
dottore, ma il dottore non era in casa... Era un bravo falegname; alzava un po' il



gomito, ma era un bravo falegname. Vedete come si dispera sua moglie... Anche se si
sa che le donne hanno le lacrime in tasca. Le lacrime delle donne sono come l'acqua.
Si».

Si piego, passo sotto le briglie del bilancino e afferro I'arco con tutte e due le
mani.

«Allora», dissi, «che dobbiamo fare?».

Il mio cocchiere dapprima si appoggio con un ginocchio sulla spalla del cavallo
timoniere, scosse un paio di volte I'arco, sistemo il sellino, poi striscio di nuovo sotto
il bilancino, e colpendolo di sfuggita sul muso, si avvicino alla ruota e senza perderla
d'occhio, tiro fuori lentamente dalle falde del caffettano una piccola tabacchiera,
sollevo lentamente il coperchio fermato con una cinghietta, infilo lentamente nella
tabacchiera due grosse dita (e due ne entravano solo a malapena), schiaccio per
benino il tabacco, storse anticipatamente il naso, aspiro pacatamente, accompagnando
ogni presa con un prolungato gemito, e, sbattendo penosamente le palpebre e
ammiccando con gli occhi lacrimanti, sprofondo in intensa meditazione.

«Allora?», domandai infine.

Il mio cocchiere ripose accuratamente la tabacchiera in tasca, spinse il berretto
sulla fronte senza aiutarsi con le mani, ma con il solo movimento della testa, e sali
pensosamente a cassetta.

«Dove stai andando?», domandai non senza meraviglia.

«Sedetevi, prego», rispose quello con tutta calma e afferro le briglie.

«Ma come facciamo a proseguire?».

«Proseguiremo.

«Ma l'assale...».

«Sedetevi, prego».

«Ma l'assale e rotto...».

«Di rotto é rotto; ma ce la faremo ad arrivare fino ai casolari... a passo d'uomo,
s'intende. Ecco i oltre il boschetto ci sono dei casolari: si chiamano i casolari di
Judiny».

«E pensi che ce la faremo ad arrivarci?».

Il cocchiere non mi degno di una risposta.

«E meglio che io vada a piedi», dissi io.

«Come volete...».

Schiocco la frusta e i cavalli si mossero.

Riuscimmo davvero a raggiungere i casolari sebbene la ruota destra anteriore si
reggesse a malapena e girasse in modo molto strano. Su un monticello per un pelo
non salto via; ma il mio cocchiere urlo con voce irosa e riuscimmo a scendere
felicemente.

| casolari di Judiny consistevano di sei basse isbe, che pendevano gia da un
lato, malgrado fossero state costruite di recente; non tutti i cortili erano cinti da siepi.
Passando tra i casolari non incontrammo anima viva; non si vedevano neanche
galline o cani in giro; solo una cagna con la coda mozza balzo davanti a noi da un
trogolo completamente secco dove evidentemente l'aveva spinta la sete e subito,
senza abbaiare, si lancio a gambe levate sotto un portone. Entrai nella prima isba,



spalancai la porta d'ingresso, chiamai i padroni, ma nessuno rispose. Chiamai un‘altra
volta: da dietro la seconda porta si senti il miagolio di un gatto affamato. La spinsi
con il piede: gli occhietti verdi del gatto mi lampeggiarono rapidamente accanto nel
buio. Infilai la testa nella stanza, guardai: era tutto buio, vuoto e fumoso. Andai nel
cortile, ma anche li non c'era nessuno... In un recinto muggiva un vitello; un'oca
grigia zoppa arrancava da una parte. Passai alla seconda isba e anche Ii non c'era
anima viva. Andai in cortile...

Proprio al centro del cortile ben illuminato, in pieno sole, era disteso con la
faccia a terra e con la testa coperta da un armjak un ragazzo, almeno cosi mi sembro.
A qualche passo da lui, accanto a una carretta malandata, sotto una tettoia di paglia,
c'era una cavalla magra con i finimenti tutti rotti. La luce del sole, che filtrava
attraverso le strette fessure del decrepito tetto, colorava di piccole macchie luminose
I'irsuto manto baio dell'animale. Li stesso, da un alto abitacolo costruito apposta per
loro, cinguettavano gli storni che guardavano giu con pacata curiosita dalla loro
casetta aerea. Mi avvicinai al dormiente e cercai di svegliarlo...

Quello sollevo il capo, mi vide e salto subito in piedi...

«Che cercate? Che succede?», biascico mezzo addormentato.

Non gli risposi immediatamente tanto fui colpito dal suo aspetto. Immaginate
un nano di una cinguantina d'anni con un visetto scuro e rugoso, un nasetto appuntito,
degli occhietti castani appena visibili e i capelli neri, ricci e spessi che si allargavano
sulla sua testa minuta come il cappello di un fungo. Tutto il suo corpo era
straordinariamente gracile e magro ed e veramente impossibile descrivere a parole
guanto fosse strano il suo sguardo.

«Che volete?», mi domando ancora.

Gli spiegai come stavano le cose; mi ascoltdo senza smettere di fissarmi con i
suoi occhi che ammiccavano piano.

«Allora potreste procurarci un nuovo assale?», chiesi infine, «lo paghero
bene».

«E voi chi siete? Cacciatori, vero?», domando squadrandomi dalla testa ai
piedi.

«Cacciatori, Si».

«Sparate agli uccellini del cielo vero?... agli animali dei boschi?... E non €
peccato uccidere gli uccellini di Dio, versare sangue innocente?».

Lo strano vecchietto parlava molto lentamente. Mi meraviglio anche il suono
della sua voce. Non soltanto non era affatto senile, ma era sorprendentemente dolce,
giovanile e quasi femminile nella sua delicatezza.

«lo non possesso un assale», disse poi dopo un breve silenzio, «quello per voi
non va bene», indico la sua carretta, «il vostro calesse & grande».

«E nel villaggio se ne puo trovare uno?».

«Perché questo sarebbe un villaggio?!... Qui non c'e I'ha nessuno... e poi non
c'e nessuno in casa: sono tutti al lavoro. Andatevene», disse poi all'improvviso e
torno a sdraiarsi per terra.

Non mi sarei mai aspettato una simile conclusione.

«Ascolta, vecchio», toccandogli la spalla, «fammi un favore, aiutami».



«Andate con Dio! Sono stanco: sono andato in citta», mi rispose e si tiro il
soprabito sulla testa.

«Su, fammi questo favore», insistetti, «io... io ti paghero».

«Non mi servono i tuoi soldi».

«Ma per favore, vecchio...».

Si sollevo a mezzobusto, si accovaccio incrociando le gambe magre.

«Ti potrei condurre alle sseeki. La dei mercanti hanno comprato il boschetto -,
Dio li giudichera, hanno tagliato il bosco per costruire un ufficio, Dio li giudichera.
Li da loro potrai ordinare un assale o comprarlo gia fatto».

«Va benissimo!», esclamai sollevato. «Benissimo!... andiamo».

«Un assale di legno di quercia, buono...», continuo senza alzarsi.

«Ed € lontano questo posto?».

«Tre verste».

«Allora! Possiamo andarci con la tua carretta».

«Ma no...».

«Su, andiamo», dissi 1o, «andiamo, vecchio! Il cocchiere ci sta aspettando
fuori».

Il vecchio si alzo di malavoglia e usci fuori dietro di me. Il mio cocchiere era
molto irritato: voleva far bere i cavalli, ma nel pozzo c'era pochissima acqua e quella
che c'era era cattiva, e questo, come dicono i cocchieri, € la cosa piu importante...
Tuttavia quando vide il vecchio sorrise, gli fece un cenno con il capo e disse:

«Ah, Kas'januska! Salve!».

«Salve, Erofej, uomo giusto!», rispose Kas'jan con voce mesta.

Comunicai immediatamente al cocchiere I'idea del vecchio; Erofej fu d'accordo
e ando in cortile. Mentre il cocchiere staccava i cavalli pensieroso e affaccendato, il
vecchio se ne stava in piedi con le spalle appoggiate alla porta e guardava
imbronciato ora lui, ora me. Era come perplesso: mi sembrava che non fosse molto
contento della nostra visita improvvisa.

«Allora, hanno trasferito anche te?», Erofej gli domando a bruciapelo togliendo
I'arco delle stanghe.

«SI, anche me».

«Ma guarda un po'l», commento il mio cocchiere fra i denti. «Hai sentito di
Martyn, il falegname... lo conosci Martyn di Rjabaja?».

«Lo conosco».

«Be', e morto. Abbiamo appena incrociato la sua barax.

Kas'jan ebbe un sussulto.

«E morto?», disse e abbasso il capo.

«Si, € morto. Perché non I'hai guarito, eh? Dicono che tu guarisci, che sei un
guaritore».

Il mio cocchiere evidentemente si divertiva a stuzzicare il vecchio.

«E questa carretta e tua, non & vero?», aggiunse con un cenno della spalla.

«E mia».

«Su, che carretta e carretta!», disse prendendola per le stanghe e quasi
ribaltandola... «Carrettal... E come fate ad andare alle sseeki?... A queste stanghe non



si possono attaccare i nostri cavalli: i nostri cavalli sono grossi e questa cos'e
invece?».

«Non lo so», rispose Kas'jan, «come ci andrete, forse con quell'animaletto li»,
aggiunse con un sospiro.

«Con quello?», replico Erofej e accostandosi al ronzino di Kas'jan gli punto
sprezzantemente sul collo il dito medio della mano destra. «Ma guarda», aggiunse poi
in tono di rimprovero, «si e addormentato, lo stupido».

Chiesi ad Erofej di legare la carretta al piu presto. Avevo proprio voglia di
andare alle sseeki con Kas'jan: la spesso si trovano i galli cedroni. Quando la carretta
fu pronta, io e la mia cagna ci sistemammo alla bell'e meglio sullo sgangherato fondo
ricurvo e Kas'jan, rannicchiato e con la stessa espressione mesta di prima, si
accomodo sulla sponda anteriore. Erofej si avvicinO a me e sussurro con aria
misteriosa:

«Avete fatto bene, batjuska, ad andare con lui. Lui € uno jurodivec, lo
chiamano Pulce. Non so come avete fatto a capirlo...».

Avrei voluto far notare a Erofej che fino a quel momento Kas'jan mi era
sembrato una persona molto assennata, ma il mio cocchiere continuo con la stessa
aria di mistero:

«State attento a dove vi porta. Scegliete voi stesso l'assale: scegliete il piu
solido... Ehi, Pulce!», soggiunse ad alta voce, «si puo rimediare un po' di pane qui da
VOI?».

«Cerca e forse troverai qualcosa», rispose Kas'jan, poi tiro le redini e ci
avviammo.

Il suo ronzino, con mia somma meraviglia, correva discretamente. Durante il
viaggio Kas'jan mantenne un rigoroso silenzio e alle mie domande rispose con poche
parole e di malavoglia. Ben presto giungemmo alle sseéki e ci recammo all'ufficio,
un‘alta isba che si ergeva solitaria sopra un piccolo borro trasformato in stagno e
arginato in fretta e furia da una diga. Nell'ufficio trovai due giovani commesso con i
denti candidi come la neve, gli occhi dolci, la parlantina suadente e vivace, il
sorrisetto simpaticamente malandrino. Contrattai per un assale e mi avviai alle sseeki.
Pensavo che Kas'jan sarebbe rimasto a guardia del cavallo in attesa che io tornassi,
ma quello venne con me.

«Che fali, vai a sparare agli uccellini?», mi domando. «Vero?».

«SI, Se ne trovoy.

«\Vengo con te... POSso?».

«Certamente».

Partimmo. La zona disboscata si estendeva per una versta tutt'intorno. Devo
ammettere che guardavo piu Kas'jan del mio cane. Non per nulla I'avevano chiamato
Pulce. La sua testolina nera scoperta (del resto i suoi capelli avrebbero potuto
sostituire qualunque berretto) balenava di tanto in tanto fra i cespugli. Camminava
con straordinaria lestezza e saltellava quasi ad ogni passo, si chinava di continuo,
strappava certe erbette, se le ficcava in petto, borbottava qualcosa tra sé e sé e non
staccava il suo strano sguardo indagatore né da me né dal mio cane. Nei cespugli
bassi, nel "frascame™ e nelle sseéki spesso si annidano piccoli uccelli grigi che ogni



tanto passano di arbusto in arbusto fischiettando e spiccando improvvisamente il
volo. Kas'jan ne imitava il verso e rispondeva ai loro richiami; una giovane quaglia
prese il volo stridendo proprio dai suoi piedi e lui le fece il verso; un‘allodola scese su
di lui, agitando le ali e cinguettando sonoramente, Kas'jan riprese il suo ritornello.
Con me non spiccicava parola...

La giornata era magnifica, ancora piu bella di prima; ma la calura non
accennava ad attenuarsi. Nel cielo limpido si intravedevano appena nuvole alte e
rade, bianco-giallicce, come la tarda neve di primavera, piatte e allungate come vele
calate. | loro contorni smerlati, morbidi e leggeri, come batuffoli di cotone, mutavano
lentamente, ma a vista d'occhio e ad ogni istante: quelle nuvole si sfilacciavano senza
fare ombra. Vagammao per un pezzo con Kas'jan per le radure. I giovani polloni, che
ancora non superavano l'altezza di un braccio, cingevano con i loro steli sottili e lisci
I bassi ceppi anneriti; rotonde escrescenza spugnose con i bordi grigi, quelle stesse
escrescenza dalle quali si ricava l'esca da fuoco, coprivano quei ceppi; la fragola
allungava sui ceppi i suoi viticci rosa; famiglie di funghi si raggruppavano li strette
strette. | piedi inciampavano e s'impigliavano di continuo nell'alta erba seccata dal
sole cocente; dappertutto gli occhi erano abbacinati dallo scintillio smagliante e
metallico delle giovani foglie rossicce degli arbusti; dovunque abbondavano i
grappoli azzurrini del pisello selvatico, i calici dorati del ranuncolo, i fiorellini meta
viola, meta gialli delle viole del pensiero; qui e Ia, lungo i sentieri abbandonati, sui
quali le tracce delle ruote erano segnate da strisce di minuta erbetta rossa, si ergevano
cataste di legna scurite dal vento e dalla pioggia che formavano una debole ombra a
forma di quadrati obliqui; non c'era altra traccia di ombra a parte quella. Una leggera
brezza ora si levava, ora si acquietava: una folata di vento ti investiva dritto sul viso,
quasi sul punto di scatenarsi, ogni cosa intorno frusciava allegramente, dondolava,
fremeva, le flessuose cime delle felci oscillavano leggiadramente, ti rallegravi per la
brezza... ma poi quella cessava di nuovo e tutto tornava tranquillo. Soltanto i grilli
stridevano all'unisono come stizziti ed era estenuante quellincessante suono stridente
e secco che si addice cosi bene all'impietosa calura meridiana anzi ne sembra
generato, come evocato dalla terra arroventata.

Giungemmo finalmente a nuove radure senza esserci imbattuti in alcuna
nidiata. Li 1 frassini tagliati di fresco si stendevano dolorosamente per terra
soffocando l'erba e 1 bassi cespugli; su alcuni, foglie ancora verdi, ma morte,
penzolavano fiacche sui rami immobili; su altri, le foglie erano gia rinsecchite e
accartocciate. Dalle schegge fresche bianco-dorate che giacevano a mucchi accanto ai
ceppi luccicanti di umidita, si respirava un odore particolare, molto gradevole,
asprigno. In lontananza, piu vicino al boschetto, si udiva il rumore sordo delle accette
e, di tanto in tanto, un albero fronzuto si abbatteva con placida solennita come se si
inchinasse a braccia aperte...

Per un pezzo non trovammo nessuna selvaggina; finalmente da un grosso
querciolo, tutto invaso dall'assenzio, spicco in volo un re di quaglie. lo feci fuoco,
quello si giro su se stesso e cadde. Udito lo sparo, Kas'jan si copri subito gli occhi
con le mani e non si mosse finché non ebbi caricato il fucile e preso il volatile.
Quando andai oltre, egli si avvicino al punto in cui era caduto l'uccello colpito, si



chino sull'erba schizzata da alcune gocce di sangue, scosse la testa e mi getto
un'occhiata spaventata... Dopo sentii che diceva: «E peccatol... Ah, questo & un
peccato!».

La calura ci costrinse infine a cercar riparo nel boschetto. lo mi gettai sotto un
alto nocciolo sul quale un acero, giovane e snello, aveva disteso leggiadramente i suoi
rami leggeri. Kas'jan si sedette all'estremita di un grosso tronco di una betulla
abbattuta. lo lo guardai. In alto le foglie ondeggiavano piano piano e la loro ombra
verde acqua strisciava placida avanti e dietro sul suo esile corpo, avvolto alla bell'e
meglio in un armjak scuro, e sul suo volto minuto. Se ne stava con il capo abbassato.
Seccato del suo silenzio, mi sdraiai e presi ad ammirare il gioco pacifico delle foglie
che si intrecciavano sul lontano cielo luminoso. E meravigliosamente piacevole stare
sdraiato supino nel bosco e guardare in alto! Vi sembra di guardare in un mare senza
fondo che si estende sotto di voi, sembra che gli alberi non si levino dalla terra, ma, al
pari di radici di piante gigantesche, scendano verso il basso, piombino in quelle onde
chiare come il vetro; le foglie sugli alberi ora sono trasparenti come smeraldi, ora si
scuriscono in un verde dorato, quasi nero. Da qualche parte, lontano, in cima a un
rametto sottile, una fogliolina isolata si staglia immobile contro un lembo azzurro di
cielo trasparente, e li accanto ne dondola un‘altra che ricorda con il suo movimento
quello di un pesce nell'acqua, tanto il suo moto appare spontaneo e non provocato dal
vento. Le nuvole rotonde e bianche navigano piano come magiche isole subacquee,
ed ecco che all'improvviso tutto questo mare, quest'aria radiosa, questi rami e queste
foglie bagnati di sole cominciano a fluire, a tremolare di un brillio fuggevole e si leva
un balbettio fresco, trepidante simile al fitto sciabordio di un improvviso incresparsi
dell'acqua. Non vi muovete, guardate: la sensazione di gioia, tranquillita e dolcezza
che avvertite nel cuore non si puo esprimere a parole. Guardate: quell'azzurro
profondo, limpido fa affiorare sulle vostre labbra un sorriso altrettanto innocente;
come le nuvole in cielo, e quasi insieme ad esse, scorrono in lenta sequela nella
vostra anima i ricordi felici e vi sembra che lo sguardo si allontani sempre piu e vi
attragga con sé in quell'abisso tranquillo e splendente, credete che non sia piu
possibile liberarsi da quella sommita, da quella profondita...

«Signore, ehi signore!», chiamo ad un tratto Kas'jan con la sua voce squillante.

Mi sollevai meravigliato; fino a quel momento aveva appena risposto alle mie
domande ed ora ad un tratto attaccava discorso.

«Che c'e?», domandai.

«A che scopo hai ucciso quell'uccellino?», prese a dire guardandomi dritto in
faccia.

«Come a che scopo?... Era un re di quaglie, e selvaggina: si puo mangiare».

«Non I'hai ucciso per questo, signore: non lo mangerai mica! Tu I'hai ucciso
per divertirti».

«Ma tu non mangi le anatre e i polli per esempio?».

«Dio ha destinato quegli uccelli per 'uvomo, ma il re di quaglie € un uccello
libero, di bosco. E non soltanto lui: ce ne sono molti altri, tutte le creature del bosco e
dei campi e del fiume e della palude e della prateria, sia in aria che in terra, € un
peccato ucciderle, lasciate che vivano sulla terra fino alla loro ultima ora... All'uomo



si offre altro cibo; altro cibo e altra bevanda: il pane, dono di Dio, I'acqua del cielo e
le creature affidategli dai padri antichi».

lo guardai Kas'jan stupito. Le parole gli uscivano spontaneamente, non Si
sforzava di cercarle, parlava con pacata animazione e mite gravita, chiudendo gli
occhi di tanto in tanto.

«E secondo te e peccato anche ammazzare i pesci?», gli domandai.

«l pesci hanno il sangue freddo», replico convinto. «ll pesce &€ una creatura
muta. Non prova paura né gioia: & una creatura senza parola. Il pesce non sente, non
ha sangue vivo... Il sangue», prosegui dopo un breve silenzio, «é una cosa sacra! Il
sangue non vede il solicello divino, il sangue si cela alla luce... € un grave peccato
mostrare il sangue alla luce, un grave peccato e una cosa terribile... Oh, un peccato
gravissimo!».

Sospiro e abbasso il capo. Devo dire che io guardavo lo strano vecchietto
completamente sbhalordito. Il suo discorso non sembrava quello di un contadino: i
popolani non parlano cosi e neanche i parlatori si esprimono cosi. Le sue parole erano
meditate, solenni e strane... Non avevo mai sentito niente di simile.

«Kas'jan dimmi per favore», presi a dire fissando il suo viso leggermente
Imporporato, «tu che lavoro fai?».

Egli non rispose subito alla mia domanda. Il suo sguardo vago inquieto per un
istante.

«Vivo come comanda il Signore», disse infine, «quanto al lavoro, non faccio
nessun lavoro. Sono malato di cervello sin dall'infanzia; lavoro per quanto posso,
sono un cattivo operaio... dove posso lavorare? Non ho una buona salute e non so
lavorare con le mani. In primavera catturo gli usignoli»,

«Catturi gli usignoli?... Ma se hai appena detto che le creature del bosco, dei
campi e cosi via hon vanno toccate?».

«Certo non bisogna ammazzarle; la morte prende da sé il suo. Ecco per
esempio Martyn il falegname: il falegname Martyn ha vissuto, ha vissuto non a lungo
e poi & morto; sua moglie adesso si dispera per il marito e per i bambini... Non c'é
uomo né animale che possa fargliela alla morte. La morte non corre, ma non la eviti
lo stesso; pero non bisogna neanche aiutarla... 1o non uccido gli usignoli... me ne
guardi lddio! lo non li catturo per torturarli né per distruggere la loro vita, ma li
catturo per la gioia dell'uomo, per consolarlo e rallegrarlo».

«Vai a Kursk per catturarli?».

«Vado a Kursk e anche oltre, come capita. Passo la notte nelle paludi e nei
boschi, dormo da solo all'aperto nel fitto delle foreste; la dove fischiano le beccacce,
gridano le lepri e schiamazzano le anatre... La sera osservo, la mattina ascolto e
all'alba copro i cespugli con la rete... Qualche usignolo ha un canto cosi lamentoso,
dolce... fa persino penax.

«E li vendi poi?».

«Li do alle brave persone».

«E che altro fai?».

«Come, che altro faccio?».

«Di che altro ti occupi?».



Il vecchio resto in silenzio.

«Non faccio nient'altro... sono un cattivo operaio. Pero so leggere e scriverex.

«Sal leggere e scrivere?».

«So leggere e scrivere. Mi ha aiutato della brava gente».

«Hai famiglia?».

«Nient'affatto, sono solo».

«Come mai? Sono morti tutti, forse?».

«No, non mi e riuscito di farmi una famiglia. Ma questo per volere di Dio,
siamo sempre tutti sotto il Cielo; e l'uomo deve essere giusto, ecco cosa! Deve
soddisfare Dio, cioé».

«E parenti ne hai?».

«Sil... li ho...».

Il vecchietto si confuse.

«E dimmi, per favore», dissi, «ho sentito che il mio cocchiere ti chiedeva
percheé non hai guarito Martyn. Perché sei forse un guaritore?».

«Il tuo cocchiere & un giusto», mi rispose Kas'jan pensierosamente, «pero
neanche lui e senza peccato. Mi chiamano guaritore... Ma che guaritore?... e chi mai
puo guarire? Viene tutto da Dio. Ma ci sono... delle erbe, dei fiori che aiutano, certo.
Ecco per esempio i pepe acquatico fa bene all'uomo e anche la piantaggine; di queste
erbe non e vergognoso parlare: sono erbe pure, di Dio. Per altre non é cosi: altre
aiutano si, ma e peccato; persino parlare di loro € peccato. Forse con la preghiera...
Be', certo ci sono anche certe parole... E chi ci crede, si salva», aggiunse abbassando
la voce.

«Tu non hai somministrato nulla a Martyn?», gli domandai.

«L'ho saputo tardi!», rispose il vecchio. «Ma che c'entra? C'e chi & segnato sin
dalla nascita. Il falegname Martyn non era destinato ad abitare sulla terra: era cosi.
No, per I'uomo che non é destinato a vivere sulla terra anche il solicello non riscalda e
il pane non l'aiuta, € come se qualcosa lo chiamasse... Si, pace all'anima sua!».

«E da molto che vi hanno trasferito da noi?», domandai dopo una breve pausa.

Kas'jan trasali.

«No, non da molto: saranno quattro anni. Con il vecchio padrone abitavamo
tutti dalle parti nostre, ma poi il tutore ci ha trasferito. 1l nostro vecchio padrone era
un‘anima mite, un uomo tranquillo, che Dio l'abbia in gloria! Naturalmente il tutore
ha giudicato secondo giustizia; evidentemente bisognava fare cosi».

«E dove vivevate prima?».

«Veniamo dalla Krasivaja Mee'»

«E lontano di qui?».

«Un centinaio di verste».

«Be', e si stava meglio 1a?».

«Meglio... meglio. Li i luoghi sono esposti, sul fiume, € il nostro nido; mentre
qui si sta stretti, e secco... Qui siamo come orfani. La da noi, a Krasivaja Mee', se sali
sulla collina, su sino in cima, Signore mio Dio, che cosa vedi? eh?... Il fiume, i prati,
il bosco e li c'e la chiesa e li ancora prati. Si vede lontano, ancora piu lontano. Si vede
cosi lontano... guardi, guardi, ah, che meraviglia! Be', qui pero la terra € migliore:



argilla, buona argilla, dicono i contadini; ma per me il grano cresce dappertutto a
sufficienza».

«Allora, vecchio, di' la verita ti piacerebbe tornare per un po' dalle tue parti?».

«SI, ci tornerei. Comunque si sta bene dappertutto. Sono senza famiglia e poi
sono un irrequieto. E poi! Bisogna forse stare sempre a casa? Quando vai in giro,
guando vai in giro», disse alzando la voce, «ti senti meglio, davvero. Il solicello ti
illumina, e Dio ti vede meglio e si canta anche meglio. Guardi che erba cresce in quel
posto; la osservi e la cogli. La scorre, per esempio, acqua di sorgente, c'e una fonte, &
acqua santa; la bevi e te la fissi in mente. Gli uccelli cantano divinamente... E che
steppe ci sono oltre Kursk! Dei luoghi stepposi che sono una meraviglia, una gioia
per 'uvomo, un'immensita, un vero dono di Dio! E si stendono, dice la gente, sino ali
mari caldi dove dimora l'uccello Gamajun dalla voce dolce, dove le foglie non
cadono dagli alberi né d'inverno, né d'autunno e crescono mele d'oro su rami
d'argento e ogni uomo vive contento, secondo giustizia... Come ci andrei laggiu... E
In quanti posti sono gia stato! Sono stato a Romen, nella famosa Simbirsk e persino a
Mosca dalle cupole d'oro; sono stato sull'Oka, nostra nutrice e sulla dolce Cna e sulla
madre Volga e ho visto molta gente, buoni cristiani e sono stato in tante citta oneste...
Ma laggiu ci andrei volentieri... e ecco... e anche... E non sono solo io, peccatore...
molti altri cristiani camminano con i lapti ai piedi, errano per il mondo, cercano la
verita... proprio cosil... E a casa invece? Non c'eé giustizia nell'uomo, ecco come
stanno le cose...».

Kas'jan pronuncio queste ultime parole tutte d'un fiato, in maniera quasi
incomprensibile; poi disse qualcos'altro che non riuscii a sentire, e il suo viso assunse
un'espressione cosi strana che mi venne in mente spontaneamente la parola
"jurodivec™”. Chino il capo, tossi e torno come in sé.

«Ma guarda che solicello!», disse a mezza voce, «guarda che paradiso, Dio
mio! E che caldo nel bosco!».

Strinse le spalle, stette un po' in silenzio, si guardo distrattamente attorno e poi
si mise a canticchiare a mezza voce. Non riuscii ad afferrare tutte le parole delle sua
canzoncina, sentii solo queste:

Mi chiamo Kas'jan
E Pulce di soprannome...

«Ahl», pensai, «sta improvvisando...». All'improvviso trasali e tacque fissando
lo sguardo nel folto del bosco. Mi voltai e vidi una piccola contadina di circa otto
anni con un sarafan azzurro, un fazzoletto a quadri sul capo e un cestino di vimini
infilato al braccino nudo abbronzato. Evidentemente non si aspettava di incontrarci e
si era imbattuta in noi per caso. Se ne stava immobile all'ombra verde di un nocciolo,
in una piccola radura ombrosa e mi guardava spaventata con i suoi occhi neri. Feci
appena in tempo a scorgerla per un attimo che lei si nascose lesta dietro un albero.

«Annuska! Annuska! Vieni qui, non aver paura», la chiamo dolcemente il
vecchietto.

«Ho paura», si udi la vocina sottile.



«Non aver paura, non aver paura, vieni da me».

Annuska abbandono in silenzio il suo rifugio, fece il giro piano piano - le sue
gambette infantili frusciavano appena nell'erba fitta - e sbuco dal folto del bosco
proprio accanto al vecchietto. Non era una bambina di otto anni, come mi era
sembrato all'inizio vedendola cosi piccola di statura, bensi una ragazzina sui tredici,
quattordici anni. Il suo corpicino era magro e minuto, ma molto snello e agile e il bel
visetto era straordinariamente simile a quello di Kas'jan, anche se Kas'jan non era
affatto bello. Gli stessi lineamenti affilati, lo stesso sguardo strano, furbo e fiducioso,
pensieroso e penetrante; anche le movenze erano le stesse... Kas'jJan le getto
un‘occhiata; lei stava in piedi al suo fianco.

«Allora, stavi raccogliendo i funghi?», le domando.

«SI, 1 funghi», rispose lei con un timido sorriso.

«Ne hai trovati molti?».

«Molti». Gli lancio una rapida occhiata e sorrise di nuovo.

«E di bianchi ce ne sono?».

«Ce ne sono».

«Fa' vedere, fa' vedere...». Lei sfilo il cestino dal braccio e sollevo per meta la
larga foglia di lappola che copriva i funghi. «Ahl», disse Kas'jan chinandosi a
guardare il contenuto del cestino, «ma sono magnifici! Ma guarda che brava,
Annuska!».

«E per caso tua figlia, Kas'jan?», domandai. 11 viso di Annuska avvampo.

«No... cosi... una parente», rispose Kas'jan con finta noncuranza. «Be',
Annuska, va' pure», aggiunse poi in fretta «Va' con Dio. E stai attenta...».

«Ma perché lasciarla tornare a piedi?», lo interruppi. «Potremmo portarla con
noi sulla carretta...».

Annuska si fece rossa come un papavero, afferro con tutte e due le mani la
cordicella del cestino e guardo allarmata il vecchio.

«No, arrivera a piedi», obietto lui con lo stesso tono di indolente noncuranza.
«Che le costa?... Arrivera anche cosi... Va' pure».

Annuska scomparve nel bosco in un baleno. Kas'jan la segui con gli occhi, poi
chino il capo e sorrise. In quel sorriso prolungato, nelle poche parole che aveva detto
ad Annuska, nel tono stesso della sua voce quando le parlava, si percepivano amore e
tenerezza inesprimibili e appassionati. Guardo ancora una volta nella direzione da cui
lei era sparita, sorrise di nuovo e, strofinandosi il viso, scosse piu volte la testa.

«Perché I'nai mandata via cosi in fretta?», gli domandai. «Avrei comprato io i
suoi funghi...».

«Tanto li potrete comprare ugualmente a casa, quando vorrete», rispose
dandomi del voi per la prima volta.

«Ma é proprio graziosissima quella tua ragazzina».

«No... ma...», rispose quasi controvoglia e in quello stesso istante ricadde nel
mutismo di prima.

Vedendo che tutti i miei sforzi per indurlo a parlare di nuovo rimanevano
frustrati, mi avviai alle sseeki. Nel frattempo la calura era mitigata; ma la sfortuna o,
come si dice da noi, la mia disdetta, continuava e me ne tornai ai casolari con



quell’'unico re di quaglie e l'assale nuovo. Stavamo per entrare nel cortile, quando
Kas'jan mi rivolse la parola all'improvviso.

«Signore, ehi, signore», esordi, «sono colpevole dinanzi a te; ti ho cacciato via
tutta la selvaggina».

«Come hai fatto?».

«S0 10 come fare. Anche il tuo cane, che é esperto e bravo, non ha potuto farci
nulla. Pensa un po' a come sono gli uomini, gli uomini, eh? e delle bestie che cosa
hanno fatto?».

Sarebbe stato inutile tentare di convincere Kas'jan dell'impossibilita di
"incantare” la selvaggina, per questo non replicai nulla. Per di piu stavamo gia
svoltando al cancello.

Annuska non era in casa, pero aveva gia fatto in tempo ad arrivare e lasciare il
cestino con i funghi. Erofej monto il nuovo assale, dopo averlo sottoposto a un esame
severo e parziale, e dopo un‘ora partii. Avevo lasciato a Kas'jan un po' di soldi che lui
dapprima voleva rifiutare, ma poi ci penso su, li trattenne nel palmo della mano e li
ripose in petto. Durante quell'ora non aveva quasi spiccicato parola; se ne stava come
prima, appoggiato alla porta, senza reagire ai rimbrotti del mio cocchiere e alla fine
mi saluto con la massima freddezza.

Appena giunto ai casolari, avevo notato che il mio Erofej si trovava di nuovo in
una cupa disposizione di spirito... Difatti non aveva trovato nulla di commestibile nel
villaggio e l'acqua per i cavalli era cattiva. Partimmo. Con un malcontento che gli si
leggeva anche dalla nuca, stava seduto in cassetta e moriva dalla voglia di attaccare
discorso con me, ma, in attesa che io lo interrogassi per primo, si limitava a
borbottare a bassa voce discorsi edificanti, alle volte sarcastici, rivolti ai cavalli.

«Un villaggio!», borbottava, «perché quello era un villaggio?! Chiedi un
boccale di kvas e il kvas non c'e... Ah, Dio mio! E l'acqua, uno schifo!». E sputo
rumorosamente. «Né cetrioli, né kvas. Ma a te», aggiunse ad alta voce rivolgendosi al
bilancino destro, «a te ti conosco, furfante che non sei altro! Ti piace fare il furbo,
vero?...». E gli dette un colpo di frusta. «Si e fatto proprio furbo questo cavallo,
mentre prima era un animale cosi docile... Su, su sta attento alla strada!»

«Dimmi, per favore, Erofej», esordii, «che tipo & Kas'jan?».

Erofej non mi rispose subito: in generale era una persona riflessiva e ponderata,
ma mi resi subito conto che la mia domanda lo rallegrava e lo calmava.

«Pulce?», disse infine tirando le redini. «E un tipo strambo: proprio uno
jurodivec, un‘altra persona cosi stramba non é facile trovarla. Ecco, per esempio, lui e
né piu né meno come il nostro sauro: non ne vuol sapere... di lavorare intendo. Be',
certo, che operaio potrebbe essere?... tiene I'anima con i denti tuttavia... E sempre
stato cosi. Dapprima fece il vetturino con i suoi zii che avevano una trojka, poi forse
gli venne a noia e lascio quel lavoro. Prese a lavorare in casa, ma non stava mai
fermo, e cosi irrequieto proprio come una pulce. Gli é capitato un padrone che, grazie
a Dio, € buono, non lo ha mai costretto a fare nulla. E da allora non fa che andare in
giro come una pecorella smarrita. E poi e cosi sorprendente, che Dio solo lo capisce:
ora e muto come un pesce ora si mette a discorrere e quello che dice lo capisce solo



Dio. E forse questo il modo di comportarsi? Certamente no. E un uomo bizzarro,
proprio cosi. Pero canta bene. Con tale solennita, proprio niente malex.

«Ed e vero che cura i malati?»

«Ma che curare?... Come potrebbe? Un uomo di quel genere. Pero mi ha
guarito dalla scrofola... Ma come potrebbe curare? Un uomo stupido come lui»,
aggiunse dopo un breve silenzio.

«Tu lo conosci da molto tempo?».

«SI1, da molto tempo. Eravamo vicini a Syeovka sulla Krasivaja Mee'».

«E quella ragazzina che abbiamo incontrato nel bosco, Annuska, e una sua
parente?».

Erofej mi lancio un'occhiata al disopra della spalla e sorrise a tutti denti.

«Eh!... si, una parente. E orfana: non ha la madre e si ignora pure chi fosse sua
madre. Ma certo deve essere una sua parente: si assomigliano come due gocce
d'acqua... Comungque vive con lui. E una ragazza sveglia, non c'é che dire. E una bella
ragazza e lui, il vecchio, le vuole un bene dell'anima: una brava ragazza. E lui, non ci
crederete, proprio lui vuole insegnare a quell’Annuska a leggere e scrivere. E puo
darsi che gli riesca: € un uomo cosi straordinario. Cosi volubile, persino
sproporzionato... Eeeh!», il cocchiere cesso all'improvviso di parlare e, fermando i
cavalli, si inclind da un lato e prese a fiutare l'aria. «<Ma é odore di bruciato? Si
proprio cosi. Questi assali nuovi... Eppure I'ho unto... Devo cercare dell'acqua: ecco
uno stagnetto che fa al caso nostro».

E Erofej scese lentamente da cassetta, slego il secchio, ando allo stagno e
quando torno ascolto, non senza una certa soddisfazione, lo sfrigolio del mozzo della
ruota investita all'improvviso dallo scroscio d'acqua... Gli tocco poi di bagnare
I'assale arroventato almeno sei volte su un percorso di dieci verste. Quando
arrivammo a casa era gia buio.

IL «cBURMISTR»

A una quindicina di verste dalla mia tenuta vive un mio conoscente, un giovane
proprietario, ufficiale della guardia a riposo che si chiama Arkadij Pavlye Penoekin.
Nella sua proprieta c'e molta selvaggina, la sua casa € stata costruita secondo il
progetto di un architetto francese, fa vestire i domestici all'inglese, da magnifici
pranzi, accoglie gli ospiti con cordialita, eppure nessuno va a trovarlo volentieri. E un
uomo assennato e serio, ha ricevuto, come d'uso, un‘ottima educazione, ha prestato
servizio nello stato, ha frequentato l'alta societa e ora dirige la sua azienda con
notevole successo. Arkadij Pavlye, per usare le sue stesse parole, € severo ma giusto,
ha a cuore il bene dei suoi sudditi e se li punisce lo fa esclusivamente per il loro bene,
«Bisogna trattarli come dei bambini», diceva in quei casi, «l'ignoranza, mon cher; il
faut prendre cela en considération». Nel caso di una di queste cosiddette dolorose
occasioni, egli evita movimenti bruschi e irruenti, non ama alzare la voce, piuttosto
addita il colpevole e dice con calma: «Eppure ti avevo pregato, caro mio» oppure



«Che cosa hai, amico mio? Torna in te», stringe leggermente i denti e storce le
labbra. Di statura non alta, di portamento elegante, nient'affatto brutto, tiene sempre
mani e unghie in ordine perfetto; le labbra e le guance colorite sprizzano salute. La
sua risata e sonora e spensierata e mentre ride gli occhi castani ammiccano
affabilmente. Si veste con gusto impeccabile; e abbonato a riviste, disegni e giornali
francesi, ma non e un grande amante della lettura: a stento ha finito di leggere
L'ebreo errante. A carte gioca da maestro. In generale Arkadij Pavlye é considerato
uno dei nobili piu istruiti e uno degli scapoli piu invidiabili del nostro governatorato;
le dame perdono la testa per lui e lodano in particolare 1 suoi modi. Ha un
comportamento inappuntabile, e cauto come un gatto, e in vita sua non € mai stato
coinvolto in uno scandalo, anche se all'occasione ama farsi valere, confondere e
interrompere bruscamente le persone timide. Rifugge decisamente dalle cattive
compagnie, teme di compromettersi; in compenso quando e di buon umore si dichiara
seguace di Epicuro, anche se in generale si pronuncia contro la filosofia definendola
il cibo oscuro delle menti tedesche oppure, altre volte, una grande sciocchezza. Ama
pure la musica; quando gioca a carte canticchia fra i denti, ma con sentimento;
ricorda brani della Lucia e della Sonnambula, ma li prende sempre molto alti.
D'inverno si reca a Pietroburgo. In casa sua regna un ordine fuori dal comune; persino
I cocchieri si sono sottomessi alla sua influenza e ogni giorno non solo lucidano i
collari dei cavalli e puliscono le giubbe, ma si lavano pure la faccia. | domestici di
Arkadij Pavlyé guardano in tralice, questo e vero, ma da noi in Russia e difficile
distinguere un uomo tetro da uno addormentato. Arkadij Pavlyé parla con voce
suadente e piacevole, pronunciando ogni parola posatamente e quasi con volutta
attraverso i magnifici baffi profumati; usa persino molte espressioni francesi, come
per esempio: "Mais c'est impayable”, "Mais comment donc!" e altre ancora.
Nonostante tutto questo, non mi fa molto piacere fargli visita, anzi, se non fosse per i
galli cedroni e le pernici, avrei forse smesso di frequentarlo del tutto. Una strana
inquietudine regna nella sua casa; non sono sufficienti neanche le comodita a mettere
allegria e di sera, ogni volta che vi appare dinanzi I'azzimato maggiordomo in livrea
azzurra con 1 bottoni stemmati e quello inizia a cavarvi con zelo gli stivali, voi
pensate che se al posto della sua figura pallida e smilza vi apparissero gli zigomi
straordinariamente pronunciati e il naso incredibilmente camuso di un giovanotto
robusto che il padrone ha appena distolto dall'aratro, ma che tuttavia € gia riuscito a
scucire in almeno dieci punti le cuciture del caffettano di nanchino appena
assegnatogli, voi sareste indicibilmente contento e vi sottoporreste volentieri al
pericolo di vedervi privato insieme allo stivale anche della vostra gamba tutta intera...

Malgrado la mia antipatia nei confronti di Arkadij Pavlye, una volta mi capito
di trascorrere la notte da lui. Il mattino seguente, di buon'ora, ordinai di attaccare la
mia carrozza, ma il padrone di casa non volle lasciarmi andare senza che avessi fatto
una colazione all'inglese e mi condusse nel suo studio. Insieme al te ci servirono
polpette, uova a la coque, burro, miele, formaggio e altro ancora. Due camerieri in
lindi guanti bianchi anticipavano rapidamente e in silenzio ogni nostro minimo
desiderio. Eravamo seduti su un divano persiano. Arkadij Pavlyé indossava pantaloni
ampi di seta e giacca di velluto nera, un bel fez con fiocco turchino e pantofole cinesi



gialle. Sorseggiava il te, rideva, si esaminava le unghie, fumava, sistemava un
cuscino sotto il fianco, insomma, era di ottimo umore. Dopo aver finito I'abbondante
colazione con evidente gusto, Arkadij Pavlye si verso un bicchierino di vino rosso, se
lo porto alle labbra e ad un tratto si acciglio.

«Come mai non avete riscaldato il vino?», domando con voce alquanto brusca
a uno dei camerieri.

Il cameriere si confuse, impallidi e rimase come impalato.

«Dico a te, mio caro», continuo Arkadij Pavlye calmo, guardandolo fisso.

Il disgraziato indugio, stropiccio un tovagliolo e rimase in silenzio. Arkadij
Pavlyée abbasso il capo e lo guardo di shieco, pensieroso.

«Pardon, mon cher», disse con un amabile sorriso, sfiorando amichevolmente
con la mano il mio ginocchio e poi guardo nuovamente il cameriere. «Be', vattene»,
aggiunse dopo una pausa, sollevo le sopracciglia e suono il campanello.

Entro un uomo grasso, olivastro, con i capelli neri, la fronte bassa e gli occhi
completamente affogati nel grasso.

«Provvedi... per quanto riguarda Fédor», disse Arkadij Pavlye a mezza voce e
con un perfetto autocontrollo.

«Ubbidisco», rispose il grassone e usci.

«Voila, mon cher, les desagrements de la campagne», osservo allegramente
Arkadij Pavlye. «Ma dove andate? Rimanete, state ancora un po' seduto».

«No», risposi, «é ora che vada».

«Sempre a caccia! Questi miei cacciatori! Ma dove vi recherete adesso?».

«A guaranta verste da qui, a Rjabovo».

«A Rjabovo? Ah, Dio mio, allora in questo caso verro con voi. Rjabovo ¢ a
sole cinque verste dalla mia Sipilovka ed & da molto tempo che non ci vado: non ho
mai trovato il tempo di farlo. Capita proprio a proposito: voi oggi andate a caccia a
Rjabovo e stasera venite da me. Ce sera charmant. Ceneremo insieme - ci portiamo
dietro il cuoco - e passerete la notte da me. Stupendo! Stupendo!», aggiunse senza
aspettare la mia risposta. «C'est arrangé... Ehi, voi! Ordinate di attaccare presto la
carrozza, in fretta. Non siete mai stato a Sipilovka? Sarei stato imbarazzato a proporvi
di passare la notte nella isba del mio burmistr, ma so che non badate alle formalita e a
Rjabovo avreste dormito anche in un fienile... Andiamo, andiamo!».

E Arkadij Pavlyé intono una romanza francese.

«Forse non sapete», continuo dondolandosi sulle gambe, «che li ho dei
contadini che pagano l'obrok. La costituzione vuole cosi, che ci possiamo fare?
Comunqgue mi pagano regolarmente. Devo ammettere che li avrei passati a barséina
da un pezzo, ma la terra e cosi poca! Anche cosi mi meraviglio di come facciano a
sbarcare il lunario. Comunque, c'est leur affare. Ho un burmistr davvero bravo li, une
forte téte, un uomo di Stato! Vedrete... E davvero una bella coincidenza!».

Non ci fu nulla da fare. Invece che alle nove del mattino, partimmo alle due. |
cacciatori capiranno la mia insofferenza. Arkadij Pavlye amava, com'era solito dire,
trattarsi bene e per l'occasione si portdo dietro un'enorme quantita di biancheria,
provviste, abiti, profumi, cuscini e altri nécessaires; a un tedesco parsimonioso e
oculato tutto quel ben di Dio sarebbe durato un anno. Ad ogni discesa Arkadij Pavlye



teneva un breve, ma efficace discorsetto al cocchiere, dal che potei concludere che il
mio conoscente era un vero fifone. Comunque il viaggio si concluse felicemente; solo
che su un ponticello riparato da poco il carretto del cuoco sprofondo e la ruota
posteriore gli schiaccio lo stomaco.

Vedendo cadere il suo Caréme, Arkadij Pavlye si prese un bello spavento e
mando subito a chiedere se le mani del cuoco fossero salve. Ricevuta una risposta
affermativa, si calmo immediatamente. Con tutto cio il viaggio durd piuttosto a
lungo; stavo nella stessa carrozza di Arkadij Pavlye e verso la fine del viaggio ero
davvero seccato, tanto piu che nel corso delle ultime ore il mio amico non aveva fatto
che filosofare. Finalmente giungemmo a destinazione, non a Rjabovo, ma
direttamente a Sipilovka; non so come, ma andd cosi. Anche senza quest'ultima
sorpresa, per quel giorno non avrei potuto andare a caccia e percio mi dovetti
rassegnare a malincuore alla sorte.

Il cuoco era arrivato alcuni minuti prima di noi e, evidentemente, aveva avuto
il tempo di dare disposizioni e avvertire chi di dovere. Infatti al nostro ingresso nella
cinta del villaggio ci venne incontro lo starosta (figlio del burmistr), un robusto
contadino dai capelli rossi, alto come un granatiere, a cavallo, senza berretto con un
armjak nuovo sbottonato. «E Sofron dov'e?», gli domando Arkadij Pavlye. Lo
starosta balzo lesto da cavallo, si inchino profondamente al padrone e disse: «Salve,
batjuska Arkadij Pavlyé», poi alzo la testa, si rassetto e aggiunse che Sofron era
andato a Perov, ma che l'avevano gia mandato a chiamare. «Be', seguici», disse
Arkadij Pavlye. Lo starosta si allontano con il cavallo in segno di rispetto, sali in
sella e segui la nostra carrozza al trotto tenendo sempre il berretto in mano.
Attraversammo il villaggio. Ci imbattemmo in un gruppo di contadini con le carrette
vuote; venivano dalla trebbiatura e cantavano, sobbalzando con tutto il corpo e con le
gambe penzoloni; ma alla vista della nostra carrozza e dello starosta tacquero di
botto, si levarono i berretti invernali (il fatto accadeva d'estate) e drizzarono le spalle
come in attesa di ordini. Arkadij Pavlye li salutdo con benevolenza. Un‘agitazione
allarmata si stava diffondendo nel villaggio. Le contadine in sottane quadrettate
gettavano schegge contro i cani disattenti o troppo zelanti; un vecchio zoppo, con una
barba che gli partiva proprio da sotto gli occhi, strappo il cavallo dal pozzo prima che
si fosse dissetato, lo colpi senza motivo in un fianco e si inchino.

I bambini con le camiciole lunghe correvano in casa urlando, si coricavano
bocconi sulla soglia alta, con la testa penzoloni e le gambe in aria, e in quella
posizione rotolavano con la massima rapidita oltre la porta, negli ingressi bui da dove
non uscivano piu. Persino le galline accorrevano rapide all'ingresso; un galletto
vivace, con il petto nero simile a un panciotto di raso e la coda rossa che si incurvava
sino alla cresta, si fermo sulla strada e stava per cantare, ma poi si confuse e fuggi via
anche lui. L'isba del burmistr stava separata dalle altre in mezzo a una fitta canapaia
verde. Ci fermammo dinanzi alla porta. Il signor Penoekin, si levo con un gesto
pittoresco il mantello e scese dalla carrozza, guardando affabilmente intorno a sé. La
moglie del burmistr ci venne incontro inchinandosi e si avvicino alla mano del
padrone. Arkadij Pavlye se la lascio baciare a volonta e poi sali sul terrazzino
d'ingresso. Nell'andito, in un angolo scuro, c'era la moglie dello starosta che pure



s'inchino, ma non 0so avvicinarsi a fare il baciamano. Nella cosiddetta isba fredda,
sulla destra dell'andito, altre due contadine si davano gia da fare; trasportavano ogni
specie di immondizia, brocche vuote, tulupy induriti come il legno, vasetti da burro,
una culla con un mucchio di stracci e un bimbo con un abitino variopinto, e
spazzavano l'immondizia con i fasci di betulla che si usano per il bagno. Arkadij
Pavlyé le caccio via e si sedette sulla panca sotto le immagini sacre. | cocchieri
iniziarono a portare dentro i bauletti, le cassette e le altre comodita, tentando in ogni
modo di attutire il rumore dei loro pesanti stivali.

Nel frattempo Arkadij Pavlye interrogava lo starosta sul raccolto, la semina e
altri argomenti inerenti all'azienda. Lo starosta rispondeva in maniera soddisfacente,
ma fiacca e imbarazzata come se si abbottonasse il caffettano con le dita intirizzite.
Se ne stava presso la porta e di tanto in tanto si guardava attorno guardingo e si
spostava per lasciare passare il frettoloso cameriere. Da dietro le sue possenti spalle,
mi riusci di scorgere nell'andito la moglie del burmistr che le suonava alla chetichella
a un‘altra donna. Ad un tratto si udi il rumore di un carro che si fermava dinanzi al
terrazzino: entro il burmistr.

Quest'uomo di Stato, come lo aveva definito Arkadij Pavlye, era di bassa
statura, con le spalle larghe, canuto e solido, con il naso rubicondo, piccoli occhi
azzurri e una barba a forma di ventaglio. Noteremo a questo proposito che da quando
esiste la Russia non c'é mai stato un esemplare di uomo arricchito che non avesse una
barba considerevole; c'e chi ha portato per tutta la vita una barbetta a punta,
all'improvviso ecco che gli € cresciuta una barba come un'aureola, da dove gli
saranno spuntati tutti quei peli?! Il burmistr se I'era certo spassata a Perov: aveva il
viso gonfio e puzzava pure di vodka.

«Ah, padre nostro misericordioso», esordi quasi cantilenando e con una tale
espressione languida sul viso che sembrava Ii li sul punto di piangere, «vi siete
degnato di farci visital... La manina da baciare, batjuska, la manina», aggiunse
sporgendo anticipatamente le labbra.

Arkadij Pavlyé esaudi il suo desiderio.

«Allora, fratello Sofron, come va la vita?», domando poi con voce carezzevole.

«Ah, padre nostro!», esclamo Sofron, «come potrebbe andare male? Voi, padre
nostro, nostro benefattore, vi siete degnato di illuminare il nostro villaggio con il
vostro arrivo rallegrandoci fino alla fine dei giorni nostri. Gloria a te, Signore,
Arkadij Pavlye, gloria a te, Signore! Va tutto bene grazie alla vostra bontax.

A questo punto Sofron tacque, guardo il padrone e, come travolto nuovamente
da un impeto di sentimento (al quale anche la sbronza dava il suo contributo), chiese
un‘altra volta la mano da baciare e cantileno ancora piu lamentosamente di prima:

«Ah, padre nostro misericordioso... ma che dico?... com'e vero Iddio, sono del
tutto rimbecillito dalla gioia... Com'e vero lddio, non credo ai miei occhi... Ah, padre
nostro!...».

Arkadij Pavlye mi guardo, sorrise e mi domando: «N'est-ce pas que c'est
touchant?».

«Ma, batjuska, Arkadij Pavlye», proseguiva l'instancabile burmistr, «perché mi
avete fatto questo? Mi avete dato un gran dolore, batjuska, a non informarmi del



vostro arrivo. Dove passerete la notte? Qui vedete € sporco, immondizia
dappertutto...»

«Non fa niente, Sofron, non fa niente», replico Arkadij Pavlyé con un sorriso,
«qui va bene».

«Ma, padre nostro, va bene per chi? Per noi contadini, va bene; ma voi... ah,
voi, padre nostro, benefattore, ah, voi, padre nostro!... Perdonate uno sciocco, sono
uscito di senno, com'e vero Iddio sono proprio rimbecillito!».

Nel frattempo servirono la cena; Arkadij Pavlye inizio a mangiare. Il vecchio
caccio via suo figlio, dicendo che toglieva l'aria.

«Allora, vecchio, I'hai fatta la delimitazione delle terre?», domando il signor
Penoéekin che chiaramente voleva imitare la parlata contadina, ammiccando verso di
me.

«L'ho fatta, batjuska, tutto per bonta tua. Due giorni fa abbiamo firmato la
carta. Quelli di Chlinovo sulle prime hanno fatto i difficili... proprio i difficili padre.
Pretendevano... Pretendevano e Dio solo sa che cosa volevano; batjuska, lo sapete
che e gente stupida. Ma noi, batjuska, per bonta tua, abbiamo mostrato la nostra
riconoscenza e abbiamo accontentato l'arbitro Mikolaj Mikolaié; abbiamo fatto tutto
secondo 1 tuoi ordini, batjuSka; abbiamo agito come tu dicesti, e Egor Dmitrié e al
corrente di tutto».

«Egor mi ha riferito», disse Arkadij Pavlyé con solennita.

«Come no, batjuska, Egor Dmitrie, come no».

«Dunque adesso siete contenti?».

Sofron non aspettava che questo.

«Ah, padre nostro misericordioso!», prese di nuovo a cantilenare... «Fatemi la
grazia... noi preghiamo per voi, padre nostro, giorno e notte il nostro Signore Iddio...
La terra pero € pochina...».

Penoekin lo interruppe:

«Be', va bene, va bene, Sofron, so che sei un servo zelante... E quant'e il grano
trebbiato?».

Sofron sospiro.

«Be', padre nostro, la trebbiatura non va molto bene. Consentitemi, batjuska
Arkadij Pavlye, di esporvi come sono andate le cose». A questo punto si avvicino al
signor Penoekin, allargando le braccia, si piego e strizzo l'occhietto. «Abbiamo
trovato un cadavere sulla nostra terra».

«Come mai?».

«lo stesso non me ne capacito, batjuska, padre nostro: forse c'e lo zampino di
qualche nemico. Meno male che si trovo accanto a un altro podere, ma bisogna
ammetterlo, era sulla nostra terra. 1o ordinai immediatamente di trascinarlo dall'altra
parte finché era possibile, misi anche un uomo di guardia e ordinai ai miei uomini di
tenere la bocca chiusa. Comunque al commissario spiegai come stavano le cose; gli
offrii il té e lo ricompensai... Che pensate, batjuska? Adesso e sul groppone di quegli
altri; un cadavere, sapete, sono duecento rubli esatti esatti».

Il signor Penoekin rise molto per la trovata del suo burmistr e mi ripeté diverse
volte indicandolo con il capo: «Quel gaillard, ah?».



Fuori si era fatto buio; Arkadij Pavlyé ordino di sparecchiare e portare del
fieno. Il cameriere stese le lenzuola, sistemo i cuscini; ci sdraiammo. Sofron si ritiro
dopo aver ricevuto disposizioni per il giorno seguente. Prima di addormentarsi
Arkadij Pavlyé continuo a parlare delle ottime qualita del contadino russo e mi
informo che da quando I'amministrazione era nelle mani di Sofron i contadini di
Sipilovka non erano piu in arretrato di un soldo... 1l guardiano batté su un'asse; un
bambino, che evidentemente non era ancora in grado di provare un sentimento di
doverosa abnegazione, frignava da qualche parte nell'isba... Ci addormentammo.

Il giorno dopo ci alzammo abbastanza presto. lo intendevo andare a Rjabovo,
ma Arkadij Pavlye voleva mostrarmi la sua tenuta e mi prego di restare. 10 stesso
desideravo sincerarmi nei fatti delle eccellenti qualita dell'uomo di Stato, Sofron.
Arrivo il burmistr. Indossava un armjak azzurro stretto in vita da una cinta rossa.
Parlava molto meno della sera prima, guardava dritto negli occhi il padrone con uno
sguardo penetrante, dava risposte adeguate e sensate. Ci avviammo con lui verso l'aia.
Il figlio di Sofron, lo starosta alto due metri, che dava tutti i segni di essere uno
sciocco irrecuperabile, ci segui; si uni a noi anche lo scrivano Fedoseie, soldato a
riposo con baffi enormi e un viso dall'espressione stranissima: sembrava che qualcosa
lo avesse sconvolto anni addietro e che ancora non si fosse ripreso. Passammo in
rassegna l'aia, gli essiccatoi per i covoni, le rimesse, il mulino a vento, le stalle, le
messi, le canapaie; tutto era in perfetto ordine; soltanto i volti tristi dei contadini mi
rendevano piuttosto perplesso. Oltre all'utile, Sofron si preoccupava pure del
dilettevole: aveva piantato citisi lungo tutti i fossati, sull'aia tra le biche aveva
tracciato dei viottoli coprendoli poi di sabbia, sul mulino a vento aveva piantato una
banderuola a forma di orso con le fauci spalancate e la lingua rossa, alle stalle in
mattoni aveva fatto apporre una specie di frontone greco e sotto il frontone aveva
fatto scrivere a biacca: "Costruito nel villaggio di Sipilovka nel mile oto ciento
cuaranta. Queste sono le stale”. Arkadij Pavlyé si inteneri del tutto e si mise a
espormi in francese i vantaggi del sistema a obrok, notando, tuttavia, che il sistema a
barSeina e piu vantaggioso per i proprietari, ma che ci poteva fare?... Prese a dare
consigli al burmistr su come piantare le patate, come preparare il foraggio per il
bestiame e cosi via. Sofron ascoltava attento le parole dei padrone, alle volte faceva
obiezioni, non chiamava piu Arkadij Pavlye né "padre" né "benefattore”, insisteva sul
fatto che la terra era poca e che sarebbe stato meglio comprarne altra. «Allora
compratela», disse Arkadij Pavlye, «a nome mio, i0 non sono contrario». A queste
parole Sofron non replico nulla, si accarezzo soltanto la barba. «Tuttavia adesso farei
un salto nel bosco», disse il signor Penoekin. Ci portarono subito dei cavalli da sella e
ci avviammo verso il bosco o, come dicono da noi, nella “zona vietata". In quella
zona vietata trovammo una vegetazione fortissima e una caterva di selvaggina, per la
qual cosa Arkadij Pavlye lodo Sofron e gli dette una pacca sulla spalla. Riguardo alla
silvicoltura, il signor Penoékin si atteneva ai principi russi e a questo riguardo mi
racconto un episodio divertentissimo, a suo dire, su come un proprietario bontempone
avesse convinto il suo guardaboschi che tagliare il bosco non serve ad infoltirlo,
tagliandogli meta della barba... Comunque, in altri campi, sia Sofron che Arkadij
Pavlyé non rifiutavano le innovazioni. Mentre tornavamo al villaggio, il burmistr ci



condusse a vedere la vagliatrice che gli avevano di recente inviato da Mosca. La
vagliatrice sembrava funzionare bene, ma se Sofron avesse saputo quale spiacevole
sorpresa attendesse lui e il suo padrone in quell'ultima fase della nostra passeggiata,
forse sarebbe rimasto a casa con noi.

Ecco che cosa accadde. Uscendo dalla rimessa vedemmo il seguente
spettacolo. Ad alcuni passi di distanza dalla porta, accanto a una pozzanghera
fangosa, nella quale sguazzavano spensieratamente tre anatre, c'erano due contadini;
uno, un vecchio di sessant'anni, l'altro un giovane di venti, entrambi indossavano
camicie da lavoro rattoppate, cinte alla vita da cordicelle ed erano a piedi nudi. Lo
scrivano Fedoseié si dava affannosamente da fare presso di loro e probabilmente
sarebbe riuscito a convincerli ad allontanarsi se noi ci fossimo attardati ancora un
poco nella rimessa, ma, quando ci vide uscire, si fece da parte e rimase impietrito.
Accanto a lui, c'era anche lo starosta a bocca aperta e con i pugni esitanti. Arkadij
Pavlye si acciglio, si morse le labbra e si avvicino ai postulanti. Entrambi si
inchinarono fino a terra in silenzio.

«Che cosa volete? Che cosa chiedete?», domando loro con voce severa e
leggermente nasale. | contadini si guardarono e non aprivano bocca, strizzavano gli
occhi come per ripararsi dal sole e presero ad ansimare.

«E allora?», prosegui Arkadij Pavlye e poi si rivolse subito a Sofron. «A che
famiglia appartengono?».

«Ali Toboleev», rispose lentamente il burmistr.

«E allora che volete?», ripeté il signor Penoekin. «Avete perso la lingua? Tu,
dimmi, che cosa vuoi?», soggiunse indicando il vecchio con un cenno del capo. «Su,
non aver paura, cretino».

I vecchio allungo il collo bruno e grinzoso, dischiuse in una smorfia le labbra
illividite, e disse con voce rauca: «Difendici, padrone!», e batté di nuovo la fronte per
terra. Anche il giovane si inchino. Arkadij Pavlyé guardo sdegnoso le loro nuche,
abbasso il capo e divarico leggermente le gambe.

«Allora? Di che cosa ti lamenti?».

«Abbi pieta, padrone! Dacci respiro... Ci tormentano, non ce la facciamo piu».
Il vecchio parlava a fatica.

«Chi ti tormenta?».

«Sofron Jakovlie, batjuska.

Arkadij Pavlyé rimase per un po' in silenzio.

«Come ti chiami?»

«Antip, batjuska.

«E lui chi é?».

«Mio figlio, batjuska.

Arkadij Pavlyé rimase ancora in silenzio e sollevo i baffi.

«E com'e che vi tormenta?», domando guardando il vecchio attraverso i baffi.

«Batjuska, ci ha rovinato del tutto. Ha fatto reclutare due dei miei figli fuori
turno e adesso mi leva il terzo. leri, batjuska, mi ha tolto l'ultima mucca e ha
picchiato mia moglie, proprio lui, ecco la sua bonta». E indico lo starosta.

«Hmm...», fece Arkadij Pavlye.



«Non permettere che ci rovinino completamente, benefattore».

Il signor Penoékin si acciglio.

«Che significa questo?», domando al burmistr a mezza voce e con una faccia
scontenta.

«E ubriaco, vossignoria», rispose il burmistr chiamando per la prima volta il
padrone vossignoria, «uno scansafatiche. Sono cinque anni che e in arretrato,
vossignoria».

«Sofron Jakovlie ha pagato gli arretrati per me, batjuska», continuo il vecchio,
«son passati cinque anni da quando li ha pagati e da quando li ha pagati mi tratta
come uno schiavo, batjuska, ecco...».

«E tu perché avevi gli arretrati?», domando minacciosamente il signor
Penoekin. Il vecchio crollo il capo. «Ti piace ubriacarti, bazzicare per le osterie,
vero?», Il vecchio fece per aprir bocca. «Vi conosco», prosegui Arkadij Pavlyée con
foga, «passate la giornata a bere e a dormire, e il bravo contadino risponde per voi».

«Ed e anche uno sfacciato», il burmistr intervenne nel discorso del padrone.

«Be', questo s'intende. E sempre cosi, I'ho notato pit di una volta.
Gozzovigliano per un anno intero, fanno gli spacconi e poi ti si gettano ai piedi».

«Batjuska, Arkadij Pavlye», proruppe il vecchio disperato, «abbi pieta,
difendici, ma che sfacciato? Dio mi e testimone, io sono allo stremo. Sofron Jakovlié
ce I'na con me, ce I'na proprio come me, ne rendera conto a Dio! Ci rovina del tutto,
batjuska. Ecco l'ultimo figlio... anche quello». Una lacrima comparve nei suoi occhi
gialli e rugosi. «Abbi pieta, padrone, difendici...».

«E non solo con noialtri», prese a dire il giovane...

Arkadij Pavlye perse le staffe.

«A te chi ti ha interrogato, eh? Nessuno ti ha interrogato e allora taci... Dove si
e visto mai? Taci, ti dico di tacere! Zitto!... Ah, Dio mio! Ma questa e una rivolta. No,
fratello, non ti consiglio di rivoltarti contro di me... contro di me...». Arkadij Pavlye
fece un passo avanti, poi evidentemente si ricordo della mia presenza, si volto e mise
le mani in tasca. «Je vous demande bien pardon, mon cher», mi disse con un sorriso
forzato e abbassando la voce. « C'est le mauvais coté de la médaille... Be', va bene,
va bene», soggiunse senza guardare i contadini, «provvedero... va bene, andate via». |
contadini non si alzavano. «Vi ho detto... va bene. Andatevene, provvedero vi ho
detto».

Arkadij Pavlyé voltd loro le spalle. «L'eterno malcontento», disse poi fra i
denti e torno a casa a grandi passi. Sofron lo segui. Lo scrivano strinse forte gli occhi
come se si preparasse a saltare in un punto molto lontano. Lo starosta caccio con un
calcio le anatre dalla pozzanghera. | postulanti rimasero ancora per un po' al loro
posto, poi si scambiarono un‘occhiata e se ne tornarono a casa mogi mogi, senza
guardarsi intorno.

Due ore piu tardi mi trovavo gia a Rjabovo e mi accingevo ad andare a caccia
con Anpadist, un contadino che conoscevo. Il signor Penoekin tenne il broncio a
Sofron sino alla mia partenza. Con Anpadist parlai dei contadini di Sipilovka, del
signor Penoekin, gli domandai se conoscesse il burmistr.

«Sofron Jakovlie?... come no!».



«Che tipo é?».

«E un cane, non & un uomo; un cagnaccio cosi non lo trovi da qui a Kursk».

«Cioé?».

«l| fatto & che Sipilovka solo di nome appartiene a quel Penoékin, come si
chiama lui; ma non € lui a comandare li: & Sofron».

«Ma davvero?».

«Comanda come se fosse sua proprieta. | contadini sono tutti indebitati con lui,
lavorano per lui come schiavi e lui li manda o nell'esercito o chissa dove... li
tormentax.

«Ma hanno poca terra, mi sembra?».

«Poca? Solo da quelli di Chlinovo ne prende in fitto ottanta desjatiny, da noi
centoventi, in tutto duecento desjatiny tonde tonde. Ma non si occupa solo della terra:
si occupa dei cavalli, del bestiame, del catrame, del burro, della canapa, di questo, di
quello... E un dritto, un vero dritto ed & pure ricco, il malandrino! La cosa brutta & che
maltratta. E una bestia, non una persona: un cane, un cagnaccio, proprio un
cagnaccio».

«Ma perché non lo denunciano?».

«Eh, si! E al padrone che gliene importa! Non sono in arretrato, quindi a lui
che gliene importa? Si va' pure a denunciarlo», aggiunse dopo una breve pausa. «No,
lui ti... va' pure... Poi sa lui che cosa farti...».

Mi ricordai di Antip e gli raccontai I'episodio al quale avevo assistito.

«Be'», disse Anpadist, «adesso lo sbranera, lo sbranera sano sano. Lo starosta
lo picchiera. Che disgraziato, pensa che poveraccio! E sai perché sta passando tutto
questo... Litigdo con lui a una riunione, con il burmistr, sai non ce la fece piu... Un
fatto inaudito! E quello si mise a dare il tormento ad Antip. Adesso se lo mangera. E
un tale cagnaccio, un cane, che Dio mi perdoni il mio peccato, e sa dove colpire. Gli
anziani piu ricchi e di famiglia piu numerosa, quel diavolo calvo non li tocca, con lui
invece é andato in bestia! Ha mandato i figli di Antip nell'esercito fuori turno, quel
furfante imperdonabile, quel cagnaccio, che Dio mi perdoni!».

Partimmo per la caccia.

Salisburgo, Slesia, luglio 1847

L'UFFICIO

L'episodio accadde in autunno. Girovagavo da alcune ore con il fucile per i
campi e probabilmente non sarei tornato alla locanda postale sulla strada maestra per
Kursk, dove mi attendeva la mia trojka, se una pioggerellina straordinariamente
sottile e fredda, che sin dal primo mattino mi perseguitava instancabile e impietosa
come una vecchia zitella, non mi avesse costretto infine a cercare un riparo, almeno
temporaneo, da qualche parte nelle vicinanze. Mentre decidevo da quale parte andare,
si presento all'improvviso davanti ai miei occhi una bassa capanna vicino a un campo
coltivato a pisello. Mi avvicinai alla capanna, shirciai sotto la tettoia di paglia e scorsi



un vecchio decrepito che mi ricordo subito il caprone morente che Robinson aveva
trovato in una delle grotte della sua isola. 1l vecchio era seduto tutto rannicchiato,
strizzava i suoi occhietti offuscati e masticava rapidamente, ma con cautela, al pari di
una lepre, (il poverino non aveva neanche un dente), un pisello secco e duro che
faceva rotolare senza posa da un lato all'altro della bocca. Era cosi preso dalla sua
occupazione che non si accorse del mio arrivo.

«Nonnetto! Ehi, nonnetto!», dissi io.

Quello smise di masticare, inarco le sopracciglia e apri con sforzo gli occhi.

«Che c'e?», biascico con voce rauca.

«Da che parte € il villaggio piu vicino?», domandai.

Il vecchio si rimise a masticare, non mi aveva sentito. Ripetei la stessa
domanda a voce piu alta.

«Villaggio?... ma che cosa ti serve?».

«Ripararmi dalla pioggia».

«Come?».

«Ripararmi dalla pioggia».

«Si». E si gratto la nuca abbronzata. «Allora vai da quella parte», disse ad un
tratto agitando confusamente le mani, «allo... allora, segui il boschetto e troverai una
strada; tu lasciala stare quella strada, gira a destra, sempre a destra, a destra, a
destra... Arriverai ad Anan'evo. Altrimenti prosegui per Sitovka.

Avevo difficolta a capire il vecchio. | baffi gli erano di impaccio e per di piu
non articolava bene la lingua.

«Di dove sei?», gli domandai.

«Come?».

«Di dove sei?».

«Di Anan'evo».

«Che fai qui allora?».

«Come?».

«Che cosa fai qui?».

«Faccio il guardiano».

«Il guardiano di che cosa?».

«Dei piselli».

Non potei fare a meno di ridere.

«Scusa, ma quanti anni hai?».

«Dio solo lo sa».

«Ci vedi male?».

«Come?».

«Ci vedi male?».

«Male. E alle volte non sento neppure».

«Scusa, ma come fai a fare il guardiano?».

«Questo lo sanno gli anziani».

«Gli anziani!», pensai guardando non senza compassione il povero vecchio.
Egli si tasto, prese dal petto un pezzo di pane nero e si mise a succhiarlo come un
bambino, incavando con sforzo le guance gia di per sé infossate.



Mi diressi verso il boschetto, girai a destra, sempre a destra, sempre a destra,
come mi aveva consigliato il vecchio, e arrivai infine in un grosso villaggio con una
chiesa in muratura costruita secondo il nuovo stile, vale a dire con le colonne, e
un‘enorme casa padronale, con le colonne pure quella. Gia da lontano, attraverso la
fitta trama della pioggia, avevo scorto un'isba piu alta delle altre con il tetto di
assicelle e due comignoli, doveva essere la casa dello starosta. Mi diressi proprio in
quella direzione, nella speranza di trovare da lui un samovar, té, zucchero e panna
non completamente acida. In compagnia della mia cagna infreddolita, salii sul
terrazzino d'ingresso, entrai nell'andito, aprii la porta, ma invece delle solite
suppellettili di una isba, vidi alcuni tavoli pieni zeppi di carte, due armadi rossi,
calamai macchiati di inchiostro, polverini di stagno del peso di un pud, lunghissime
penne d'oca e cosi via. A uno dei tavoli sedeva un giovane sulla ventina, con il viso
gonfio e malaticcio, gli occhi minuscoli, la fronte unta, le tempie smisurate. Era
vestito, come d'uso, con un caffettano grigio di nanchino, lustro sul bavero e sulla
pancia.

«Che cosa volete?», mi domando alzando il capo come un cavallo che non si
aspetta che lo prendano per il muso.

«Qui vive il fattore... 0...».

«Questo & l'ufficio padronale principale», mi interruppe. «lo sono l'impiegato
di turno... Forse non avete letto I'insegna. L'insegna e stata inchiodata li apposta».

«E dove potrei asciugarmi ? Qualcuno nel villaggio ha un samovar?».

«Certo che abbiamo il samovar», replico con aria d'importanza il giovane in
caffettano grigio, «andate da padre Timofej, oppure nell'isba della servitu, o da Nazar
Tarasye o da Agrafena la pollivendola».

«Con chi stai parlando, imbecille che non sei altro? Lasciami dormire,
imbecille!», si udi una voce dalla camera attigua.

«E venuto un signore, chiede dove puo asciugarsi».

«Quale signore?».

«Non so. Ha un cane e un fucile».

Nella stanza attigua scricchiolo un letto. Si spalanco la porta ed entrdo un uomo
sulla cinquantina, grasso, basso, con il collo taurino, gli occhi sporgenti, le guance
straordinariamente tonde e lustro per tutto il viso.

«Che cosa volete?», mi domando.

«Asciugarmi».

«Questo non € il posto giustox.

«Non sapevo che fosse un ufficio, del resto sono pronto a pagare...».

«Forse potete asciugarvi qui», cambio idea il grassone, «ecco, vi andrebbe bene
qui?». Mi condusse in un‘altra stanza, ma non in quella dalla quale era uscito. «Qui va
bene?».

«Va bene... Potrei avere del te con la panna?».

«Certo, subito. Adesso toglietevi i vestiti e riposatevi, il té sara pronto in un
minuto».

«A chi appartiene questa tenuta?».

«Alla signora Losnjakova, Elena Nikolaevnay.



Usci. Mi guardai attorno: lungo il tramezzo, che separava la mia camera
dall'ufficio, c'era un enorme divano in pelle; due sedie, anch'esse di pelle, con le
spalliere altissime torreggiavano su entrambi i lati dell'unica finestra che dava sulla
strada. Sulle pareti, tappezzate di carta da parato verde con arabeschi rosa, erano
appesi tre giganteschi quadri ad olio. In uno era rappresentato un bracco con un
collare azzurro e la scritta: "Ecco la mia delizia", ai piedi del cane scorreva un fiume,
sulla riva di fronte, sotto un pino, c'era una lepre di proporzione smisurate con le
orecchie aguzze. Nell'altro quadro due vecchi mangiavano un‘anguria; dietro
all'anguria si intravedeva in lontananza un portico greco con la scritta: “Tempio della
Soddisfazione". Nel terzo quadro si rappresentava una donna mezza nuda sdraiata, en
raccourci, con le ginocchia rosse e i calcagni molto grossi. La mia cagna, senza
esitare, si infilo con difficolta sotto il divano e, evidentemente, vi trovo molta polvere
percheé si mise a starnutire a pit non posso. Mi avvicinai alla finestra. Attraverso la
strada che conduceva dalla casa padronale all'ufficio si allungavano delle assi in
senso obliquo per terra: precauzione oltremodo utile perché tutt'intorno, a causa della
nostra terra nera e della pioggia continua, c'era un fango da far spavento. Accanto alla
villa padronale, che si affacciava sulla strada con il retro, avveniva quello che
abitualmente accade presso le ville padronali: ragazze in scoloriti abiti di cotone si
affaccendavano avanti e indietro; i servi si trascinavano nel fango, sostavano e si
grattavano pensierosamente la schiena; il cavallo legato della guardia rurale
dimenava pigramente la coda e, sollevando il muso in alto, brucava la siepe; le
galline crocchiavano; i tacchini intisichiti si chiamavano fra loro. Sul terrazzino di
una costruzione scura e fradicia, probabilmente un bagno, sedeva un giovanotto
robusto con la chitarra che cantava, non senza audacia, la famosa romanza:

Oh, nel deserto mi allontanero
da questi luoghi meravigliosi...

Il grassone ritorno nella mia camera.

«Vi stanno portando il té», mi disse con un affabile sorriso.

Il giovane dal caffettano grigio, I'impiegato di turno, sistemo sul vecchio tavolo
da gioco il samovar, la teiera, un bicchiere con il piattino sbreccato, un vasetto di
panna e un mucchietto di ciambelle di Bolchovo dure come pietre. Il grassone usci
dalla stanza.

«Chi é lui?», domandai all'impiegato. «ll fattore?».

«Nient'affatto: era il capocassiere e ora e diventato il capufficio.

«Ma qui da voi non c'e un fattore?».

«No. C'e il burmistr, Michajlo Vikulov, ma non il fattore».

«E lI'amministratore c'e?».

«Certo che c'e: un tedesco, Lindamandol, Karl Karlye; soltanto che lui non da
ordini».

«E chi da ordini qui da voi?».

«La padrona in persona».

«Hai capito!... E qui nel vostro ufficio ci sono molti impiegati?».



Il giovane ci penso su.

«Sei persone».

«E chi sono?», domandai.

«Ecco: primo, c'e Vasilij Nikolaevie, il capocassiere; poi c'e l'impiegato Pétr,
suo fratello Ivan pure impiegato, l'altro Ivan impiegato anche lui; Kosnenkin
Narkizov, impiegato, ed io, non si finisce piu di contarli».

«E la vostra padrona ha molti servi?».

«No, non direi molti...».

«E quanti?».

«Saranno centocinquanta.

Restammo entrambi in silenzio.

«Di" un po', e tu scrivi bene?».

Il giovane sorrise a tutti denti, annui con il capo , ando e torno dall'ufficio per
mostrarmi un foglio scritto di suo pugno.

«Ecco la mia calligrafia», disse sempre sorridendo.

Guardai il foglio: su un quarto di foglio grigiastro era scritto il seguente testo
con una grafia bella e imponente:

ORDINE

Dall'ufficio padronale principale di Anan‘evo al burmistr Michajlo Vikulov, n.
209.

"Ti viene ordinato di indagare immediatamente su chi la notte scorsa, in stato
di ubriachezza e cantando canzoni sconvenienti, ha attraversato il giardino Inglese
svegliando e infastidendo la governante francese madame Eugenie. Che cosa stavano
facendo i guardiani? Chi era di guardia? Chi ha permesso che avvenissero tali
disordini? Ti si ordina di indagare in tutti i dettagli sull'accaduto summenzionato e di
fare immediato rapporto all'ufficio.

Il capufficio Nikolaj Chvostov".

All'ordine era stato applicato un enorme sigillo stemmato con la scritta: "Sigillo
dell'ufficio padronale principale di Anan'evo" e sotto c'era la postilla: "Eseguire
puntualmente. Elena Losnjakova".

«L'ha firmato la padrona, vero?», domandai.

«SI, In persona: firma sempre tutto di suo pugno. Altrimenti I'ordine non é
valido».

«E allora manderete quest'ordine al burmistr?».

«Nossignore. Verra lui qui a leggerselo. Cioe gli verra letto, lui non sa
leggere». L'impiegato rimase di nuovo in silenzio. «E allora?», aggiunse tutto fiero,
«g scritto bene?»

«Si, benex».

«Il testo naturalmente non I'ho composto io, in questo Kosnenkin e un
maestro».

«Come?... Da voi gli ordini vengono composti prima in brutta copia?».

«E come altrimenti? Mica possiamo scriverli direttamente in bella».



«E quant'e la tua paga? domandai.

«Trentacinque rubli piu cinque rubli per gli stivali».

«E sei contento?».

«Certo che sono contento. Non a tutti capita la fortuna di lavorare in ufficio qui
da noi. lo, devo dire, sono entrato qui per grazia di Dio: mio zio fa il maggiordomo
dalla padronax.

«E ti trovi bene?».

«SI. A dire il vero», continuo con un sospiro, «gli impiegati presso i mercanti,
per esempio, stanno meglio di noi. Loro stanno benissimo. Da noi ieri sera é venuto
un mercante da Venévo e ho parlato con un suo lavorante... Se la passano bene,
niente da dire, proprio bene».

«Percheé i mercanti danno uno stipendio maggiore?».,

«Dio ce ne scampi! Ti cacciano via se chiedi lo stipendio. No, dal mercanti
devi stare sulla parola a tuo rischio. Il mercante ti da da mangiare, da bere, ti veste e
tutto quanto. Se gli vai bene, ti da anche di piu di questo... Lo stipendio a che ti
serve? Non ce n'e piu bisogno... Il mercante poi vive alla buona, alla russa, secondo le
nostre tradizioni: quando sei in viaggio con lui, se lui beve il te anche tu bevi il te;
quello che mangia lui, lo mangi anche tu. Il mercante... - come posso dire? - il
mercante non € come un nobile. Il mercante non fa i capricci, se si arrabbia ti picchia,
ma la cosa finisce li. Non sta Ii a fare paternali, a rinfacciarti le cose... Invece con i
nobili e una tragedia! Non gli sta mai bene niente: e questo non va bene e quello non
gli piace. Gli dai un bicchiere d'acqua o una pietanza: "Ah! l'acqua puzza! Ah, questa
pietanza puzza!" Le porti via, ti fermi un po' dietro la porta e riporti la stessa acqua e
la stessa pietanza: "Ecco, adesso si che va bene, adesso non puzzano". E le signore,
che cosa sono le signore ah!... E le signorine sono ancora peggio!...».

«Fedjuskal», si udi la voce del grassone dall'ufficio.

L'impiegato usci lesto. Bevvi tutto il mio bicchiere di t&, mi sdraiai sul divano e
mi addormentai. Dormii un paio d'ore.

Quando mi svegliai, avrei voluto alzarmi, ma la pigrizia ebbe la meglio; chiusi
gli occhi, ma non presi di nuovo sonno. Dietro il tramezzo, nell'ufficio qualcuno
chiacchierava a bassa voce. Senza volerlo, mi misi ad ascoltare.

«E proprio cosi, Nikolaj Eremeié», diceva una voce, «proprio cosi. Non si puo
non tenerne conto; non si puo, per niente... Hmm...», e tossicchio.

«Ma credetemi, Gavrila Antonyé», obietto la voce del grassone, «forse non
conosco gli usi di qui? Giudicate un po' voi».

«E chi altri potrebbe conoscerli, Nikolaj Eremeie? Voi qui, si puo dire, siete
quello che conta di piu. Ma come facciamo?», continuava la voce a me sconosciuta,
«che cosa decidiamo, Nikolaj Eremeie? Permettetemi la curiosita».

«Che cosa decidiamo, Gavrila Antonye? L'affare, come dire, dipende da voi:
sembra che voi non abbiate molta voglia».

«Vi prego, Nikolaj Eremeié, ma che dite? Il nostro lavoro & quello di
contrattare, commerciare, il nostro compito € comprare. Siamo qui per questo,
Nikolaj Eremeig, si puo dire».

«Otto rubli», disse posatamente il grassone. Si udi un sospiro.



«Nikolaj Eremeie, chiedete troppo».

«Non posso fare altrimenti, Gavrila Antonye; ve lo dico davanti a Dio, non si
puo».

Si fece silenzio.

Mi sollevai pian pianino e shirciai attraverso una fessura del tramezzo. Il
grassone mi dava le spalle. Di fronte a lui era seduto un mercante sulla quarantina,
smilzo e pallido, sembrava unto di olio. Non smetteva di lisciarsi la barba, shatteva le
palpebre molto velocemente e storceva le labbra.

«Sono sorprendenti le messi quest'anno, si puo dire», prese a dire, «durante il
viaggio non ho fatto che ammirarle. A partire da VVoronez sorprendenti davvero, di
prima qualita, per cosi dire».

«SI, le messi non sono male», replico il capufficio, «eppure sapete, Gavrila
Antonye, l'autunno scompiglia e la primavera fa quello che vuole».

«E proprio cosi, Nikolaj Eremeié: non si muove foglia che Dio non voglia;
avete detto proprio il vero... Non é che il vostro ospite si e svegliato?».

Il grassone si giro... si mise in ascolto...

«No, dorme. Ma e possibile...».

Si avvicino alla porta.

«No, dorme», ripeté e torno al suo posto.

«E allora, Nikolaj Eremeie?», torno a dire il mercante, «dobbiamo concludere
I'affaruccio... Allora, Nikolaj Eremeie, allora», continuava sbattendo le palpebre
senza posa, «due grigi e un bianco, bonta vostra, e li», e indico con la testa la villa
padronale, «sei e mezzo. Qua la mano, va bene?».

«Quattro grigi», ribatté il capufficio.

«Facciamo trel».

«Quattro grigi senza il bianco».

«Tre, Nikolaj Eremeiex.

«Tre e mezzo e non una copeca di meno».

«Tre, Nikolaj Eremeiex.

«Non ditelo nemmeno, Gavrila Antonye».

«Ma che testardo che siete», brontolo il mercante. «Allora € meglio che
concluda I'affare con la signorax.

«Come volete», rispose il grassone, «potevate farlo sin dall'inizio! Infatti,
perché darvi tanto disturbo?... Sara molto meglio!».

«Su, basta, basta, Nikolaj Eremeie. Perdete subito le staffe! L'ho detto cosi per
dire».

«No, infatti...».

«Basta ho detto... Vi ho detto che scherzavo. To' prendi i tuoi tre e mezzo, che
devo fare con te?».

«Dovevo prenderne quattro, ma io come un imbecille ho avuto fretta»,
gracchio il grassone.

«Allora, li in casa, sei e mezzo, Nikolaj Eremeie, il grano lo danno a sei e
mezzo?».

«Seil € mezzo e gia stabilito».



«Allora, qua la mano, Nikolaj Eremeié». Il mercante batté con le dita aperte il
palmo del capufficio. «Che Dio ci assistal». il mercante si alzo. «Allora, batjuska
Nikolaj Eremeie, adesso vado dalla signora, mi faccio annunciare e le dico che mi
sono accordato con Nikolaj Eremeie per sei e mezzo».

«SI, direte cosi, Gavrila Antonyé».

«Adesso incassate, prego».

Il mercante allungo al capufficio un pacchetto di carta, si inchino, scosse il
capo, prese il berretto con due dita, drizzo le spalle, impresse al suo corpo un
movimento ondeggiante e usci, facendo scricchiolare decorosamente i suoi stivali.
Nikolaj Eremeié si avvicino alla parete e, per quanto riuscii a vedere, prese ad
esaminare le carte che gli aveva allungato il mercante. Dalla porta spunto una testa
rossa con le fedine folte.

«E allora?», domando la testa. «E andata come previsto?».

«Come previsto».

«Quanto?».

Il grassone agito stizzito la mano indicando la mia stanza.

«Ah, va bene!», replico la testa e scomparve.

Il grassone si avvicino al tavolo, si sedette, apri un registro, prese il
pallottoliere e si mise ad addizionare e sottrarre le biglie, muovendo non il dito
indice, ma il medio della mano destra: e piu garbato.

Entro I'impiegato.

«Che vuoi?».

«E arrivato Sidor da Golopléki».

«Ah, fallo venire. Aspetta, aspetta... Va' prima a vedere se quel signore
forestiero, dorme o si e svegliato».

L'impiegato entro quatto nella mia stanza. Poggiai la testa sul carniere che mi
faceva da cuscino e chiusi gli occhi.

«Dorme», sussurro I'impiegato tornato in ufficio.

Il grassone brontolo qualcosa fra i denti.

«Su, chiama Sidor», disse infine.

lo mi rizzai di nuovo. Entro un contadino altissimo, sulla trentina, robusto,
rubicondo, con i capelli castani e la barbetta ricciuta. Mormoro una preghierina
davanti alle icone, si inchino al capufficio, afferro il cappello con tutte e due le mani
e si drizzo.

«Salve, Sidor», disse il grassone picchiettando il pallottoliere.

«Salve, Nikolaj Eremeie».

«Be', com'e la strada?».

«Buona, Nikolaj Eremeie. Un po' fangosa». Il contadino parlava a voce bassa e
pacata.

«Tua moglie sta bene?».

«Cosi cosi».

Il contadino sospiro e avanzo con un piede. Nikolaj Eremeié infilo la penna
dietro I'orecchio e si soffio il naso.

«Perché sei venuto?», gli domando riponendo in tasca il fazzoletto a quadri.



«Ascolta, Nikolaj Eremeie, vogliono dei falegnami da noi».

«E allora, non ne avete?».

«Certo che ne abbiamo, Nikolaj Eremeié: la zona dove stiamo € boschiva, si sa.
Ma questo e tempo di lavoro, Nikolaj Eremeié».

«Tempo di lavoro! Senti, senti, siete cosi desiderosi di lavorare per gli altri e
non vi piace lavorare per la vostra padrona... Ma € la stessa cosa!».

«Il lavoro e lo stesso, certo, Nikolaj Eremeie... ma...».

«E allora?».

«La paga e molto... di piu...».

«Ma guarda un po'! Siete stati viziati troppo! Ma va vial».

«Bisogna anche dire, Nikolaj Eremeie, che il lavoro dura in tutto una
settimana, ma ci trattengono qui un mese. Ora non basta il materiale, ora ci mandano
in giardino a pulire i vialetti».

«Ma guarda un po'! La padrona in persona ha dato l'ordine, quindi non ho
niente da discutere con te».

Sidor tacque e prese a dondolarsi ora su un piede ora sull'altro.

Nikolaj Eremeie gir0 la testa da un lato e colpi con vigore le biglie del
pallottoliere.

«l nostri... contadini... Nikolaj Eremeie...», disse infine Sidor, impappinandosi
ad ogni parola, «mandano alla signoria vostra... ecco... c'e...». Egli infilo la sua
manona nell'armjak, all'altezza del petto e inizio a tirare fuori da li un asciugamani
piegato a disegni rossi.

«Che stai facendo? Imbecille, sei impazzito, che fai?», lo interruppe in fretta il
grassone. «Va', va' nella mia isba», soggiunse quasi spingendo il contadino allibito,
«li chiedi a mia moglie... ti dara del te, io vengo subito, va'. Va', ti ho detto».

Sidor usci dall'ufficio.

«Che razza di... orso!», gli borbotto dietro il capufficio, scuotendo il capo e
tornando ai suoi conti.

All'improvviso per strada e poi sul terrazzino si udi urlare: «Kuprja! Kuprja!
Kuprja non lo toccate piul», e poco dopo entro in ufficio un uomo di bassa statura,
dall'aspetto tisico, con un naso straordinariamente lungo, grandi occhi immobili e un
contegno estremamente altero. Indossava una giacca logora di color adelaide o, come
si dice da noi, "odelloida™, con il colletto di velluto e i bottoni minuscoli. Portava un
fascio di legna sulle spalle. Accanto a lui si accalcava una mezza dozzina di servi e
tutti gridavano: «Kuprja! Kuprja non lo toccate piu! L'hanno promosso fuochista,
fuochista!». Ma l'uomo con la giacca dal collo di velluto non degnava della minima
attenzione il baccano dei suoi compagni, rimanendo del tutto impassibile. Con passi
misurati egli giunse sino alla stufa, si tolse il suo carico, si rizzo, prese dalla tasca
posteriore la tabacchiera, strabuzzo gli occhi e prese a ficcarsi nel naso meliloto
tritato misto a cenere.

All'ingresso di quella masnada rumorosa il grassone aveva assunto un‘aria
accigliata e si era alzato; ma vedendo di che si trattava, aveva sorriso, chiedendo
soltanto che non si urlasse perché nella stanza accanto c'era un cacciatore che
dormiva.



«Quale cacciatore?», domandarono un paio di voci all'unisono.

«Un proprietario».

«Ah!»,

«Che facciano pure baccano!», disse I'uomo con il colletto di velluto allargando
le braccia, «che cosa me ne importa? L'importante € che non mi tocchino. Mi hanno
promosso fuochista...».

«Fuochista! Fuochistal», torno a dire festosamente la combriccola.

«La padrona ha ordinato», continuo quello stringendosi nelle spalle, «e voi
aspettate... a voi vi promuoveranno guardiani di porci. Mentre io sono un sarto, un
buon sarto, ho imparato il mestiere presso i primi maestri di Mosca, ho cucito pure
per i generali... questo non me lo togliera nessuno. E voi di che cosa potete andare
fieri?... di che cosa, eh? vi siete forse emancipati? Siete parassiti, mangiaufo, niente
di piu. Se mi lasciano libero, io non muoio di fame, io non soccombo; datemi pure il
passaporto, vi paghero un buon obrok e faro contenti i padroni. E voi invece?
Morireste, morireste come mosche, ecco come stanno le cose!».

«E qui I'hai sparata grossa», lo interruppe un giovanotto butterato e albino, con
la cravatta rossa e i gomiti sdruciti, «tu I'hai avuto il passaporto, ma i padroni non
hanno avuto una copeca da te, perché non hai guadagnato neanche un soldo: sei
tornato a malapena a casa e da allora hai soltanto il tuo caffettano».

«E che ci posso fare, Konstantin Narkizye?», ribatte Kuprjan, «quando uno
s'innamora, é finito, e perduto. Tu prova a metterti nei miei panni, Konstantin
Narkizye, e poi mi potrai giudicare».

«E di chi ti sei andato a innamorare? Di un mostro!».

«No, questo non dirlo nemmeno, Konstantin Narkizye.

«Ma chi vuoi convincere? lo I'ho vista, I'anno scorso, a Mosca, I'ho vista con i
miei occhix».

«L'anno scorso si era davvero un po' sciupata», 0sservo Kuprjan.

«No, signori», prese a dire con voce sprezzante e incurante un uomo di alta
statura, smilzo, con il viso coperto di foruncoli, arricciato e impomatato, senza
dubbio un cameriere, «lasciate che Kuprjan Afanas'ié ci canti la sua canzoncina.
Allora, cominciate, Kuprjan Afanas'ie!».

«SI, si», incoraggiarono gli altri. «Ah, si Aleksandra! Hai gabbato Kuprja, non
c'e che dire... Canta, Kuprja!... Brava Aleksandra!». Quando parlano di un uomo, i
servi spesso, per delicatezza, usano la desinenza femminile. «Cantal!».

«Questo non e il luogo adatto per cantare», replico Kuprjan con durezza,
«questo e l'ufficio padronale».

«E a te cosa importa? Miri forse a diventare impiegato?», replico Konstantin
ridendo sguaiatamente. «Potrebbe pure essere!».

«Dipende tutto dal potere dei padroni», noto il poveretto.

«Vedete un po' a che cosa mira, che tipo?! Ah! Ahl»,

E scoppiarono tutti a ridere, alcuni saltarono addirittura. Si sganasciava piu di
tutti un ragazzino sui quindici anni, probabilmente figlio di un aristocratico fra la
servitu indossava un panciotto con i bottoni di bronzo, una cravatta di colore lilla, e
aveva gia messo su una bella pancetta.



«Ma senti un po', ammettilo, Kuprja», disse tutto compiaciuto Nikolaj Eremeié
visibilmente divertito e intenerito, «ti trovi male a fare il fuochista? E un lavoro
insulso, vero?».

«Che volete che vi dica, Nikolaj Eremeié», disse Kuprjan, «adesso voi siete il
nostro capufficio, su questo non si discute, eppure anche voi vi siete trovato in
disgrazia, anche voi avete vissuto in una isba da contadino».

«Bada bene pero di non superare il limite», lo interruppe con stizza il grassone,
«imbecille, con te stiamo scherzando, dovresti accorgertene e ringraziare che ci
occupiamo di uno sciocco come tex.

«L'ho detto senza pensarci, Nikolaj Eremeig, scusate...».

«SI, proprio senza pensarci».

La porta si spalanco ed entro di corsa un garzone.

«Nikolaj Eremeie, la padrona chiede di voi».

«Chi sta dalla padrona?», domando al garzone.

«Aksin'ja NikitiSna e un mercante da Venévo».

«Vengo subito. E voi, fratelli», prosegui con voce persuasiva, «fareste meglio
ad andare via di qui con questo neo-promosso fuochista: se dovesse passare il
tedesco, mi farebbe subito rapporto».

Il grassone si ravvio i capelli, tossi nella mano, quasi completamente coperta
dalla manica della giacca, si abbottono e si avvio dalla padrona, camminando a
gambe larghe. Dopo un po' anche tutta la combriccola lo segui insieme a Kuprja.
Rimase solo il mio vecchio conoscente, I'impiegato di turno. Si stava accingendo a
fare la punta alle penne, ma poi si addormento sulla sedia. Alcune mosche
approfittarono immediatamente dell'occasione e gli si appiccicarono sulla bocca. Una
zanzara gli si poso sulla fronte, allungo per bene le sue zampette e infilo lentamente
nel corpo morbido dell'impiegato tutto il suo pungiglione. La testa rossa con le
fedine, che era spuntata poco prima, fece di nuovo capolino da dietro la porta, guardo
e riguardo, poi entro nell'ufficio insieme al suo corpo, abbastanza sgraziato.

«Fedjuska! Ehi, Fedjuska! Ma stai sempre a dormire!», disse la testa.

L'impiegato spalanco gli occhi e salto in piedi.

«Nikolaj Eremeie e andato dalla padrona?».

«E andato dalla padrona, Vasilij Nikolaié».

«Ahl», pensai i0. «Ecco il capocassiere».

Il capocassiere si mise a camminare per la stanza. Del resto pit che camminare,
si muoveva quatto quatto e in generale aveva un'aria felina. Sulle spalle gli
ballonzolava una vecchia marsina nera con le code molto strette; teneva una mano sul
petto e con l'altra giocherellava di continuo con la cravatta di crine alta e stretta,
girando la testa con sforzo. Portava degli stivali di capretto senza scricchio e cosi il
suo passo era molto felpato.

«Oggi il proprietario Jakuskin ha chiesto di voi», soggiunse I'impiegato.

«Ha chiesto di me? E che cosa ha detto?».

«Ha detto che stasera fara un salto da Tjutjurev vi aspettera li. "Devo parlare
con Vasilij Nikolaie di una faccenda”, ma non ha detto di quale faccenda, ha detto
che lo sapete voi»



«Hmmm!», borbotto il capocassiere e si avvicino alla finestra.

«Nikolaj Eremeie e in ufficio?», si udi una voce vibrante nell'andito e un uomo
alto, visibilmente adirato, con un viso irregolare, ma espressivo e franco, vestito
abbastanza ammodo, varco la soglia.

«Non c'é?», domando, gettando intorno una rapida occhiata.

«Nikolaj Eremeie € dalla padrona», rispose il cassiere. «Che cosa vi serve, dite
a me, Pavel Andreié: potete dirmelo... Che cosa volete?».

«Che cosa voglio? Voi volete sapere che cosa voglio?». Il cassiere annui
dolorosamente con il capo. «Gli voglio dare una lezione, a quel pancione infame, a
quel vile spione... Glielo do io fare la spia!».

Pavel si lascio cadere su una sedia.

«Che dite, che dite, Pavel Andreie? Calmatevi... Non vi vergognate? State
dimenticando di chi parlate, Pavel Andreie!», balbetto il cassiere.

«Di chi sto parlando? E che me ne importa, solo perché lo hanno promosso
capufficio! Niente da dire, hanno proprio scelto bene chi promuovere! Proprio cosi:
hanno lasciato entrare il caprone nell'orto!».

«Basta, basta, Pavel Andreie, basta! Smettetela... che sciocchezze sono
queste?».

«Be', ora la Volpe Patrikevna si e messa a scodinzolare!... Ma io l'aspettero»,
disse Pavel con rabbia e colpi il tavolo con la mano. «Ah, eccolo che viene»,
soggiunse guardando dalla finestra, «il lupo della favola. Sia il benvenuto!». Egli si
alzo.

Nikolaj Eremeie entro in ufficio. Il suo viso raggiava di contentezza, ma alla
vista di Pavel si rannuvolo leggermente.

«Salve, Nikolaj Eremeiex», disse Pavel in tono significativo andandogli incontro
lentamente, «salve».

Il capufficio non gli rispose. Dalla porta spunto il viso del mercante.

«Perché non vi degnate di rispondermi?», prosegui Pavel. «Del resto, no... no»,
aggiunse, «non si fa cosi; con le grida e le ingiurie non si conclude nulla. No, €
meglio che mi diciate con le buone, Nikolaj Eremeié perché mi perseguitate? Perché
volete rovinarmi? Su, parlate».

«Questo non é il luogo per darvi spiegazioni», ribatté il capufficio non senza
allarmarsi, «e neanche il momento. Mi meraviglio solo di questo, devo ammetterlo:
che cosa vi fa pensare che io vi voglia rovinare o che vi perseguiti? E pol, di grazia,
come potrei perseguitare voi? Non lavorate mica nel mio ufficio».

«Mai sial!», rispose Pavel. «Ci mancherebbe solo questo! Ma perché fingete,
Nikolaj Eremeié?... Eppure capite benissimo a cosa mi riferisco».

«No, non capisco».

«SI che capite».

«No, quant'ée vero lddio, non capisco».

«Spergiurate addirittura! Siete arrivato pure a questo? Dite un po': non avete
paura di Dio? Perché non lasciate in pace una povera ragazza? Che cosa volete da
lei?».



«Di chi state parlando, Pavel Andreieé?», domando il grassone fingendosi
meravigliato.

«Gia, come se non sapeste di chi parlo? Parlo di Tat'jana. Abbiate timore di
Dio, di che cosa vi state vendicando? Abbiate vergogna: siete un uomo sposato, avete
figli alti come me, invece i0o non voglio altro... voglio sposarmi, voglio agire
onestamente».

«Ma che colpa ho, Pavel, Andreie? La padrona non vi permette di sposarvi: € la
volonta di sua signoria! lo che c'entro?».

«Voi che c'entrate? Non vi siete forse messo d'accordo con quella strega della
governante? Non avete malignato alle sue spalle? Non andate raccontando fandonie
su quella ragazza indifesa? Non é per bonta vostra che da lavandaia I'hanno promossa
sguattera? E se la picchiano e la fanno vestire di stracci non & per merito vostro?...
Vergognatevi, vergognatevi, un vecchio come voi! Vedrete che vi colpira una
paralisi... dovrete risponderne dinanzi a Dio».

«Offendete, Pavel Andreie, offendete... Avete ancora molto da ingiuriare?».

Pavel scoppio di rabbia.

«Che? Pensi forse di minacciarmi?», replico adirato. «Pensi che abbia paura di
te? No, fratello, non sono tipo da spaventarmi! Di che cosa devo aver paura?... lo mi
troverei il pane dappertutto. Per te € un altro paio di maniche! Tu puoi vivere soltanto
qui, qui puoi calunniare, rubare...».

«Guarda un po' come ti sei montato la testa», lo interruppe il capufficio che
pure cominciava a perdere la pazienza, «un infermiere, un semplice infermiere, un
dottorucolo da niente; e ascoltalo, parla come se fosse una persona importante».

«SI, un infermiere, e senza questo infermiere vossignoria adesso marcirebbe al
cimitero... E chi me lo ha fatto fare a guarirvi?», aggiunse fra i denti.

«Tu mi hai guarito?... No, tu mi volevi avvelenare; tu mi hai fatto bere il succo
di aloe», disse il capufficio.

«E che potevo fare se su di te aveva effetto solo il succo di aloe?».

«L'aloe e vietato dalle autorita mediche», prosegui Nikolaj, «io ti denuncero.
Tu volevi ammazzarmi, ecco come stanno le cose! Ma Dio non te lo ha permesso».

«Basta, basta signori...», prese a dire il cassiere.

«Smettilal», grido il capufficio. «Lui voleva avvelenarmi! Lo capisci questo?»

«Come se mi importasse qualcosa... Ascolta, Nikolaj Eremeie», disse Pavel
disperato, «te lo chiedo per l'ultima volta... mi hai costretto a farlo, non ce la faccio
piu. Lasciaci in pace, hai capito? Altrimenti, quanto e vero Iddio, finisce male per
uno di noi, ti avverto».

Il grassone perse le staffe.

«lo non ho paura di te», gli urlo, «mi senti, moccioso? Ho avuto la meglio pure
con tuo padre e anche a lui ho rotto le corna! Che ti serva da esempio, stai attento!».

«Non mi ricordare mio padre, Nikolaj Eremeié, non me lo ricordare!».

«Ma guardalo! Chi sei tu per impedirmelo?».

«Ti dico di non ricordarmelo!».

«E 10 ti sto dicendo di non passare il limite... Per quanto tu possa essere utile
alla padrona, come dici, se dovra scegliere fra uno di noi due, non sarai tu, caro mio,



a restare! A nessuno é consentito ribellarsi, stai attento!». Pavel tremava tutto per la
rabbia. «E quella ragazza, Tat'jana, ha avuto il fatto suo... E aspetta che ne avra
dell'altro!».

Pavel si scaglio in avanti con la braccia alzate e il capufficio cadde
pesantemente al suolo.

«Le manette, mettetegli le manette», urlo Nikolaj Eremeie...

Non descrivero l'epilogo di quella scena, temo di avere gia offeso la sensibilita
del lettore con il mio racconto.

Quel giorno stesso feci ritorno a casa. Una settimana piu tardi venni a sapere
che la signora Losnjakova aveva mantenuto a servizio presso di sé sia Pavel, sia
Nikolaj, mentre aveva fatto deportare la ragazza, Tat'jana: evidentemente non aveva
piu bisogno di lei.

BIRJUK

Una sera me ne tornavo dalla caccia da solo, in calesse. Mancavano circa otto
verste per arrivare a casa, la mia brava cavallina trottava arzilla per la strada
polverosa, sbuffando e agitando le orecchie di tanto in tanto; la mia cagna stanca non
si allontanava di un passo dalle ruote posteriori quasi fosse legata al calesse. Il
temporale avanzava verso di noi. Di fronte, oltre il bosco, un enorme nembo violaceo
si levava lentamente; lunghe nuvole grigie si propagavano sopra e verso di me; i citisi
in allarme tremavano e stormivano. La calura soffocante si trasformo all'improvviso
in freddo umido; le ombre si addensavano rapidamente. Frustai la cavalla con le
redini, scesi in un borro, attraversai un ruscello asciutto tutto ricoperto di giunchi,
risalii lungo il pendio e mi inoltrai nel bosco. La strada si snodava dinanzi a me tra
fitti arbusti di nocciolo gia avvolti nell'ombra; avanzavo con difficolta. Il calesse
sobbalzava sulle radici dure delle querce secolari e dei tigli che intersecavano di
continuo i profondi solchi longitudinali formati dalle ruote dei carri; la mia cavalla
cominciava a incespicare. Un vento impetuoso rombo all'improvviso in alto, gli alberi
rintronarono, grosse i gocce di pioggia picchiarono bruscamente, schioccarono sulle
foglie, baleno un lampo e si scateno il temporale. La pioggia venne giu a torrenti.
Procedevo al passo e ben presto fui costretto a fermarmi; la mia cavalla affondava e
I0 non vedevo piu niente a un palmo di naso. Mi misi al riparo alla bell'e meglio sotto
un ampio cespuglio. Rannicchiato e con il viso coperto, aspettavo pazientemente la
fine del brutto tempo quando ad un tratto mi sembro di vedere, al bagliore di un
lampo, una figura alta sulla strada. Guardai fisso in quella direzione: quella stessa
figura sembro quasi spuntare da terra accanto al mio calesse.

«Chi & la?», chiese una voce sonora.

«E tu chi sei?».

«Sono il guardaboschi di qui».

Dissi il mio nome.

«Ah, vi conosco. State andando a casa?».



«S1, ma vedi un po' che temporale...».

«Si, proprio un bel temporale», rispose la voce.

Un lampo bianco investi il guardaboschi dalla testa ai piedi seguito
immediatamente dal colpo breve e scoppiettante del tuono. La pioggia scroscio con
raddoppiata violenza.

«Non finira presto», continuo il guardaboschi.

«Che fare?».

«Viaccompagnero alla mia isba, se volete», disse lui parlando a scatti.

«Fammi questo favore».

«Prego accomodatevi».

Si awvicino alla testa della cavalla, la prese per il morso e la tiro. Ci
muovemmo. Mi mantenevo al cuscino del cadesse che ondeggiava come "una
navicella nel mare"”, chiamavo il cane. La mia povera cavallina guazzava
penosamente con le zampe nella mota, scivolava, incespicava; il guardaboschi
davanti alle stanghe oscillava ora a destra ora a sinistra come un fantasma.
Procedemmo per un pezzo; poi finalmente la mia guida si fermo. «Siamo arrivati,
signore», disse con voce calma. Il cancelletto cigolo, alcuni cuccioli latrarono in coro.
Sollevai il capo e, alla luce di un lampo, intravidi una piccola isba al centro di un
vasto cortile cinto da una siepe. Da una finestrella ardeva debolmente un fuocherello.
Il guardaboschi condusse il cavallo al terrazzino d'ingresso e busso alla porta.
«Arrivo, arrivo!», si udi una vocina sottile e uno scalpiccio di piedi nudi; scricchiolo
il chiavistello e una bambina sui dodici anni, con una camiciola stretta in vita da una
cordicella, apparve sulla soglia con una lanterna in mano.

«Fai luce al signore», le disse il guardaboschi, «io intanto mettero il vostro
calesse sotto la tettoia».

La bambina mi lancio uno sguardo e mi fece strada rientrando in casa. lo la
seguii.

La casa del guardaboschi consisteva di una sola stanza annerita dal fumo, bassa
e vuota, senza soppalchi né tramezzi. Un lacero tulup era appeso alla parete. Su una
panca giaceva un fucile a una canna, in un angolo si ammonticchiava una pila di
stracci, due grossi vasi stavano accanto alla stufa. Sul tavolo ardeva una lueina che
scoppiettava e poi languiva tristemente. Proprio al centro dell'isba pendeva una culla
legata all'estremita di una lunga pertica. La bambina spense la lanterna, si sedette su
un minuscolo panchetto e prese a spingere la culla con la mano destra, mentre con la
sinistra attizzava la lueina. Mi guardai intorno ed ebbi una stretta al cuore: non e
allegro entrare nell'isba di un contadino di sera. Il bambino nella culla aveva un
respiro pesante e affannato.

«Ma sei sola qui?», domandai alla bambina.

«Si, sola», rispose lei con una voce appena percettibile.

«Sei la figlia del guardaboschi?».

«Si, la figlia del guardaboschi», sussurro lei.

La porta cigolo ed il guardaboschi varco la soglia abbassando il capo. Sollevo
la lanterna dal pavimento, si avvicino al tavolo e accese il lucignolo.

«Non siete abituato alla luéina, vero?», disse scuotendo i ricci.



Lo guardai. Di rado mi era capitato di vedere un giovane cosi: era alto, aveva le
spalle larghe e un corpo ben modellato. Attraverso la canapa fradicia della camicia si
profilavano i suoi possenti muscoli. Una nera barba ricciuta copriva per meta il suo
volto rude e virile; sotto le larghe sopracciglia congiunte spuntavano due piccoli
occhi castani dallo sguardo fiero. Egli appoggio le mani sui fianchi e si fermo davanti
a me.

lo lo ringraziai e gli chiesi il suo nome.

«Mi chiamo Fomay, rispose, «ma il mio soprannome € Birjuk».

«Ah, dunque tu saresti Birjuk?».

Presi ad osservarlo con rinnovata curiosita. Dal mio Ermolaj e da altri avevo
spesso sentito raccontare del guardaboschi Birjuk che tutti i contadini dei dintorni
temevano come il fuoco. Secondo loro non c'era un‘altra persona al mondo in gamba
come lui nel suo mestiere: «Non si lascia portar via neanche un fascio di sterpi; a
gualunque ora, anche a mezzanotte, ti piomba addosso come la neve sulla testa e guai
ad opporgli resistenza: e forte e astuto come il diavolo... E non c'eé verso di
corromperlo: né con la vodka né con il denaro; non casca in nessun tranello. Piu di
qualche volta hanno tentato di eliminarlo, ma non c'e niente da fare».

Cosi parlavano di Birjuk i contadini dei dintorni.

«Dunque tu saresti Birjuk», ripetei, «ho sentito parlare di te. Dicono che non
dai scampo a nessunox.

«Faccio il mio dovere», rispose lui cupo, «non si deve mangiare a ufo il pane
del padrone».

Sfilo I'ascia da sotto la cintura, si accovaccio e si mise a spaccare una lueina.

«Non hai moglie?», gli domandai.

«No», rispose e brandi l'ascia.

«E morta?».

«No... si... @ morta», soggiunse e si volto dall'altra parte.

lo tacqui, egli alzo gli occhi e mi scruto.

«E fuggita con un borghese di passaggio», disse poi con un sorriso crudele. La
bambina chino la testa; il bambino si sveglio e si mise a strillare, la bambina si
avvicino alla culla. «To', daglielo», disse Birjuk infilandole in mano un poppatoio
impiastricciato. «E ha abbandonato anche lui», continué a mezza voce indicando il
bambino. Ando verso l'uscio, si fermo e si volto a guardare.

«\Voli, signore», prese a dire, «forse non mangerete il nostro pane ma io a parte
quello...».

«Non ho fame».

«Be', come volete. Metterei su il samovar, ma non ho il te... Vado a vedere che
fa la vostra cavalla».

Usci sbhattendo la porta. lo mi guardai attorno un‘altra volta. L'isba mi sembro
ancora piu triste di prima. L'odore asprigno del fuoco ristagnante mi opprimeva
fastidiosamente il respiro. La bambina non si muoveva dal suo posto e non alzava
nemmeno gli occhi; ogni tanto dondolava la culla e si riaggiustava timidamente sulla
spalla la camiciola che le scendeva di continuo; le sue gambette nude penzolavano
dalla sedia.



«Come ti chiami?», domandai.

«Ulita», disse lei abbassando ancora di piu il visetto triste.

Il guardaboschi entro e si sedette sulla panca.

«Il temporale sta finendo», osservo dopo un breve silenzio, «se volete vi
accompagnero fuori dal bosco».

Mi alzai. Birjuk prese il fucile e esamino la carica.

«A che ti serve quello?».

«Stanno combinando qualcosa nel bosco... A Kobylij Verch stanno abbattendo
un albero», disse in risposta al mio sguardo interrogativo.

«Perché, di qua riesci a sentirlo?».

«Dal cortile si sente».

Uscimmo insieme. Aveva cessato di piovere. In lontananza si addensavano
ancora grossi cumuli di nubi, ogni tanto balenavano lunghi lampi, ma sulle nostre
teste gia si intravedeva qualche lembo di cielo azzurro cupo e le sterline rilucevano
attraverso le nuvole rade che scorrevano veloci. | profili degli alberi, spruzzati di
pioggia e battuti dal vento, cominciavano a distinguersi dalle tenebre. Ci mettemmo
in ascolto. Il guardaboschi si tolse il berretto e si chino a terra. «Ecco... ecco», disse
ad un tratto tendendo il braccio, «guarda un po' che notte hanno scelto». 1o non
sentivo niente a parte il fruscio delle foglie. Birjuk trasse il cavallo dalla tettoia.
«Cosi forse», disse a voce alta, «mi sfuggira». «Vengo con te a piedi... vuoi?». «Va
bene», rispose e spinse indietro il cavallo, «lo prenderemo in un batter d'occhio e poi
vi accompagnero. Andiamo».

Ci avviammo: Birjuk avanti e io dietro. Dio solo sa come facesse a riconoscere
la strada, si fermava solo di tanto in tanto e esclusivamente per sentire i colpi d'ascia.
«Ecco», borbottava fra i denti, «sentite? sentite?». «Ma dove?». Birjuk strinse le
spalle. Scendemmo nel burrone, il vento si acquieto per un attimo e allora potei udire
I colpi regolari della scure. Birjuk shircio verso di me e scosse il capo. Procedemmo
fra le felci grondanti e le ortiche. Si udi un tonfo sordo e prolungato...

«L'ha abbattuto...», mormoro Birjuk.

Intanto il cielo continuava a schiarire, nel bosco c'era un filo di luce.
Finalmente uscimmo dal burrone. «Aspettate qui», mi sussurro il guardaboschi, poi si
piego, sollevo il fucile e spari tra i cespugli. Rimasi in ascolto, attento anche al
minimo rumore. Attraverso l'ininterrotto sibilo del vento, mi pareva di udire deboli
suoni in lontananza: un'ascia batteva cautamente sui rami, delle ruote
scricchiolavano, un cavallo sbuffava... «Dove stai andando? Alto lal», tuono
all'improvviso la voce metallica di Birjuk. Un'altra voce grido lamentosamente simile
al verso di una lepre... La lotta era incominciata. «Tutte balle, tutte balle», ripeteva
ansando Birjuk, «di qua non scappi...». Mi precipitai in direzione del frastuono e
raggiunsi, incespicando ad ogni passo, il luogo della battaglia. Presso un albero
abbattuto, il guardaboschi si muoveva per terra: teneva il ladro sotto di sé e gli legava
le mani dietro la schiena con la cintura. Mi avvicinai. Birjuk si alzo e lo mise in piedi.
Vidi un contadino fradicio, lacero, con una lunga barba arruffata. Attaccato a un
carretto, li accanto c'era un ronzino malandato coperto a meta da una ruvida stuoia. Il
guardaboschi non fiatava, anche il contadino taceva e agitava solo il capo.



«Lascialo andare», sussurrai in un orecchio a Birjuk, «te lo pago io I'albero».

Birjuk in silenzio prese il cavallo per il ciuffo con la mano sinistra, con la
destra teneva il ladro per la cintura. «Su, girati, imbecille!», proferi severamente.
«Prendete quell'ascia», biascico il contadino. «Perché buttar via un‘ascia?», disse il
guardaboschi e la raccolse. Ci mettemmo in cammino. lo li seguivo... Comincio di
nuovo a piovigginare e ben presto venne giu un acquazzone. Con molta fatica
raggiungemmo l'isba. Birjuk lascio in mezzo al cortile il ronzino catturato, condusse
il contadino dentro, gli allento il nodo della cinghia intorno alle braccia e lo fece
sedere in un cantuccio. La bambina, che si era addormentata accanto alla stufa,
sobbalzo e prese a guardarci spaventata e silenziosa. Mi sedetti sulla panca.

«Ah, come viene giu», osservo il guardaboschi, «vi tocca aspettare. Non volete
sdraiarvi?».

«Grazie».

«Per riguardo a voi, lo rinchiuderei nel ripostiglio» , disse indicando il
contadino, «ma vedete, il chiavistello...».

«Lascialo stare qui, non lo toccare», lo interruppi.

Il contadino mi guardo di sottecchi. lo detti la parola a me stesso che avrei
liberato quel poveraccio a qualunque costo. Se ne stava seduto immobile sulla panca.
Alla luce della lanterna potei scorgere il suo viso smunto e rugoso, le gialle
sopracciglia spioventi, gli occhi inquieti, il corpo magro... La bambina si sdraio per
terra proprio ai suoi piedi e si riaddormento. Birjuk sedeva accanto al tavolo con la
testa poggiata sulle mani. Un grillo strideva in un angolo... la pioggia picchiettava sul
tetto e scivolava sulle finestre; ce ne stavamo tutti in silenzio.

«Foma Kuz'mie», disse ad un tratto il contadino con voce sorda e rotta, «ehi,
Foma Kuz'miéex.

«Che vuoi?».

«Lasciami andare».

Birjuk non rispondeva.

«Lasciami andare... colpa della fame... lasciami andare».

«Vi conosco bene», replico il guardaboschi cupamente, «siete tutti uguali al
villaggio: uno piu ladro dell'altro».

«Lasciami andare», ripeteva il contadino, «il fattore... siamo rovinati... lasciami
andare!».

«Rovinati!... Ma a nessuno € consentito rubare».

«Lasciami andare, Foma Kuz'mié... non mi rovinare. Il vostro padrone, lo sai
bene, mi divorera».,

Birjuk si giro. 1l contadino tremava come in preda alla febbre. Agitava la testa
e aveva il respiro irregolare.

«Lasciami andare», ripeteva con mesta disperazione, «lasciami andare, in nome
di Dio, lasciami andare! lo ti ricompensero, com'e vero lddio. L'ho fatto per fame,
quant'e vero lddio... i bambini piangono... lo sai anche tu. Me la passo proprio male».

«Ma non é una buona ragione per rubare».

«Il cavallino», continuava il contadino, «almeno il cavallino... € I'unica bestia
che ho... ma lasciami andare!».



«Ti dico di no. Anche io sono un dipendente: anche io devo rendere conto. Non
devo farvela passare liscia».

«Lasciami andare! Il bisogno, Foma Kuz'mie, il bisogno ecco cos'e stato...
lasciami andare!».

«V1 conosco bene!».

«Ma lasciami andare!»,

«Non abbiamo niente da dirci io e te; stai seduto tranquillo, altrimenti, mi
capisci, vero? Non vedi che c'e un signore?».

Il poveretto abbasso il capo... Birjuk sbadiglio e poggio la testa sul tavolo. Non
smetteva di piovere. lo aspettavo gli eventi.

Il contadino si raddrizzo all'improvviso. Aveva gli occhi accesi d'ira e il viso
rosso. «Su, mangiami, su strozzami», prese a dire, stringendo gli occhi e abbassando
gli angoli delle labbra, «su assassino maledetto, bevi il sangue cristiano, bevi...».

Il guardaboschi si volto.

«Dico a te, a te zoticone, a te sanguisuga!».

«Ma sei ubriaco, che ti metti a sbraitare?», disse il guardaboschi sbalordito.
«Sei forse impazzito?».

«Ubriaco!... non con il tuo denaro, maledetto assassino, bestia, bestia, bestial».

«Ehi tu ! Adesso ti faccio vedere io!...».

«Che me ne importa? Tanto e lo stesso, dove potrei andare senza cavallo?
Colpiscimi e facciamola finita: morire di fame o cosi e lo stesso. Che muoiano tutti:
moglie, figli... falli morire tutti... Ma tu aspetta ché arrivera I'ora di fare i conti!».

Birjuk si alzo.

«Colpisci, colpisci», diceva il contadino con voce efferata, «colpisci, su...». La
bambina era balzata rapidamente in piedi e lo fissava. «Colpisci! Colpisci!».

«Sta' zitto!», tuono il guardaboschi e avanzo di un paio di passi.

«Basta, basta, Fomal!», gridai io. «Lascialo stare... che vada con Dio».

«Non staro zitto», continuava il disgraziato. «Crepare in un modo o nell'altro, &
lo stesso. Sei un assassino, una bestia, per te non c'e una fine adatta... Ma stai sicuro
che non continuerai a spadroneggiare a lungo! Ti tireranno il collo, stai pur certo!».

Birjuk lo afferro per le spalle... 1o mi lanciai in difesa del contadino...

«Non mi toccate, signore!», mi grido il guardaboschi.

Non avrei avuto paura delle sue minacce e gia protendevo il braccio, ma lui,
con mia somma sorpresa, con un solo movimento levo la cinta dai gomiti del
contadino, lo afferro per il bavero, gli calco il berretto sugli occhi, spalanco la porta e
lo scaravento fuori.

«Al diavolo tu e il tuo cavallo!», gli grido dietro, «e bada bene che la prossima
volta...».

Torno in casa e si mise a frugare in un angolo.

«Sali, Birjuk», dissi infine, «mi hai stupito tu, a quanto vedo sei un bravo
ragazzo».

«Basta cosi, signore», mi interruppe indispettito, «per favore, non parlatene a
nessuno. E meglio che vi riaccompagni», soggiunse poi. «<Non vi conviene aspettare
che smetta di piovere...».



In cortile si udi lo scricchiolio del carretto del contadino.
«Ecco che se I'e svignata!», borbotto, «ma gliela faccio vederel...».
Mezz'ora piu tardi si congedava da me sul limitare del bosco.

DUE PROPRIETARI

Ho gia avuto l'onore di presentarvi, benevoli lettori, alcuni dei signori miei
vicini. A proposito, (per gli scrittori capita tutto a proposito), permettetemi adesso di
presentarvi altri due proprietari nelle tenute dei quali sono spesso andato a caccia, due
persone estremamente rispettabili, leali e unanimemente stimate in parecchi distretti.

Per primo vi descrivero il generale-maggiore a riposo Vjaeeslav Illarionovie
Chvalynskij. Immaginate un uomo alto, un tempo snello, ora leggermente
inflaccidito, per nulla decrepito, anzi piuttosto giovanile, nel pieno della maturita, nel
fior fiore degli anni, come si dice. Certo, i tratti del suo viso, un tempo regolari, ma
ancora piacevoli, adesso sono un po' cambiati, le guance si sono appesantite, un fitto
reticolo di rughe gli circonda a raggiera gli occhi, gli mancano alcuni denti, come
disse Saadi, secondo la testimonianza di Puskin; i capelli biondi, per lo meno quelli
che gli sono rimasti, sono diventati violacei grazie ad una sostanza comprata alla fiera
equina a Romén da un ebreo che fingeva di essere armeno. Tuttavia Vjaeeslav
Illarionovie ha un‘andatura vivace, ride sonoramente, fa tintinnare gli speroni, si
arriccia i baffi e suole definirsi un vecchio cavalleggero, mentre com'e noto i veri
vecchi non si autodefiniscono mai tali. Di solito indossa una finanziera abbottonata
fino al collo, una cravatta alta con colletto inamidato e pantaloni grigi picchiettati, di
foggia militare; non calca il berretto direttamente sulla fronte, lasciando cosi la nuca
completamente scoperta. E un'ottima persona, ma con idee e abitudini piuttosto
strane. Per esempio: non riesce in alcun modo a trattare come suoi pari nobili
decaduti o senza grado. Parlando con loro, di solito li guarda di sottecchi, premendo
forte la guancia sul colletto duro e bianco, oppure si mette a fissarli con uno sguardo
freddo e immobile, tace per un po' e muove tutta la calotta di pelle sotto i capelli;
addirittura pronuncia le parole in maniera diversa e non dice per esempio: "Vi
ringrazio, Pavel Vasil'ie" oppure "Prego da questa parte, Mchajlo lvanyé”, ma
"Ri-grazio, Pall Asilié" oppure 'pre-sta- parte, Michal Vanye"». Con le persone che si
trovano sui gradini piu bassi della scala sociale, egli si comporta in maniera ancora
piu strana: non li guarda neppure e, prima di spiegare che cosa vuole o dare un
ordine, con una faccia preoccupata e sognante, ripete alcune volte di fila: «Come ti
chiami?... Come ti chiami?», accentuando in modo particolarmente brusco la prima
parola "come" e pronunciando le altre velocemente, il che rende la sua frase molto
simile al verso della quaglia maschio. E un faccendone e un terribile taccagno, eppure
e un cattivo amministratore: ha assunto nella sua amministrazione un maresciallo di
cavalleria, un ucraino, una persona oltremodo stupida. Del resto, per quanto riguarda
I'amministrazione di un‘azienda nessuno da noi ha mai superato quell'importante
funzionario di Pietroburgo che, avendo notato dai rapporti del suo fattore che gli



essiccatoi della sua tenuta si incendiavano spesso con la conseguente perdita di molto
grano, emano un ordine severissimo: a partire da quel momento non mettere piu i
covoni ad essiccare finché il fuoco non fosse completamente estinto. Lo stesso
funzionario fece la pensata di seminare tutti i suoi poderi a papavero in seguito a un
calcolo estremamente semplice: il papavero é piu caro della segala pertanto seminare
il papavero é piu conveniente. Sempre lui ordino alle contadine sue suddite di portare
il kokoSnik secondo un modello inviatogli da Pietroburgo; e difatti da allora le
contadine nella sua tenuta portano i kokosnik... solo che lo portano sopra il
fazzoletto... Ma torniamo a Vjaeeslav Illarionovié. Vjaeeslav lllarionovie e un
ammiratore sperticato del gentil sesso e non appena vede per un viale della capitale
del suo distretto una bella personcina le si mette subito alle calcagna, ma comincia
subito a zoppicare, questa & la cosa degna di nota. Ama giocare alle carte, ma solo
con le persone di grado inferiore, cosi loro lo chiamano "vostra eccellenza™ e lui puo
rimbrottare e strapazzare a suo piacimento. Quando gli capita di giocare con il
governatore e con qualche alto funzionario, in lui avviene un mutamento
straordinario: sorride, annuisce, li guarda negli occhi, e tutto latte e miele...
Addirittura perde senza protestare. Vjaeeslav Illarionvie non e un grande amante
della lettura e quando legge muove continuamente baffi e sopracciglia, come se
un‘onda gli attraversasse il viso dal basso verso l'alto. Sul viso di Vjaéeslav
Illarionvié questo movimento ondulatorio € particolarmente notevole allorche gli
capita (in presenza di ospiti, s'intende) di scorrere le colonne del "Journal des
Débats"”. Alle elezioni riveste un ruolo abbastanza significativo, ma rifiuta il titolo
onorifico di maresciallo della nobilta per tirchieria. «Signori», dice al nobili che di
solito insistono perché assuma la carica, parlando con tono protettivo e indipendente,
«vi sono grato per I'onore che mi fate, ma ho deciso di dedicare il mio tempo libero
alla solitudine». Detto questo, gira alcune volte la testa a destra e a sinistra e poi
comprime con dignita mento e guance sulla cravatta. Da giovane aveva fatto
l'aiutante di qualche personaggio in vista che egli suole chiamare solo per nome e
patronimico; dicono che egli non ricoprisse solo mansioni da aiutante, ma che, per
esempio, vestito in alta uniforme e abbottonato da cima a fondo, facesse fare il bagno
di vapore al suo capo, ma non si puo certo credere a tutte le dicerie. Del resto, il
generale Chvalynskij stesso non ama parlare del servizio prestato, il che risulta
abbastanza strano; inoltre pare che anche lui non abbia fatto la guerra. Il generale
Chvalynskij abita in una casetta, da solo; nella sua vita non ha mai sperimentato la
felicita coniugale, pertanto ancora adesso viene considerato uno scapolo e persino un
buon partito. In compenso ha una governante, una donna sulla trentina, con occhi e
sopracciglia neri, pienotta, fresca e baffuta, che nei giorni feriali indossa abiti
inamidati e di domenica sfoggia persino le maniche di mussolina. Vjaéeslav
Illarionovie fa una bella figura agli importanti pranzi di gala che i proprietari danno
in onore di governatori e altre autorita: allora si puo dire che egli si trovi nel suo
elemento. In tali occasioni, egli di solito siede, se non proprio alla destra del
governatore, molto vicino all'autorita; all'inizio del pranzo mantiene un
comportamento molto dignitoso e, gettandosi all'indietro, senza girare la testa pero,
lancia occhiate di shieco alle nuche rotonde e ai colletti rigidi degli ospiti; verso la



fine del pranzo invece diventa piu allegro, inizia a sorridere in tutte le direzioni
(all'indirizzo del governatore ha sorriso sin dall'inizio), alle volte propone persino un
brindisi in onore del gentil sesso, ornamento del nostro pianeta, secondo le sue
parole. Il generale Chvalynskij se la cava benino anche in tutte le occasioni solenni e
ufficiali, agli esami, alle consacrazioni delle chiese, alle riunioni, alle mostre; € un
maestro anche nel ricevere le benedizioni. Durante i viaggi, nel traghettamenti e in
altre circostanze del genere, i servi di Vjaeeslav lllarionvie non fanno rumore né
urlano; al contrario, scostando la gente o facendo avanzare la carrozza, dicono con
gradevole voce baritonale: «Permesso, permesso, fate passare il generale
Chvalynskij» oppure «La carrozza del generale Chvalinskij...» Per la verita, la
carrozza di Chvalynskij ha una forma piuttosto antiquata; le livree dei lacché sono
alquanto lise (é anche inutile ricordare che sono grigie con le guarnizioni rosse);
anche i cavalli sono un po' anzianotti e hanno fatto ormai il loro dovere, ma Vjaéeslav
Illarionyé non ha pretese in fatto di eleganza e non ritiene conveniente per la propria
condizione gettare polvere negli occhi. Chvalynskij non e particolarmente dotato del
dono dell'eloquenza o, forse, non ha occasione per far bella mostra della sua favella
In quanto, non solo non sopporta le discussioni, ma anche le obiezioni in generale e
evita accuratamente le lunghe disquisizioni di qualungue genere, soprattutto con i
giovani. Difatti € piu prudente cosi, altrimenti con i giovani d'oggi € un guaio: come
niente ti prendono la mano e non ti rispettano piu. Davanti ai superiori Chvalynskij
per lo piu tace, mentre con le persone di grado inferiore, che egli disprezza
visibilmente, ma che sono le sole che frequenta, fa discorsi bruschi e a scatti usando
incessantemente frasi come: «Sono sciocchezze le vostre», oppure «Sono infine
costretto a farvi notare, caro signore...» 0 ancora: «Tuttavia dovete rendervi conto con
chi avete a che fare», e cosi via. Lo temono in particolare direttori postali, assessori
permanenti e maestri delle stazioni di posta. A casa sua non invita nessuno e vive,
cosi dicono, da vero taccagno. Nonostante tutto, egli € un magnifico proprietario.
«Un veterano, un uomo integro, di sani principi, vieux grognard», dicono di lui i
vicini. Solo il procuratore del governatorato si permette di sorridere quando si
menzionano in sua presenza le ottime e solide qualita del generale Chvalynskij, ma a
che punto puo arrivare l'invidial...

Adesso pero, passiamo all'altro proprietario.

Mardarij Apollonye Stegunov non assomigliava per nulla a Chvalynskij; e
improbabile che abbia prestato servizio da qualche parte e non si € mai considerato
un bell'uomo. Mardarij Apollonyé € un vecchietto bassino, grassoccio, calvo, con il
doppio mento, le manine morbide e una considerevole pancetta. E molto ospitale e un
gran mattacchione, se la spassa, come si dice; sia d'inverno che d'estate indossa una
vestaglia a strisce, imbottita. Ha un solo punto in comune con il generale
Chvalynskij: anche lui é scapolo. Possiede cinquecento anime. Mardarij Apollonye si
occupa della sua tenuta in modo piuttosto superficiale; una decina di anni fa, per non
restare indietro con i tempi, compro da Butenop a Mosca una trebbiatrice, la chiuse a
chiave nella rimessa e si mise I'anima in pace. A volte, nelle belle giornate estive,
ordina di attaccare il calessino e va nei campi a controllare il grano o a cogliere i
fiordalisi. Mardarij Apollonyé vive completamente all'antica. Anche la sua casa e



all'antica: nell'ingresso c'e odore di kvas, com'e tipico, di cuoio e candele di sego,
sulla destra c'e un armadio con le pipe e gli asciugamani; in sala da pranzo ci sono
ritratti di famiglia, mosche, un grande vaso di geranio e un pianoforte scordato; nel
salotto ci sono tre divani, tre tavoli, due specchi e un orologio rauco con lo smalto
annerito e le lancette di bronzo cesellato; nello studio un tavolo ricoperto di carte, dei
paraventi azzurrini rivestiti di quadretti ritagliati da diverse opere del secolo scorso,
scaffali ricolmi di libri maleodoranti, ragni e polvere nera, una sedia imbottita, una
finestra all'italiana e una porta ermeticamente chiusa che da sul giardino... Insomma
tutto secondo la tradizione... Ha un sacco di servi e tutti vestiti all'antica: lunghi
caffettani azzurri con il collo alto, pantaloni di colore incerto, panciotti corti giallini.
Si rivolgono agli ospiti chiamandoli "batjuska”. Si occupa dell'amministrazione un
burmistr di origine contadina che ha una barba lunga quanto il suo tulup; alla casa
invece bada una vecchietta rugosa e tirchia con il capo sempre avvolto in un
fazzoletto marrone. La scuderia di Mardarij Apollonyé comprende trenta cavalli di
tipo assortito; egli & solito viaggiare in una carrozzella fatta in casa, pesante
centocinquanta pudy. Accoglie gli ospiti con grande cordialita e li fa mangiare a
volonta, cioe, grazie alle proprieta inebrianti della cucina russa, li priva del tutto di
ogni possibilita di occuparsi di altro che non sia il préférence. Lui stesso non si
occupa d'altro e ha smesso persino di leggere Il libro dei sogni. Ma di proprietari
simili in Russia ce ne sono ancora molti. Vi potrete domandare allora per quale
ragione stia parlando di lui, a che scopo?... Invece di darvi una risposta, permettete
che vi descriva una delle mie visite a Mardarij Apollonye.

Arrivai da lui una sera d'estate, verso le sette. A casa sua Si era appena
terminato di celebrare il vespro e il prete, un giovanotto dall'aria estremamente
timida, appena uscito dal seminario, era seduto in salotto accanto alla porta, proprio
sulla punta della sedia. Mardarij Apollonyé mi accolse con estrema gentilezza come
sempre: si rallegrava sinceramente dell'arrivo di ogni ospite e, d'altra parte, lui stesso
era un uomo eccellente. Il prete si alzo e prese il berretto.

«Aspetta, aspetta, batjuska», disse Mardarij Apollonye al prete, trattenendo la
mia mano, «non andare via... Ho ordinato che ti portino della vodka».

«lo non bevo», mormoro il prete imbarazzato e arrossi sino alle orecchie.

«Che sciocchezze sono mai queste! Com'e possibile non bere nel vostro
serviziol», replico Mardarij Apollonyé. «Miska! JuSka! La vodka per il signore!».

Juska, un vecchio alto e smilzo sull'ottantina, entro con un bicchierino di vodka
su un vassoio scuro chiazzato di macchie marroncine.

Il prete fece per rifiutare.

«Bevi, batjuska, non fare complimenti, non sta bene», osservo il padrone di
casa con tono di rimprovero.

Il povero giovanotto obbedi.

«Bene, adesso, batjuska, puoi andare».

Il prete inizio a fare riverenze.

«Su, va bene, va bene, va' pure... Che persona meravigliosa», prosegui
Mardarij Apollonye seguendolo con lo sguardo, «sono molto soddisfatto di lui, solo



che é ancora giovane. Non fa che sermoni e poi non beve vodka. Ma voi, piuttosto,
batjuska?... Come state? Andiamo sul balcone, guardate che magnifica serata.

Uscimmo sul balcone, ci sedemmo e ci mettemmo a chiacchierare. Mardarij
Apollonye getto un'occhiata in basso e si agito all'improvviso.

«Di chi sono quelle galline? Di chi sono quelle galline?», grido, «di chi sono
quelle galline che razzolano per il giardino?... JuSka, JuSka! Va' subito a informarti di
chi sono quelle galline che razzolano per il giardino... Di chi sono quelle galline?
Quante volte I'no vietato, quante volte ve I'ho detto?».

Juska corse via.

«Che sfacelo!», ripeteva Mardarij Apollonye, «che orrore!».

Le povere galline, due picchiettate e una bianca con la cresta, me le ricordo
come fosse adesso, continuavano a razzolare placidamente sotto i meli, esprimendo
solo di tanto in tanto i propri sentimenti con il loro prolungato chiocciare, quando
all'improvviso Juska, senza berretto, con un bastone in mano, in compagnia di altri tre
servi attempati si lanciarono tutti insieme a rincorrere le bestie. Ebbe inizio lo
spettacolo. Le galline starnazzavano, agitavano le ali, saltavano, schiamazzavano in
modo assordante; i servi correvano, inciampavano, cadevano; il padrone gridava dal
balcone come impazzito: «Prendetele, prendetele, prendetele, prendetele! Di chi sono
quelle galline?». Finalmente uno dei servi riusci ad afferrare la gallina con la cresta
schiacciandola con il petto per terra, in quello stesso istante dalla strada salto oltre la
siepe del giardino una bambina sugli undici anni, tutta arruffata e con un bastoncino
in mano.

«Ah, ecco di chi sono le galline!», esclamo trionfante il possidente. «Sono le
galline del cocchiere Ermil! Ecco li che ha voluto mandato a scacciarle la sua
Natal'ka... Forse non ha voluto mandare ParaSa», aggiunse a mezza voce e sogghigno
in maniera allusiva, «ehi! Juska! Lascia stare le galline: porta qui Natal'ka».

Ma prima che il trafelato JuSka riuscisse a raggiungere la bambina spaventata,
da non so dove spunto la governante che la afferro per un braccio e la colpi alcune
volte sulla spalla...

«Cosl, cosi», intervenne il proprietario, «to', to', to'l... E prendile le galline
Avdot'ja», aggiunse a voce alta e poi si rivolse a me con il viso raggiante: «Che
battuta é stata, eh batjuska? Ho persino sudato, guardate»...

E Mardarij Apollonyé scoppio a ridere.

Ci trattenemmo sul balcone. La sera era davvero straordinariamente bella.

Ci servirono il te.

«Dite un po', Mardarij Apollonye», esordii, «sono vostre quelle case li sulla
strada, oltre il vallone?».,

«SI, perché?».

«Come avete potuto, Mardarij Apollonyé? E un vero peccato. Le case
assegnate ai contadini sono pessime, anguste, non si vede un alberello tutt'intorno,
non c'é nemmeno un vivaio, il pozzo e uno solo e pure quello non serve a niente. Non
potevate trovare un altro posto?... E dicono che avete tolto loro persino le vecchie
canapaie?».



«E che cosa ci posso fare? Colpa della delimitazione delle terre», mi rispose
Mardarij Apollonye. «A me questa delimitazione mi sta proprio qui». E indico la
nuca. «E non ci traggo nemmeno alcun vantaggio da questa delimitazione. E so
benissimo che ho tolto loro le canapaie e non ho scavato nemmeno un vivaio,
batjuska. 1o sono una persona semplice, mi comporto all'antica. Per me se sei padrone
devi agire da padrone, se sei contadino devi agire da contadino... Ecco come la
PeNso».

Non c'era nulla da ribattere naturalmente a una risposta cosi chiara e
convincente.

«Per di piu», continuo, «anche i contadini li sono cattivi, in disgrazia.
Soprattutto quelle due famiglie; la buonanima di mio padre, che Dio I'abbia in gloria,
non le amava, non le amava per niente. E io sono convinto che se il padre é ladro
anche il figlio e ladro; dite quel che volete al proposito... Oh, il sangue, il sangue, &
una cosa importante! 1o, ve lo confesso, di quelle due famiglie ne ho mandati a fare il
soldato parecchi, anche se non era il loro turno e cosi li ho separati, chi da una parte
chi dall'altra, ma non si estinguono, che fare? Sono prolifici quei maledettix.

Nel frattempo l'aria si era completamente acquietata. Solo di tanto in tanto ci
giungevano folate di vento; una di esse, morendo nei pressi della casa, ci porto
all'orecchio colpi frequenti e cadenzati che si diffondevano dalla scuderia. Mardarij
Apollonye si era appena portato alle labbra il piattino pieno di te dilatando le narici,
come fanno tutti i veri russi quando sorbiscono il t&, ma si fermo, si mise in ascolto,
annui, inghiotti e posando il piattino sul tavolo, con un sorriso bonario e imitando
quasi involontariamente i colpi, fece: «Ta... ta... ta... tal».

«Che cos'e?», domandai meravigliato.

«Li stanno frustando un birichino dietro mio ordine... Il dispensiere Vasja se
volete saperlo...».

«Quale Vasja?».

«Quello che ci ha servito a pranzo qualche giorno fa. Va in giro con delle
fedine lunghe cosi».

Lo sdegno piu irruente non avrebbe retto contro lo sguardo chiaro e mite di
Mardarij Apollonye.

«Che avete, giovanotto, che avete?», mi disse scuotendo il capo. «Sono forse
un delinquente, perché mi guardate cosi? Chi ama, punisce: lo sapete anche voi».

Un quarto d'ora piu tardi mi congedai da Mardarij Apollonye. Mentre
attraversavo il villaggio, scorsi il dispensiere Vasja. Camminava per la strada e
sgranocchiava delle noci. Ordinai al cocchiere di fermare i cavalli e lo chiamal.

«Ehi, fratello, ti hanno castigato oggi?», gli domandai.

«E voi come fate a saperlo?», rispose Vasja.

«Me lo ha detto il tuo padrone».

«Il padrone in persona?».

«Percheé ha ordinato di castigarti?».

«Me lo meritavo, batjuska, me lo meritavo. A noi non ci puniscono per le
sciocchezze; non ci si comporta cosi da noi, no, no. Il nostro padrone non e uno di
quelli; abbiamo un padrone... che uno uguale non lo trovi in tutto il governatorato».



«Andiamo!», ordinai al cocchiere. «Eccola, la vecchia Russia!», pensavo sulla
via del ritorno.

LEBEDJAN'

Uno dei vantaggi principali della caccia, miei cari lettori, consiste nel fatto che
essa Vi induce a spostarvi senza posa da un posto all'altro, il che é estremamente
piacevole per chi non ha nient'altro da fare. A dire il vero, alle volte (per esempio
quando piove) non c'e molto da divertirsi nel girovagare per le strade vicinali,
attraversare i campi, fermare ogni contadino che passa per domandare: «Ehi, per
favore! Come si fa ad arrivare a Mordovka?», e poi una volta a Mordovka cercare di
sapere da una contadina ottusa (i braccianti sono tutti in campagna a lavorare) quanto
e lontana la locanda di posta sulla strada maestra, come si fa ad arrivarci, e, dopo aver
percorso una decina di verste, trovarsi, invece che alla locanda, in una tenuta, nel
piccolo borgo dissestato di Chudobubnovo, con grande sorpresa dell'intero branco di
maiali, immersi fino alle orecchie nella mota scura proprio al centro della strada, che
mali si sarebbero aspettati di essere disturbati. Non c'e neanche tanto da stare allegri
nell'attraversare ponticelli tremolanti, calarsi nei burroni, guadare torrentelli paludosi
oppure viaggiare, viaggiare per giorni interi per il mare verdognolo delle strade
maestre, 0 ancora, Dio ce ne scampi, imbrattarsi per alcune ore davanti al variopinto
palo indicatore di verste con i numeri 22 su un lato e 23 sull'altro. Non c'e da stare
tanto allegri a nutrirsi di uova, latte e del tanto lodato pane di segala... Ma tutti questi
inconvenienti e scomodita sono compensati da vantaggi e soddisfazioni di altro
genere. Ma ora passiamo al racconto vero e proprio.

Dopo quanto e stato detto, non occorrera che spieghi al lettore in che modo,
circa cinque anni fa, capitai a Lebedian' nel bel mezzo della fiera. Ai cacciatori puo
succedere di partire una bella mattina dalla loro tenuta, piu 0 meno avita, con
I'intenzione di farvi ritorno la sera stessa e poi, pian pianino, un colpo dopo l'altro alle
beccacce, raggiungere le benedette rive della Peeora; inoltre, tutti gli appassionati del
fucile e dei cani sono anche grandi estimatori del piu nobile animale del mondo: il
cavallo. E cosi, trovandomi a Lebedjan’, mi fermai all'albergo, mi cambiai e andai
alla fiera. 1l cameriere, un giovanotto sui vent'anni, alto e smilzo, aveva gia fatto in
tempo ad informarmi, con suadente voce nasale da tenore, che sua eccellenza, il
principe N., ufficiale di rimonta del reggimento ***, era sceso nella loro locanda, e
che erano arrivati molti altri ospiti, che di sera avrebbero suonato gli zingari, che a
teatro si dava Pan Tvardovskij, che i cavalli erano piuttosto cari ma di buona qualita.

Sulla piazza della fiera si susseguivano file interminabili di carri, e, dietro i
carri, cavalli di tutte le specie: trottatori, stalloni, da tiro, da trasporto, di posta o
semplicemente da lavoro per i contadini. Alcuni, pasciuti e lisciati, raggruppati
secondo il mantello, coperti da gualdrappe variopinte, attaccati con una corta
cavezza, shirciavano impauriti i frustini, a loro ben noti, dei proprietari-rivenditori; i
cavalli dei nobili possidenti delle steppe, inviati da cento, duecento verste di distanza,



sotto la sorveglianza di qualche cocchiere lacero e due o tre stallieri rimbecilliti,
agitavano i loro lunghi colli, scalpitavano, rosicchiavano le stanghe per la noia; i sauri
di Vjatka si stringevano l'uno all'altro; maestosamente immobili, al pari di leoni,
stavano i trottatori dalla groppa poderosa con la coda ondulata e le zampe ispide, bigi
pomellati, morelli, bai. Gli esperti sostavano rispettosamente davanti a loro. Nei
passaggi formati dai carri, si accalcava gente di ogni condizione, eta e aspetto:
mercanti di cavalli, in caffettani azzurri e alti berretti, guardavano furbescamente in
giro e aspettavano i compratori; zingari ricciuti, dagli occhi sporgenti, correvano
avanti e indietro, come sui carboni ardenti, esaminavano la dentatura dei cavalli,
sollevavano zampe e code, gridavano, litigavano, facevano da intermediari, tiravano
al dadi, oppure ronzavano intorno a qualche ufficiale addetto alla rimonta in berretto
e cappotto militare con il bavero di castoro. Un robusto cosacco spuntava su tutti gli
altri, a cavallo di uno stallone scarno con un collo da cervo e lo vendeva "completo di
tutto” cioe di sella e briglie. | contadini, in tulupy strappati sotto le ascelle, si
facevano strada come disperati tra la folla, si ammassavano a decine su un carro tirato
da un cavallo da "provare" oppure, in disparte, con l'aiuto di qualche scaltro zingaro,
contrattavano fino all'esasperazione, si battevano un centinaio di volte l'un l'altro le
palme delle mani, insistendo ciascuno sul proprio prezzo, mentre l'oggetto della loro
disputa, un misero cavalluccio coperto da una stuoia storta, shatteva le palpebre come
se la cosa non lo riguardasse. E difatti gli era del tutto indifferente chi I'avrebbe
picchiato! Proprietari dalla fronte alta con i baffi tinti e un'espressione dignitosa sul
viso, in konfederantka e caffettano di panno lungo fino alle ginocchia, indossato da
una sola manica, parlavano con condiscendenza con mercanti panciuti in berretti di
lana e guanti verdi. C'erano anche ufficiali di diversi reggimenti che avanzavano a
spintoni; un corazziere straordinariamente alto di origine tedesca domandava
freddamente a un mercante zoppo quanto chiedesse per il suo cavallo sauro. Un
ussaro albino, sui diciannove anni, sceglieva un bilancino per il suo sfiancato cavallo
d'ambio; un vetturino, con un basso berretto ornato da una penna di pavone, un
armjak scuro e i mezzi guanti di pelle infilati nella stretta cintura verdognola, cercava
un timoniere. | cocchieri facevano la treccia alla coda dei cavalli, bagnavano le
criniere e davano consigli rispettosi ai signori. Dopo aver concluso l'affare si
affrettavano in trattoria o in un‘osteria, a seconda del ceto... E tutto questo andirivieni,
le grida, il brulichio, i litigi, gli accordi, le bestemmie e le risa avvenivano nel fango
alto sino al ginocchio. Avrei voluto comprare tre cavalli passabili per il mio calesse: i
miei cominciavano a non farcela piu. Ne trovai due, ma non feci in tempo a scegliere
il terzo. Dopo un pranzo che non stard qui a descrivere, (persino Enea sapeva com'e
spiacevole ricordare un dolore passato), mi diressi verso il cosiddetto caffe dove ogni
sera si riunivano gli ufficiali addetti alla rimonta, gli allevatori e altri forestieri. Nella
sala da biliardo, inondata dalle onde azzurrine del fumo di tabacco, c'erano una
ventina di persone. Qui si radunavano giovani proprietari disinvolti in giacche
all'ungherese e pantaloni grigi, con le basette lunghe e i baffi impomatati, che
lanciavano tutt'intorno sguardi alteri e spavaldi; altri proprietari in casacche, con il
collo straordinariamente corto e gli occhietti affondati nel grasso, che ansimavano
penosamente; mercantucci seduti un po' in disparte; ufficiali, che conversavano



disinvoltamente fra loro. Al biliardo giocava il principe N., un giovanotto sui
ventidue anni, con un viso allegro e dall'espressione leggermente sprezzante, in
finanziera sbottonata, camicia rossa di seta, ampi calzoni di velluto; stava giocando
con il tenente a riposo Viktor Chlopakov.

Il tenente a riposo Viktor Chlopakov, un ometto bruno e magrolino sulla
trentina, con capelli neri, gli occhi castani e il naso all'insu, € un assiduo frequentatore
di elezioni e fiere. Ha un passo saltellante, allarga spavaldamente le braccia
arrotondate, porta il berretto sulle ventitré e rimbocca le maniche della giacca
militare, foderata di percalle grigio-azzurro. Il signor Chlopakov ha la capacita di
entrare nelle grazie dei ricchi scavezzacolli pietroburghesi; in loro compagnia fuma,
beve, gioca a carte e da loro del tu. Il motivo per il quale quelli lo apprezzano é
abbastanza difficile da capire. Egli non é intelligente, non € nemmeno spiritoso:
neanche come buffone va bene. In verita, con lui si comportano con amichevole
noncuranza, come con un ragazzino buono, ma sciocco; se la fanno con lui per due o
tre settimane, poi all'improvviso gli tolgono il saluto e anche lui non li saluta piu. La
particolarita del tenente Chlopakov consiste nel fatto che per un anno, a volte anche
due, ripete sempre la stessa espressione, a proposito e a sproposito, un‘espressione
che non ha niente di ridicolo, ma che, Dio solo sa perché, fa ridere tutti. Circa otto
anni fa diceva in continuazione: «lI miei rispetti a voi, vi ringrazio umilmente», e i
suoi protettori di allora morivano dalle risa ogni volta che diceva quella frase e gliela
facevano ripetere ancora. Poi incomincio a usare un‘espressione piuttosto articolata:
«No, ma che dite? Keskesé? Sia quel che sia», con lo stesso successo strabiliante; due
anni dopo ne escogito un‘altra: «Ne vous riscaldé pas, uomo di Dio, vestito di pelle di
montone», e cosi via. Dunque, queste paroline assolutamente prive di senso, come
potete vedere, gli garantiscono cibo, bevande e vestiti. Ha dilapidato i suoi averi gia
da un pezzo e ora vive unicamente sulle spalle dei conoscenti. Notate bene che egli
non ha assolutamente altre attrattive; vero & che fuma cento pipe di tabacco Zukov al
giorno e quando gioca a biliardo alza la gamba destra piu in alto della testa, mentre,
guando prende la mira, dimena furiosamente la stecca, ma non a tutti piacciono simili
prodezze. Se la cava bene pure nel bere... in Russia e difficile eccellere in questo...
Insomma, il suo successo per me rimane un enigma irrisolvibile... Pero c'eé una cosa
da dire: egli € molto cauto, non riferisce mai una discussione, e non parla mai male di
nessuno...

«Chissa quale sara il suo motto adesso?», pensai vedendo Chlopakov.

Il principe segno bianco.

«Trenta e niente», grido il biscazziere tisico, con il viso scuro e le borse sotto
gli occhi.

Il principe mise clamorosamente la gialla nella buca piu lontana.

«Hmm!», grugni in segno di approvazione un mercante grasso, seduto in un
cantuccio dietro a un tavolino traballante a una gamba sola, ma poi si confuse. Per
fortuna, nessuno gli presto attenzione, quindi si rianimo e si liscio la barba.

«Trentasei e pochissimo!», urlo il biscazziere con voce nasale.

«E allora, fratello, come va?», domando il principe a Chlopakov.



«Che dite? E noto che rrrakaliooon & rrrakaliooon». Il principe sussultd dalle
risa.

«Come, come? Ripeti!».

«Rrrakaliooon!», ripeté il tenente a riposo compiaciuto.

«Ecco qual é il suo motto adesso!», pensai.

Il principe mise la rossa in buca.

«Eh! Non cosi, principe, non cosi», balbetto all'improvviso un ufficialetto
biondo con gli occhi arrossati, il nasino minuscolo e il visetto infantile assonnato.
«Non si gioca cosi... bisognava... non cosi!»,

«Come?», gli domando il principe al di sopra della spalla.

«Bisognava... rinterzare».

«Davvero?», borbotto il principe fra i denti.

«Allora, principe, stasera dagli zigani?», disse in fretta il giovanotto confuso.
«Cantera Steska... Il'juska...».

Il principe non gli rispose.

«Rrrakaliooon, fratello», disse Chlopakov, strizzando maliziosamente I'occhio
sinistro.

E il principe scoppio a ridere.

«Trentanove e niente», proclamo il biscazziere.

«Niente... guarda qua come faccio andare questa gialla...».

Chlopakov agito la stecca con la mano, miro e falli il colpo.

«Rrakallooon», grido deluso.

Il principe scoppid nuovamente a ridere.

«Come, come, come?».

Ma Chlopakov non voleva ripetere la sua parolina: bisogna pure fare i preziosi
ogni tanto.

«Avete fatto stiks», noto il biscazziere. «Consentitemi di segnarlo... Quaranta e
un pochino!».

«SI, signori», attacco il principe rivolgendosi all'intero auditorio, senza
guardare nessuno in particolare, «sapete, stasera a teatro bisognera chiamare la
Verzembickaja.

«Come no, come no, senz'altro», esclamarono a gara alcuni signori, oltremodo
lusingati  dall'opportunita  di  rispondere alle parole del principe, «la
Verzembickaja...».

«La Verzembickaja e un'ottima attrice, molto meglio della Sopnjakova», pigolo
da un cantuccio un mingherlino con i baffetti e gli occhiali. Poveretto! Egli in segreto
sospirava per la Sopnjakova, ma il principe non lo degno neppure di uno sguardo.

«Ca-me-ie-e, una pipal», pronuncio nel colletto un signore alto, dai tratti del
viso regolari e dal portamento altero; aveva tutta I'aria di essere un baro.

Il cameriere corse a prendere una pipa e quando torno riferi a sua eccellenza
che il vetturino Baklaga chiedeva di lui.

«Ah! Digli di aspettare e portagli una vodkax.

«Sissignore».



Poi venni a sapere che Baklaga era un giovane vetturino di bell'aspetto,
incredibilmente viziato, il principe lo adorava, gli aveva regalato dei cavalli, faceva le
corse con lui, trascorreva con lui notti intere... Non avreste riconosciuto nel principe
il truffatore e lo scialacquatore che era stato... Cosi profumato, azzimato, fiero! Cosi
preso dall'impiego e, quel che piu conta, cosi assennato!

Il fumo del tabacco cominciava a farmi bruciare gli occhi. Dopo aver udito per
I'ultima volta lI'esclamazione di Chlopakov e la risata del principe, mi ritirai nella mia
camera, dove il mio cameriere mi aveva gia preparato il letto su uno stretto divano di
crine sfondato, con un‘alta spalliera curva.

Il giorno seguente andai a guardare i cavalli nel cortili e cominciai dal noto
mercante Sitnikov. Entrai dal cancelletto nel cortile ricoperto di sabbia. Davanti alla
porta spalancata della scuderia c'era il padrone in persona, un uomo non piu giovane,
alto e grasso, con un pellicciotto di lepre dal bavero alzato e rigirato. Quando mi vide,
mi venne lentamente incontro, tenendo con entrambe le mani il berretto sollevato sul
capo. Esordi cantilenando:

«l miei rispetti a voi. VVolete vedere i cavallini, vero?».

«SI1, sono venuto a vedere i cavalli».

«Quale per la precisione, se posso chiedere?».

«Mostratemi quelli che avete».

«Con piacere».

Entrammo nella scuderia. Alcuni botoli bianchi si alzarono dal fieno e ci
corsero incontro dimenando la coda; un vecchio becco dalla barbetta lunga si
allontano scontento da una parte; tre stallieri in pellicciotti robusti, ma imbrattati, si
inchinarono in silenzio. A destra e a sinistra, in poste artificialmente rialzate, c'erano
una trentina di cavalli curati e lisciati a meraviglia. Fra le travi del soffitto
svolazzavano e tubavano i colombi.

«A che vi serve il cavallo: da tiro o da allevamento?», mi domando Sitnikov.

«Sia da tiro che da allevamento».

«Capisco, capisco, capisco», disse il mercante posatamente. «Petja, mostra
Gornostaj al signore».

Uscimmo in cortile.

«Volete che vi faccia portare da casa uno sgabello?... Non vi occorre?... Come
volete».

Gli zoccoli scalpitarono sulle assi, il frustino schiocco e Petja, un inserviente
sulla quarantina, butterato e scuro, balzo fuori dalla scuderia insieme a un puledro
grigio piuttosto ben fatto; fece impennare il cavallo, corse con lui intorno al cortile un
paio di volte e lo fece fermare abilmente in un punto ben in vista. Gornostaj si stiro,
soffio con un sibilo, lancio la coda all'indietro, mosse il muso e ci guardo di shieco.

«Un uccello ammaestrato!», pensai.

«Lascialo libero, lascialo libero», disse Sitnikov e mi guardo.

«Che ne pensate, allora?», mi domando infine. «Il cavallo non € male, ma le
zampe anteriori non sono molto salde».

«Le zampe sono eccellenti!», obietto con convinzione Sitnikov, «e anche la
groppa... guardate... solida come una stufa, ci si puo dormire sopra».



«I pastorali sono lunghi».

«Ma che lunghi e lunghi! Abbiate la compiacenza! Fallo correre Petja, fallo
correre, ma al trotto, al trotto, al trotto... non farlo saltare».

Petja si mise di nuovo a correre per il cortile con Gornostaj. Noi rimanemmo in
silenzio.

«Su, riportalo al suo posto», disse Sitnikov, «portaci Sokol».

Sokol, nero come un corvo, un puledro di razza olandese stretto di fianchi e
con la groppa bassa, risulto leggermente migliore di Gornostaj. Rientrava nel novero
di quei cavalli dei quali gli appassionati dicono che "tagliano, spaccano e fanno
prigionieri*, cioe quando si muovono piegano e slanciano le zampe anteriori a destra
e a sinistra senza avanzare di molto. | mercanti di mezza eta amano questi cavalli: la
loro andatura ricorda l'incedere spavaldo di un vivace cameriere; quei cavalli vanno
bene da soli, per la passeggiatina dopo pranzo: precedono baldanzosi girando il collo
e tirano con vigore la rozza carrozzella che trasporta un cocchiere satollo sino
all'intorpidimento, un mercante sonnecchiante, sofferente di pirosi, e una mercantessa
paffuta in mantella di seta azzurrina e fazzoletto lilla sul capo. Rifiutai anche Sokol.
Sitnikov mi mostro altri cavalli... Finalmente mi piacque un puledro grigio pomellato
di razza Voejkov. Non riuscii a trattenermi e l'accarezzai con piacere sul garrese.
Sitnikov fece finta di niente.

«Allora, viaggia bene?», domandai. (Di un cavallo da trotto non si usa il verbo
“correre").

«Viaggia», rispose tranquillo il mercante.

«P0osso vederlo?».

«Certo che si. Ehi, Kuzja, attacca la carrozzella a Dogonjaj».

Kuzja, il fantino, un maestro del suo mestiere, ci passo accanto tre volte per la
strada. Il cavallo correva bene, non sbalestrava né sgropponava, aveva un‘andatura
elegante, separava e “teneva" la coda staccata dal corpo.

«E quanto chiedete per questo?».

Sitnikov sparo un prezzo spropositato. Cominciammo a contrattare i stesso,
sulla strada, quando all'improvviso da dietro lI'angolo sbuco con fracasso un tiro a tre
magistralmente assortito che si fermo baldanzosamente davanti al portone della casa
di Sitnikov. Nell'elegante carrozza sedeva il principe N., accanto a lui spuntava
Chlopakov. Baklaga guidava i cavalli... e come li guidava! Sarebbe passato attraverso
un orecchino, quello scellerato! I bilancini bai, minuti, vivaci, dagli occhi neri, le
zampe scure, fremevano e si contraevano, sarebbe bastato un fischio per farli saettare
via! Il timoniere bruno se ne stava con il collo rovesciato come un cigno, il petto in
fuori, le zampe saettanti, scuoteva la testa e ammiccava fieramente... Una meraviglia!
Sarebbero stati degni di trasportare lo zar lvan Vasil'evié il giorno di Pasqua!

«Vostra eccellenza! Favorite!», grido Sitnikov.

Il principe salto giu dalla carrozza. Chlopakov scese lentamente dalla parte
opposta.

«Salve, fratello... Hai dei cavalli?».



«Come no, per vostra eccellenza! Prego, entrate... Petja porta Pavlin! E che
preparino anche Pochval'nyj. Con voi, batjuska», prosegui rivolgendosi a me,
«finiamo un altro giorno... Fomka, uno sgabello per sua eccellenza.

Da una scuderia speciale che prima non avevo notato, condussero fuori Pavlin.
Un cavallo possente, baio scuro che si impenno con tutte e quattro le zampe. Persino
Sitnikov giro la testa e strinse gli occhi.

«Uh! Rrrakalioon!», esclamo Chlopakov. «Zemsa.

Il principe scoppio a ridere.

Bloccarono Pavlin non senza difficolta, trascinava addirittura lo stalliere per il
cortile, alla fine lo strinsero alla parete. 1l cavallo sbuffava fremeva, si contraeva,
mentre Sitnikov lo stuzzicava agitandogli contro il frustino.

«Dove guardi? Eccoti questo! Uh!», diceva il mercante con un tono di dolce
minaccia, ammirando lui stesso spontaneamente il suo cavallo.

«Quanto?», domando il principe.

«Per vostra eccellenza cinquemilax.

«Tre»,

«Non é possibile, vostra eccellenza, vi prego...».

«Si e detto tre, rrrakalion», intervenne Chlopakov.

Non aspettai la conclusione dell'affare e me ne andai. In fondo alla strada notai
un‘enorme foglio di carta incollato sulla porta di una casetta grigiastra. In cima era
disegnato a penna un cavallo con la coda a forma di tromba e un collo interminabile,
e sotto gli zoccoli del cavallo le seguenti parole erano scritte con una grafia antiquata:
«Qui si vendono cavalli di vario mantello portati alla fiera di Lebedian' dal famoso
allevamento della steppa di Anastasej Ivanyé Eernobaj, proprietario di Tambov.
Questi cavalli sono di ottima qualita: addestrati alla perfezione e di indole docile. |
signori clienti abbiano la compiacenza di chiedere di Anastasej Ivanyeé in persona; in
assenza di Anastasej Ivanye, chiedere del cocchiere Nazar Kubysnik. I signori clienti
sono pregati di onorare il vecchietto!».

Mi fermai. «Diamo un‘occhiata ai cavalli del noto allevatore della steppa signor
Eernobaj», pensai,

Feci per entrare dal cancelletto, ma, contrariamente alle abitudini, lo trovai
chiuso. Bussai.

«Chi é 1a?... Un cliente?», pigolo una voce femminile.

«SI, un cliente».

«Vengo subito, batjuska, vengo subito».

Il cancelletto si spalanco. Vidi una donna sulla cinquantina a capo scoperto, in
stivali e tulup aperto.

«Prego, benefattore, accomodatevi, adesso vado a riferire a Anastasej Ivanye...
Nazar, Nazar!».

«Che c'e?», biascico dalla scuderia la voce di un vecchio settantenne.

«Prepara i cavalli, & venuto un cliente».

La vecchia corse in casa.

«Un cliente, un cliente», borbotto in risposta Nazar. «Non ho ancora lavato la
coda a tutti».



«O Arcadial», pensai io.

«Salve, batjuska, favorite», si udi dietro di me una voce pacata, pastosa e
piacevole. Mi girai: davanti a me c'era un vecchio di altezza media con un cappotto
turchino a lunghe falde, i capelli bianchi, un sorriso gentile e meravigliosi occhi
azzurri.

«Ti servono dei cavalli? Prego, batjuska, prego... Ma non vuoi prima venire da
me a bere un po' di te?».

Declinai l'invito e ringraziai.

«Va bene, come vuoi tu. Batjuska, mi devi scusare: io sono all'anticax». Il signor
Eernobaj parlava senza fretta e calcando sulla "0". «Da me & tutto alla buona, sai...
Nazar, ah, Nazar», soggiunse cantilenando e senza alzare la voce.

Nazar, un vecchietto rugoso con il naso aquilino e la barbetta a punta,
comparve sulla soglia della scuderia.

«Che cavalli ti servono, batjuska?», mi domando il signor Eernobaj

«Non troppo cari, da tiro, per la kibitka».

«Prego... ne abbiamo anche di quelli, prego... Nazar, Nazar, mostra al signore
quel castrato grigio, sai, quello che sta nell'angolo, e anche il baio, quello stellato o
quell'altro baio, quello di Krasotka, hai capito?»

Nazar torno nella scuderia.

«Portali cosi come stanno, alla cavezza!», gli grido dietro il signor Eernobaj.
«lo, batjuska», prosegui guardandomi in faccia con espressione franca e mite, «non
ho cio che hanno i rivenditori di cavalli, che gli prenda un accidente! Loro usano ogni
tipo di zenzero, sale, vinaccia, che Dio li perdoni!... Invece da me, vi prego di notare,
e tutto alla luce del sole, senza inganni».

Portarono fuori i cavalli. Non mi piacquero.

«Su, riportali al loro posto», disse Anastasej Ivanye. «Mostracene degli altri».

Me ne mostrarono altri. Alla fine ne scelsi uno, piuttosto economico.
Cominciammo a contrattare. |l signor Eernobaj non si accalorava, parlava con tale
giudizio, chiamava il Signore Iddio a testimone con tale sussiego, che io non potei
fare a mano di "onorare il vecchietto™: gli pagai la caparra.

«Allora, adesso», disse Anastasej Ivanye, «permettimi di passarti il cavallo da
falda a falda, secondo una antica tradizione... Mi ringrazierai per questo cavallo...
cosi fresco! Come una nocciola... integro... cavallino della steppa! Gli si adattano
bene tutti i finimentil».

Si fece la croce, si mise la falda del cappotto sulla mano, prese la cavezza e mi
passo il cavallo.

«Adesso sei tu il padrone con l'aiuto di Dio... Non vuoi il té adesso?».

«No, vi ringrazio umilmente; & ora che torni a casa».

«Come preferisci... Vuoi che il cocchiere ti porti il cavallo subito?».

«SI, subito, per favore».

«Certo, certo, colombello... Vasilij, ehi Vasilij, vai con il signore, portagli il
cavallo e prendi i soldi. Be', addio, batjuska, che Dio sia con te!»

«Addio, Anastasej lvanye».



Mi portarono il cavallo alla locanda. Sin dal giorno seguente mi accorsi che era
bolso e zoppo. Pensai di attaccarlo alla carrozza ma quello retrocedeva e quando lo
frustai si impunto, scalcio e si stese per terra. Andai subito dal signor Eernobaj.

Domandai:

«E in casa?».

«SI, & In casa».

«Che avete fatto?», gli dissi. «Mi avete venduto un cavallo bolso?».

«Bolso?... Che Dio ce ne scampi!».

«Ed e anche zoppo e per di piu restio».

«Zoppo? Non so, forse il tuo cocchiere lo ha rovinato in qualche maniera... ma
10, Dio mi é testimone...».

«Vol, Anastasej lvanye, dovete proprio prendervelo indietrox.

«No, batjuska, non te la prendere a male: ma una volta fuori dal cortile, I'affare
e concluso. Avresti dovuto accorgertene prima.

Mangiai la foglia, mi rassegnai alla sorte, mi feci una risata e me ne andai. Per
fortuna, quella lezione non mi era costata troppo cara.

Due giorni dopo ripartii e una settimana piu tardi passai nuovamente da
Lebedjan' sulla via del ritorno. Nel caffe trovai quasi le stesse facce e il principe N.
che giocava ancora a biliardo. Ma nel frattempo il destino del signor Chlopakov
aveva subito il consueto mutamento. L'ufficialetto biondo lo aveva sostituito nelle
grazie del principe. Il povero tenente a riposo provo ancora una volta dinanzi a me a
pronunciare la sua parolina, nella speranza di riscuotere il successo di prima, ma il
principe non solo non sorrise, ma si rabbuio persino e strinse le spalle. Il signor
Chlopakov chino il capo, si fece piccolo piccolo, andd in un cantuccio e prese a
riempirsi la pipa mogio mogio...

TAT'JANA BORISOVNA E SUO NIPOTE

Datemi la mano, gentile lettore, e venite con me. E una splendida giornata, il
cielo di maggio e di un dolce azzurro, le giovani foglie levigate dei citisi luccicano
come appena lavate, la strada e ampia, pianeggiante, tutta ricoperta di quell’erbetta
bassa con lo stelo rossiccio che le pecore brucano tanto volentieri; a destra e a
sinistra, per 1 lunghi pendii delle dolci colline si increspa silenziosa la segale verde; le
ombre di piccole nubi scivolano sulla segale come macchie rade. In lontananza si
intravedono i boschi scuri, i villaggi giallognoli; luccicano gli stagni; le allodole si
levano a centinaia, cantano, scendono in picchiata, torreggiano sulle zolle con il collo
diritto; i1 gracchi sostano sulla strada, vi guardano, si abbassano al suolo, vi lasciano
passare, fanno un paio di saltelli e prendono pesantemente il volo; sulla montagna,
oltre il burrone, ara un contadino; un puledrino pezzato, con il codino mozzo e la
criniera ispida, rincorre la madre sulle zampe incerte: si sente il suo sottile nitrito.
Entriamo in un boschetto di betulle, un odore intenso, fresco ci toglie piacevolmente
il respiro. Ecco il recinto del villaggio. Il cocchiere scende, i cavalli sbuffano, i



bilancini si guardano attorno, il timoniere agita la coda e poggia la testa sull'arco delle
stanghe... il portoncino si apre con uno scricchiolio. Il cocchiere ritorna in serpa...
Avanti! Davanti a noi si stende un villaggio. Superati cinque o sei cortili, svoltiamo a
destra, scendiamo in un valloncello, attraversiamo una diga. Oltre lo stagno, dietro le
cime tondeggianti dei meli e dei lilla, si intravede un tetto di assicelle, che un tempo &
stato rosso, con due comignoli; il cocchiere svolta a sinistra, lungo lo steccato e,
accompagnato dal latrati striduli e rauchi di tre decrepiti botoli, entra in un portone
spalancato, fa un giro a briglia sciolta intorno al cortile, passa accanto alla scuderia e
alla rimessa, fa un inchino spavaldo alla vecchia governante che avanza di sbieco
attraverso l'alta soglia delle dispensa spalancata e si ferma infine davanti al terrazzino
d'ingresso di una casetta scura con le finestre illuminate... Siamo arrivati da Tat'jana
Borisovna. Ecco che lei in persona apre il finestrino e ci fa un segno di saluto con la
testa... Salve, matuska!

Tat'jana Borisovna € una donna sulla cinquantina, con grandi occhi grigi
sporgenti, il naso un po' schiacciato, le guance rubiconde e il doppio mento. Il suo
viso ispira cordialita e dolcezza. Un tempo e stata sposata, ma e rimasta presto
vedova. Tat'jana Borisovna e una donna davvero notevole. Vive stabilmente nella sua
piccola proprieta, frequenta poco i vicini, riceve e ama soltanto i giovani. E nata in
una famiglia di proprietari estremamente poveri e non ha ricevuto nessuno tipo di
istruzione, vale a dire che non parla il francese; addirittura, non € mai stata a Mosca,
ma nonostante tutte queste lacune, si comporta in maniera cosi semplice e ammodo,
nutre pensieri e sentimenti cosi liberali, € cosi poco contagiata dai soliti acciacchi
delle signore della piccola nobilta rurale, che davvero non si puo non restare colpiti
da lei... E difatti: questa donna vive dodici mesi all'anno in campagna, in un buco,
eppure non pettegola, non piagnucola, non si profonde in riverenze, non si agita, non
le manca il respiro, non freme per la curiosita... che miracolo! Di solito indossa un
abito di taffeta grigio e una cuffia bianca con nastri lilla pendenti; ama la buona
tavola, ma senza eccessi; la preparazione delle marmellate, dei prodotti secchi e in
salamoia sono affidati alla governante. Di che cosa si occupa allora tutto il santo
giorno? vi domanderete... Legge? No, non legge, anzi se fosse per lei i libri non
verrebbero nemmeno stampati... Se non ha ospiti, la mia Tat'jJana Borisovna se ne sta
seduta per conto suo accanto alla finestra e fa la calza, d'inverno; d'estate va in
giardino, pianta i fiori, annaffia, gioca con i gattini per ore intere, da da mangiare ai
colombi... Si occupa poco dell'andamento dell'azienda. Ma se passa da lei un ospite,
un giovanotto del vicinato che le va a genio, Tat'jana Borisovna si anima tutta, lo fa
accomodare, gli offre il te, ascolta i suoi racconti, ride, di tanto in tanto gli da dei
buffetti sulle guance, ma lei parla poco; quando il poverino e in disgrazia o soffre, da
gualche buon consiglio. Quante persone le hanno confidato i loro segreti intimi, di
famiglia, e hanno pianto fra le sue braccia! Lei si siede di fronte al vicino, si poggia
quieta quieta sul gomito e guarda con tanta compartecipazione l'ospite negli occhi,
sorride cosi amichevolmente che l'ospite pensa involontariamente: «Che donna
meravigliosa che sei, Tat'jana Borisovna! Adesso ti racconto che cosa mi pesa sul
cuore». Nelle sue camerette piccole, ma comode, si sta veramente a proprio agio; a
casa sua c'e sempre il bel tempo, se si puo dire cosi. Tat'jana Borisovna € una donna



meravigliosa, ma nessuno si meraviglia di lei: il suo buon senso, il suo rigore, la sua
liberalita, I'appassionata compartecipazione alle gioie e al dolori altrui, insomma tutte
le sue qualita sembravano innate in lei, come se non le costassero nessuna fatica,
nessuno sforzo... Non e neanche possibile immaginare una Tat'jana Borisovna
diversa; dunque non c'e motivo di ringraziarla. Le piace in particolare guardare i
giochi e le burle dei giovani, incrocia le mani sul petto, rovescia la testa all'indietro,
stringe gli occhi e se ne sta i seduta, sorridente, poi sospira all'improvviso e dice:
«Ah, figlioletti miei!...». Cosi capita proprio di aver voglia di andare da lei, prenderle
la mano e dire: «Ascoltate, Tat'jana Borisovna, voi non conoscete il vostro valore,
eppure, nonostante la vostra semplicita e mancanza di istruzione, siete una creatura
speciale!». 1l suo nome stesso risuona in qualche modo familiare, amichevole, lo si
pronuncia volentieri, suscita un sorriso affettuoso. Quante volte, per esempio, mi é
capitato di domandare a un contadino di passaggio: come si fa ad arrivare, poniamo, a
Graeovka? «Batjuska, passate prima da Vjazovoe e da li arriverete da Tat'jana
Borisovna, e li da Tat'jana Borisovna chiunque vi mostrera la strada». E mentre
pronuncia il nome di Tat'jana Borisovna il contadino scuote il capo in modo
particolare. Tat'jana Borisovna non ha molta servitu, ne ha quanta si addice alla sua
condizione. Della casa, della lavanderia, della dispensa e della cucina si occupa la sua
governante Agaf'ja, la sua balia di un tempo, una donna buonissima, piagnucolosa e
sdentata; stanno ai suoi ordini due ragazze robuste con le guance rosse e paffute,
simili alle mele di Sant'/Antonio. Le mansioni di cameriere, maggiordomo e
dispensiere sono affidate al servo settantenne Policarp, un tipo bizzarro, fuori del
comune, uomo istruito, ex-violinista e ammiratore di Viotti, nemico personale di
Napoleone, o meglio, come dice lui, del Bonapartaccio, e grande appassionato di
usignoli. Ne tiene sempre cinque o sei nella sua camera; all'inizio della primavera se
ne sta per giorni interi vicino alle gabbie in attesa del primo "gorgheggio” e quando
questo arriva si copre il volto con le mani e grida: «Oh, che peccato, che peccato!», e
scoppia in un pianto dirotto. Il ruolo di aiutante di Policarp e affidato a suo nipote,
Vasja, un bambino di dodici anni, riccioluto e dall'occhio sveglio; Policarp nutre un
affetto sconfinato per lui, ma lo rimprovera da mane a sera. Si occupa anche della sua
Istruzione. «Vasja», dice, «di': Bonapartaccio e un brigante». «E tu che cosa mi dai,
zietto?». «Che cosa ti do? Niente... Chi sei tu? Sei 0 no un russo?». «Sono un
ameanin, zietto: sono nato a Ameensk». «Ah, che stupido che sei!l E Ameéensk dove si
trova?» «E io come faccio a saperlo?». «Ameensk e in Russia, stupido». «E allora che
Importa che & in Russia?». «Come che importa? Sua Altezza Serenissima il principe
buonanima Michajlo Illarionovie Golenieev-Kutuzov di Smolensk ha ricacciato quel
Bonapartaccio oltre i confini della Russia. Per I'occasione e stata composta anche una
canzone: "Bonaparte non puo pensare al ballo, ha smarrito le giarrettiere...”. Capisci:
ha liberato la tua patria». «E a me che me ne importa?». «Ah, sei un ragazzo stupido,
proprio stupido! Se il Serenissimo principe Michajlo Illarionovié non avesse
ricacciato il Bonapartuccio, qualche mssié adesso ti picchierebbe con il bastone sulla
testa. Sarebbe venuto da te e avrebbe detto: coman vu porté vu? E giu un sacco di
botte». «E 1o gli avrei dato un pugno nella pancia». «E lui ti avrebbe detto: bonjur,
bonjur, vene isi, e ti avrebbe preso per il ciuffo». «E io gli avrei dato calci e ancora



calci sulle gambe nodose». «Proprio cosi, hanno le gambe nodose... Be', e sai come ti
avrebbe legato le mani?». «E io non me le sarei fatte legare, avrei chiamato il
cocchiere Michej in aiuto». «Perché credi che il francese non avrebbe conciato per le
feste anche Michej?». «Come conciare per le feste? Michej e cosi forte». «Be', e cosa
gli avreste fatto?». «Gliele avremmo date sulla schiena, si sulla schiena». «E lui
avrebbe gridato pardon: pardon, pardon, sivuplé!». «E io gli avrei detto: niente
sivuplé, francese che non sei altrol...». «Bravo, Vasjal... E allora grida anche
"Bonapartaccio brigante!"». «E tu dammi lo zucchero!». «Ma guarda un po'l...».

Tat'jana Borisovna non frequenta molto le altre proprietarie e quelle, dal canto
loro, non vanno volentieri da lei; Tat'jana Borisovna non sa intrattenerle, si
addormenta al cicalio delle loro chiacchiere, si sforza di aprire gli occhi e poi si
riaddormenta. In generale Tat'jana Borisovna non ama le donne. Uno dei suoi amici,
un giovanotto buono e tranquillo, aveva una sorella, una zitella di trentotto anni e
mezzo, un'ottima persona, ma artificiosa, affettata e esaltata. Suo fratello le parlava
spesso della vicina. Una bella mattina la nostra zitellona, senza avvertire nessuno, si
fece sellare un cavallo e si reco da Tat'jana Borisovna. Con il suo vestito lungo, il
cappello in testa, un velo verde e i riccioli al vento, entro nell'ingresso e, evitando il
trasecolato Vasja che l'aveva scambiata per una rusalka, irruppe in salotto. Tat'jana
Borisovna si spavento, avrebbe voluto alzarsi ma le gambe le si piegarono. «Tat'jana
Borisovna», disse l'ospite con voce supplichevole, «perdonate il mio ardire, sono la
sorella del vostro amico Aleksej Nikolaevie K***, e ho sentito tanto parlare di voi da
lui che ho deciso di conoscervi». «Molto onorata», balbetto la stupefatta padrona di
casa. L'ospite si levo il cappello, scosse 1 ricci, si sedette accanto a Tat'jana
Borisovna, le prese la mano... «E cosi, eccola qui», prese a dire con voce pensosa e
commossa, «eccola questa creatura buona, luminosa, nobile, santa! Eccola questa
donna semplice e profonda al tempo stesso! Come sono felice, come sono felice!
Come ci ameremo l'un l'altra! Finalmente avro pace... 1o me I'ero immaginata proprio
cosi», soggiunse sussurrando e fissando i suoi occhi in quelli di Tat'jana Borisovna.
«Vero che non vi arrabbierete con me, mia dolce cara?». «Ma nient'affatto, sono
molto felice... Non gradireste un po' di té?». L'ospite sorrise con condiscendenza:
«Wie wahr, wie unreflektiert», mormoro come parlando tra sé. «Permettetemi di
abbracciarvi, mia caral».

La zitellona si trattenne da Tat'jana Borisovna per tre ore senza stare un attimo
zitta. Cercava di spiegare alla nuova conoscente il suo particolare valore. Subito dopo
la partenza dell'ospite inattesa, la povera proprietaria prese un bagno, bevve a sazieta
infuso di tiglio e si corico. Ma il giorno dopo la zitellona torno, si trattenne ben
quattro ore e si congedo con la promessa che sarebbe andata a trovare Tat'jana
Borisovna ogni giorno. Notate bene che la zitellona aveva in mente di sviluppare
definitivamente, di portare a termine, come diceva lei stessa, la formazione di una
natura dotata, e probabilmente avrebbe fatto fuori la povera Tat'jana Borisovna, se, in
primo luogo, dopo due settimane, non fosse rimasta "completamente™ delusa sul
conto dell'amica di suo fratello; in secondo luogo, se non si fosse innamorata di un
giovane studente di passaggio con il quale intraprese subito una fitta e appassionata
corrispondenza. Nelle sue missive lei, com'e tipico, lo benediceva per la sua vita



santa e meravigliosa, offriva in sacrificio "tutta se stessa”, esigeva solo di essere
chiamata sorella, si dilungava in descrizioni della natura, citava Goethe, Schiller,
Bettina e i filosofi tedeschi e infine condusse quel povero giovane sull'orlo di una
cupa disperazione. Ma la giovinezza ebbe il sopravvento: una bella mattina lui si alzo
con una sensazione di odio cosi esasperato nei confronti della sua "sorella e migliore
amica" che per poco non picchiava il cameriere e per lungo tempo, a ogni accenno
all'amore elevato e disinteressato, poco mancava che non mordesse... Da quella volta
Tat'jana Borisovna cerco piu di prima di evitare i contatti con le vicine.

Ma, purtroppo, nulla dura in eterno su questa terra. Tutto quello che vi ho
raccontato sulla vita della buona proprietaria € cosa oramai passata; la quiete che
regnava nella sua casa e stata violata per sempre. E piu di un anno che vive da lei suo
nipote, un pittore di Pietroburgo. Ecco come sono andate le cose.

Circa otto anni fa, da Tatjana Borisovna viveva un ragazzino di dodici anni,
Andrjusa, un orfano, figlio del suo defunto fratello. Andrjusa aveva grandi occhi
chiari e limpidi, una boccuccia minuta, il naso regolare e una splendida fronte
spaziosa. Parlava con voce sottile e dolce, aveva un comportamento ammodo e
cerimonioso, era dolce e servizievole con gli ospiti, baciava la manina della zietta con
sentimentalismo melanconico. Non facevate in tempo a entrare in casa che gia Vi
aveva avvicinato una poltrona. Non combinava monellerie, non faceva chiasso, se ne
stava seduto in un cantuccio a leggere un libriccino, ed era cosi umile e quieto, non si
appoggiava nemmeno alla spalliera della sedia. Quando entrava un ospite, il nostro
Andrjusa si alzava, sorrideva modestamente e arrossiva; quando l'ospite se ne andava
si risiedeva, prendeva dalla tasca una spazzolina con lo specchietto e si pettinava i
capelli. Sin dall'infanzia aveva avvertito la passione per il disegno. Se gli capitava fra
le mani un pezzetto di carta, chiedeva subito alla governante Agafja delle forbici,
ritagliava accuratamente un quadrato regolare, tracciava un orlino tutt'intorno e si
metteva al lavoro: disegnava un occhio con una pupilla enorme oppure un naso greco,
oppure una casa con il comignolo e una spirale di fumo, un cane en face, simile a un
panchetto, un alberello con due colombelle e poi scriveva: "Disegnato da Andrej
Belovzorov, in tale data, di tale anno, villaggio di Malye Bryki". Lavorava con
particolare zelo un paio di settimane prima dell'onomastico di Tat'jana Borisovna. Era
il primo a farle gli auguri e a portarle in dono una pergamena legata con un fiocco
rosa. Tat'jana Borisovna baciava il nipote sulla fronte e scioglieva il nodo: la
pergamena si svolgeva e presentava alla vista dello spettatore curioso un tempio
rotondo, vivacemente ombreggiato con le colonne e un altare al centro; sull'altare
ardeva un cuore e giaceva una ghirlanda, in alto su una banderuola ondeggiante era
scritto a chiare lettere: "Alla zia e benefattrice Tat'jana Borisovna Bogdanova da suo
nipote che l'ama e la rispetta, in segno di riconoscenza profondissima™. Tat'jana
Borisovna lo baciava di nuovo e gli regalava un rublo d'argento. Tuttavia lei non
nutriva un grande affetto per il nipotino: il servilismo di Andrjusa non le andava a
genio. Nel frattempo Andrjusa cresceva e Tat'jJana Borisovna inizio a preoccuparsi
per il suo futuro. Un evento inatteso la trasse d'impaccio...

Un giorno, circa otto anni fa, passo da lei un certo signor Benevolenskij, Pétr
Michajlye, assessore di collegio e cavaliere. In passato, il signor Benevolenskij aveva



prestato servizio nel vicino capoluogo del distretto e aveva assiduamente frequentato
la casa di Tat'jana Borisovna; poi si era trasferito a Pietroburgo, era entrato in un
ministero, aveva raggiunto un posto di una certa importanza e, in occasione di uno
dei suoi frequenti viaggi per motivi di servizio, si ricordo della sua vecchia amica e
fece un salto da lei con l'intenzione di riposarsi per un paio di giorni dalle
incombenze di lavoro "in grembo alla quiete della campagna”. Tat'jana Borisovna lo
accolse con la sua solita affabilita e il signor Benevolenskij... Ma, prima di proseguire
con il nostro racconto, permettetemi, caro lettore, di presentarvi questo nuovo
personaggio.

Il signor Benevolenskij era un uomo pienotto, di media statura, dall'aspetto
bonario, con le gambette corte e le manine paffute; indossava una marsina ampia e
straordinariamente linda, una cravatta alta e larga, biancheria candida come la neve,
una catenella d'oro sul panciotto di seta, un anello con pietra al dito indice e una
parrucca bionda; parlava in tono suadente e gradevole, camminava senza far rumore,
sorrideva affabilmente, muoveva gli occhi affabilmente, premeva affabilmente il
mento sulla cravatta, insomma era una persona davvero affabile. Il Signore lo aveva
pure dotato di un buon cuore: era facile alle lacrime e all'entusiasmo; per di piu
ardeva di una passione disinteressata per l'arte, disinteressata per davvero, visto che
proprio darte il signor Benevolenskij, a dire il vero, non ne capiva un‘acca. C'e
persino da domandarsi in forza di quali misteriose e imponderabili leggi gli fosse nata
questa passione. A vederlo sembrava un uomo positivo, persino ordinario... del resto
da noi in Russia ce ne sono molte di persone cosi.

L'amore per larte e per gli artisti conferisce a queste persone un‘aria
indicibilmente affettata, & un vero tormento frequentarle, conversare con loro sono
delle vere teste di legno spalmate di miele. Per esempio non dicono mai Raffaello
oppure Correggio, ma dicono sempre «il divino Sanzio», «l'inimitabile de Allegris», e
calcano sempre sulla lettera "0". Elevano qualsiasi talentaccio nostrano, presuntuoso,
scaltro e mediocre all'altezza del genio; non fanno che parlare del cielo dell'ltalia, dei
limoni del meridione, dei vapori odorosi sulle rive del Brenta. «Eh, Vanja, Vanja»
oppure «Eh, SaSa, SaSa», si dicono l'un I'altro, «dovremmo andare al sud noi, al sud...
tu ed io siamo greci nell'anima, antichi greci!». E possibile osservarli alle mostre
davanti alle opere di qualche pittore russo. (Bisogna notare che per la maggior parte
questi signori sono patrioti sfegatati). Ora si allontanano di un passo o due dalla tela,
rovesciano la testa all'indietro, ora si riaccostano, i loro occhietti si velano di umidita
untuosa... «Oh, Dio mio!», dicono infine con voce rotta dalla commozione, «che
anima, che anima! Che cuore, che cuore! Ci ha messo l'anima! Tutta I'animal... Che
intuizione! Che intuizione da maestro!». E che quadri hanno nei loro salotti! Che
artisti si recano da loro di sera, sorseggiano il té, ascoltano i loro discorsi! E che
quadri questi artisti donano loro: viste in prospettiva delle loro camere con una
spazzola sulla destra, un‘aiuola di sudiciume sul pavimento lucidato, un samovar
giallastro sul tavolo accanto alla finestra e il padrone di casa in persona in vestaglia e
papalina e una vivace lumeggiatura sulla guancia! Che capelluti epigoni delle muse,
dal sorriso languido e sprezzante, li frequentano! Che signorine dal colorito verde
pallido strillano a casa loro sedute al pianoforte! Infatti da noi in Russia & ormai una



consuetudine: lI'uvomo non puo dedicarsi ad un‘unica forma d'arte, ma deve spaziare in
tutte le arti. E per questo non c'e da meravigliarsi se questi signori si ergono con tanto
ardore a protettori della letteratura russa soprattutto di quella drammatica... lacopo
Sannazzaro e stato scritto per loro: la lotta, mille volte rappresentata, fra il talento
misconosciuto e gli uomini e il mondo intero sconvolge sin nel profondo la loro
anima...

Il giorno successivo all'arrivo del signor Benevolenskij, Tat'jana Borisovna,
mentre bevevano il te, chiese al nipote di mostrare all'ospite i suoi disegni. «Perché
lui disegna?», domando il signor Benevolenskij non senza meraviglia e si volto
interessato verso Andrjusa. «Eccome se disegna», rispose Tat'jana Borisovna. «E un
vero appassionato! e fa tutto da solo, non ha un maestro». «Mostrate, mostrate pure»,
disse in fretta Benevolenskij. Andrjusa sorridente, tutto rosso, porto il suo album
all'ospite. Il signor Benevolenskij prese a sfogliarlo con aria da esperto. «Bene,
giovanotto», disse infine, «molto, molto bene». E accarezzo la testa di Andrjusa.
Andrjusa gli bacio la mano al volo. «Ma che talento!... Mi congratulo con voi,
Tat'jana Borisovna, mi congratulo davvero». «Che fare, Pétr Michajlye, qui non si
riesce a trovare un maestro. Farlo venire dalla citta € troppo caro; dai vicini, gli
Artamonov, c'e un pittore, e dicono che sia eccellente, ma la padrona gli vieta di dare
lezioni ad estranei. Dice che cosi gli si rovina il gusto». «Hmm>», mugugno il signor
Benevolenskij pensieroso e guardando Andrjusa di sottecchi. «Be', di questo ne
riparleremo», soggiunse e si sfrego le mani. Quel giorno stesso chiese a Tat'jana
Borisovna di avere un colloquio a quattr'occhi con lei. Si chiusero a chiave. Dopo
mezz'ora chiamarono Andrjusa. Andrjusa entro. Il signor Benevolenskij stava in piedi
accanto alla finestra, leggermente rosso in viso e con gli occhi raggianti. Tat'jana
Borisovna sedeva in un angolo e si asciugava le lacrime. «Allora, AndrjuSa», esordi
infine, «ringrazia Pétr Michajlye: ti prende sotto la sua tutela, ti porta con sé a
Pietroburgo». Andrjusa rimase impietrito. «Ditemi francamente», esordi
Benevolenskij con la voce piena di gravita e condiscendenza, «vorreste diventare
pittore, giovanotto, sentite la santa vocazione all'arte?». «lo voglio diventare pittore,
Pétr Michajlye», affermo trepidante Andrjusa. «In tal caso sono molto felice. Per voi,
naturalmente», prosegui il signor Benevolenskij, «sara difficile separarvi dalla vostra
veneranda zia; dovete nutrire per lei la piu viva gratitudine». «lo adoro la mia zietta»,
lo interruppe Andrjusa e shatté le palpebre. «Certo, certo € del tutto comprensibile e
vi fa molto onore; in compenso pensate a quale gioia con il tempo... i vostri
successi...». «Abbracciami AndrjuSa», mormoro la buona proprietaria. Andrjusa le si
getto al collo. «Be', adesso ringrazia il tuo benefattore...». Andrjusa abbraccio la
pancia del signor Benevolenskij, si sollevo in punta di piedi e afferro la sua mano per
baciarla, il benefattore in verita la ritrasse, ma non con tanta fretta... Bisogna pur far
contento un bambino e ci si puo anche prendere qualche soddisfazione. Due giorni
dopo il signor Benevolenskij parti e porto con sé il nuovo pupillo.

Durante i primi tre anni successivi alla sua partenza, Andrjusa scrisse piuttosto
spesso, a volte allegava pure dei disegni alle lettere. Il signor Benevolenskij di tanto
in tanto aggiungeva qualche parola da parte sua, di solito di lode; poi le lettere si
fecero piu rare, sempre piu rare finché cessarono del tutto. Il nipote non dette sue



notizie per un anno intero; Tat'jana Borisovna cominciava a preoccuparsi, quando
all'improvviso ricevette un biglietto con il seguente messaggio:

«Cara zia,

sono tre giorni che Pétr Michajlovie, il mio protettore, non e piu di questo
mondo. Una crudele paralisi mi ha privato di questo ultimo sostegno. Certo ho gia
vent'anni adesso, in questi sette anni ho ottenuto risultati significativi, spero
fermamente nel mio talento e di potermi mantenere grazie ad esso. Non mi abbatto;
tuttavia, se potete, inviatemi, per i primi tempi, duecentocingquanta rubli in banconote.
Bacio le vostre manine e rimango sempre...», e COSi via.

Tat'jana Borisovna spedi al nipote i duecentocinquanta rubli. Due mesi dopo
quello ne chiese altri, lei racimolo cio che le rimaneva e glielo spedi. Non erano
passate sei settimane dalla seconda spedizione, che quello chiese denaro per la terza
volta dicendo che serviva per i colori del ritratto che gli aveva commissionato la
principessa TertereSenéva. Tat'jJana Borisovna si rifiuto di mandarglielo. "In tal caso”,
le scrisse, "ho intenzione di venire da voi in campagna per rimettermi in salute”. E
difatti nel maggio di quello stesso anno Andrjusa fece ritorno a Malye Bryki.

Tat'jana Borisovna sulle prime non lo riconobbe. Dopo aver letto la sua ultima
lettera si aspettava una persona emaciata, malata e invece si vide davanti un
giovanottone dalle spalle larghe, corpulento, con il viso paffuto e rubicondo, con i
capelli ricci e untuosi. L'Andrjusa mingherlino e palliduccio si era trasformato nel
robusto Andrej Ivanov Belovzorov. E non era cambiato soltanto d'aspetto. Una
noncuranza spavalda e un'insopportabile sciattezza avevano preso il posto della
meticolosa ritrosia, della cautela e dell'accuratezza degli anni dell'infanzia.
Camminava ciondolando a destra e a sinistra, si gettava sulle poltrone, si precipitava
a tavola, si sdraiava, sbadigliava a tutto spiano; trattava male la zia, i servi. Diceva:
«Sono un artista, un libero cosacco! Lo faremo vedere noi chi siamo!». A volte per
giorni interi non prendeva un pennello in mano, ma se gli veniva la cosiddetta
Ispirazione si dimenava come ubriaco, pesantemente, maldestramente,
rumorosamente; le guance gli si accendevano di un volgare rossore, gli occhi gli si
intorbidivano; si metteva a blaterare del suo talento, dei suoi successi, di come si
stava perfezionando, migliorando... Nella realta invece venne fuori che le sue doti gli
bastavano a mala pena per disegnare qualche passabile ritrattuccio. Era un ignorante
matricolato, non leggeva nulla, a che serve leggere a un artista? La natura, la liberta,
la poesia ecco i suoi elementi. Quel che conta e scrollare i ricci, o il gorgheggiare
come un usignolo, e fumare tabacco Zukov a volonta! Va bene l'arditezza russa, ma
non a tutti si addice, mentre i mediocri Polezaev di seconda mano sono
insopportabili. 1l nostro Andrej lvanye si fermo a lungo dalla zia: evidentemente il
pane a ufo era di suo gusto. Annoiava a morte gli ospiti. Si sedeva al pianoforte
(Tat'jana Borisovna ne possedeva uno) e cominciava a cercare con un dito solo le
note di "Trojka ardita”, provava gli accordi, picchiava sulla tastiera; ragliava per ore
intere le romanze di Varlarnov: "Pino solitario” oppure "No, dottore, non venire™ , gli



occhi gli affondavano nel grasso, le guance luccicavano come tamburi... E poi d'un
tratto tuonava: "Tacete, fremiti di passione...", e Tat'jJana Borisovna trasaliva.

«E sorprendente», mi disse una volta, «sentire quali canzoni si compongono
oggigiorno, sono cosi disperate; ai miei tempi era diverso: c'erano si canzoni tristi,
tuttavia era un piacere ascoltarle... Per esempio:

Vieni, vieni da me nel prato
dove ti attendo invano:

vieni, vieni da me nel prato
dove piango ogn'ora.

Quando verrai da me nel prato
tardi sara, amico amato!

Tat'jana Borisovna sorrise maliziosamente.

«lo soffro-00, io soffro-00», ululo il nipote nella stanza accanto.

«Basta cosi, AndrjuSa».

«L'anima si strugge nel distacco-o0», continuava l'instancabile cantante.

Tat'jana Borisovna scosse il capo. «Oh! Questi artisti!».

E passato un anno da allora. Belovzorov vive ancora dalla zia ed & sempre |i li
per partire per Pietroburgo. In campagna il giovanotto e diventato piu largo che
lungo. La zia - chi l'avrebbe mai detto? - perde la testa dietro di lui e le ragazze dei
dintorni se ne innamorano...

Molti dei conoscenti di un tempo hanno smesso di far visita a Tat'jana
Borisovna.

LA MORTE

Ho un vicino giovane proprietario e giovane cacciatore. Una splendida mattina
di luglio passai da lui a cavallo per proporgli di venire con me a caccia di galli
cedroni. Egli acconsenti. «Ma passiamo per i miei piccoli appezzamenti sulla strada
di Zu3a, cosi do un'occhiata a Eaplygino; conoscete il mio querceto? Lo stanno
tagliando», disse lui. «Andiamo pure». Ordino che gli venisse sellato un cavallo,
indosso una finanziera verde con i bottoni di bronzo a forma di testa di cinghiale,
prese con sé un carniere cucito con la lana, una fiaschetta d'argento, si getto in spalla
un fucile francese fiammante, si rigirdo non senza soddisfazione davanti allo specchio
e chiamo il suo cane Espérance, donatogli da una sua cugina, una vecchia zitella dal
buon cuore, ma senza capelli. Partimmo. Il mio vicino prese con sé la guardia rurale
Archip, un contadino grasso e tarchiato con il viso quadrato e gli zigomi sporgenti
come quelli di un uomo primitivo, e un amministratore assunto di recente,
proveniente dai governatorati sul Baltico, un giovane sul diciannove anni, magro,
biondo, miope, con le spalle cadenti e il collo lungo, il signor Gottlieb von-der-Kock.
Il mio vicino era entrato in possesso della tenuta solo di recente. L'aveva ricevuta in



eredita da una zia, la vedova del consigliere di stato Kardon-Kataev, una donna
straordinariamente grassa che persino quando era sdraiata nel suo letto ansimava
penosamente. Arrivammo ai piccoli appezzamenti. «Aspettatemi qui nella radura»,
disse Ardalion Michajlyé (il mio vicino) rivolgendosi ai suoi uomini. Il tedesco si
inchino, scese da cavallo, prese un libretto dalla tasca, mi sembra un romanzo di
Johanna Schopenhauer, e si accovaccio sotto un arbusto; Archip rimase al sole e non
si mosse di li per un'ora intera. Noi girammo per i cespugli ma non trovammo
nemmeno una covata. Ardalion Michajlye disse che aveva intenzione di dirigersi nel
bosco. Anch'io quel giorno non credevo molto nel buon esito della caccia e cosi lo
seguii. Tornammo alla radura. Il tedesco fece un segno alla pagina, si alzo, si mise il
libro in tasca e, non senza difficolta, monto sulla sua giumenta di scarto dalla coda
mozza che sbuffava e scalciava al minimo contatto; Archip si scosse, tird entrambe le
briglie, dimeno le gambe e mosse finalmente il suo cavalluccio stordito e esausto. Ci
avviammo.

Conoscevo il bosco di Ardalion Michajlye sin dall'infanzia. In compagnia del
mio istitutore francese, monsieur Désiré Fleury, un'ottima persona (il quale, fra
I'altro, per poco non danneggio irreparabilmente la mia salute costringendomi a bere
ogni sera la medicina Leroy), andavamo spesso a Eaplygino. Quel bosco consisteva
in tutto di due o trecento enormi querce e frassini. | loro imponenti e poderosi tronchi
neri si stagliavano magnifici sul verde dorato e diafano dei noccioli e dei sorbi;
slanciandosi verso l'alto, si delineavano snelli sull'azzurro luminoso e li stendevano i
loro grossi rami nodosi come una tenda; gli sparvieri, gli smerigli, i gheppi volavano
fischiando sotto le cime immobili, i rampichini picchiettavano vigorosamente la
robusta corteccia; il canto sonoro del merlo si levava all'improvviso dal fitto fogliame
ad echeggiare il grido modulato del rigogolo; in basso, fra i cespugli, garrivano e
cinguettavano i capirossi, i lucherini, i beccofini; i fringuelli si affaccendavano per i
viottoli; una lepre bianca avanzava lungo il margine del bosco, alzando il capo di
tanto in tanto, accorta; il fulvo scoiattolo balzava di albero in albero e si fermava
all'improvviso, sollevando la coda al di sopra del capo. Nell'erba, accanto agli alti
formicai , sotto lI'ombra tenue delle belle foglie frastagliate della felce, fiorivano
violette e mughetti, crescevano le rossole, i porcini, i prugnoli, le clavarie, i rossi
moscari; nelle radure tra gli ampi arbusti, rosseggiavano le fragole... E che magnifica
ombra regnava nel bosco! Nell'ora della canicola, a mezzogiorno, era come se fosse
notte: quiete, profumo, frescura... Avevo trascorso dei bei periodi a Eaplygino,
quindi, devo confessare che mi inoltravo in quel bosco, a me sin troppo noto, con un
profondo senso di tristezza. L'inverno mortale, senza neve del '40 non aveva
risparmiato i miei vecchi amici, querce e frassini; secchi, nudi, macchiati qui e la di
un verde cianotico, svettavano penosamente sul giovane boschetto che “prendeva il
loro posto, senza sostituirli”... Alcuni alberi, ancora coperti dalle foglie, innalzavano
verso l'alto 1 rametti spezzati e privi di vita, quasi in segno di rimprovero e
disperazione; in altri, dal fogliame ancora abbastanza fitto, ma non rigoglioso né
frondoso come prima, spuntavano grossi rami, secchi, morti; in altri, la corteccia si
era in parte distaccata, altri ancora si erano abbattuti al suolo e marcivano come
cadaveri. Chi l'avrebbe mai detto che a Eaplygino non ci sarebbe stata ombra da



nessuna parte! «Chissa che vergogna provate e quanto siete amareggiati», pensavo
guardando gli alberi morenti... Mi sovvennero i versi di Kol'cov:

Dov'e finito

Il brusio solenne

La forza orgogliosa

Il coraggio regale?
Dov'e mai ora

La tua verde potenza?...

«Come mai, Ardalion Michajlye?», domandali, «perche questi alberi non furono
tagliati immediatamente, I'anno dopo? Adesso non vi pagheranno che la decima parte
di quanto vi avrebbero dato prima».

Egli si limito a stringere le spalle.

«Avreste dovuto domandarlo alla zia, i mercanti venivano, offrivano denaro,
insistevano».

«Mein Gott! Mein Gottl», esclamava a ogni passo von der Kock. «Sto za
Salost'! Sto za Salost'!».

«Quale monelleria?», domando sorridendo il mio vicino. «Vollevo dire che e
un peccato». (E noto che tutti i tedeschi quando riescono a superare la difficolta di
pronunciare la nostra "I poi la raddoppiano in modo singolare).

In particolare lo addolorava la vista delle querce distese per terra, un mugnaio
difatti le avrebbe pagate a caro prezzo. in compenso la guardia rurale Archip
conservava una calma imperturbabile e non si affliggeva affatto; al contrario le
scavalcava persino con piacere, colpendole con il frustino.

Ci stavamo avvicinando al luogo dove si abbattevano gli alberi, quando
all'improvviso, dopo il tonfo di un albero abbattuto, si udi un urlo e un vocio. Dopo
qualche istante ci balzo incontro dal boschetto un giovane contadino, pallido e
arruffato.

«Che é successo? Dove corri?», gli domando Ardalion Michajlyeé.

Si fermo di botto.

«Ah, batjuska, Ardalion Michajlyé, che disgrazia!».

«Che é successo?».

«Maksim, batjuska, & rimasto schiacciato sotto un albero».

«E come ¢é accaduto?... L'appaltatore Maksim?».

«SI, l'appaltatore, batjuska. Stavamo tagliando un frassino e lui stava i a
guardare... E stato Ii un bel po' e poi é andato al pozzo per lI'acqua, si vede che aveva
sete. Quando ad un tratto il frassino si e schiantato dritto su di lui. Noi gli abbiamo
gridato: scappa, scappa, scappa... Doveva buttarsi da un lato e invece lui prende e va
dritto... forse si e confuso. Il frassino lo ha coperto con i rami superiori. Come mai é
caduto cosi presto, Dio solo lo sa... Forse era marcio nel midollo».

«Cosi ha colpito Maksim?».,

«L'ha colpito, batjuska».

«E morto?».



«No, batjuska, e ancora vivo, ma gli ha schiacciato braccia e gambe. Sto
correndo da Seliverstye, il medico».

Ardalion Michajlye ordino alla guardia rurale di correre nel villaggio per
prendere Seliverstye, mentre lui stesso partiva al trotto verso le sseéki... 1o lo seqguii.

Trovammo il povero Maksim steso per terra. Una decina di contadini lo
circondavano. Scendemmo da cavallo. Non si lamentava quasi per nulla, di tanto in
tanto apriva e strabuzzava gli occhi, si guardava attorno come sorpreso e si mordeva
le labbra illividite... 1l mento gli tremava, i capelli gli si appiccicavano alla fronte, il
petto si sollevava a ritmo irregolare: stava morendo. L'ombra tenue di un giovane
tiglio gli scivolava sul viso.

Ci chinammo su di lui. Egli riconobbe Ardalion Michajlye.

«Batjuska», comincio a dire con voce appena udibile, «il prete... mandate a
chiamare... Dio... mi ha punito... le gambe, le braccia, tutto spezzato... oggi... &
domenica... ma io... ma io... ecco non ho lasciato liberi i ragazzi».

Tacque. Gli mancava il respiro.

«E 1 miei soldi... a mia moglie... dateli a mia moglie... con la detrazione... ecco
lo sa Onisim... a chi... cosa devo...».

«Abbiamo mandato a chiamare il dottore, Maksim», disse il mio vicino, «puo
darsi che non sia giunta la tua ora.

Quello voleva aprire gli occhi e sollevo con sforzo le sopracciglia e le palpebre.

«No, sto morendo. Eccola, eccola che... viene... eccola... Perdonatemi, ragazzi,
se in qualche cosa...».

«Dio ti perdonera, Maksim Andreié», presero a dire con voce sorda i contadini
in coro e si levarono il cappello, «tu perdona noi».

Quello all'improvviso scosse il capo disperatamente, gonfio dolorosamente il
petto e si riaccascio.

«Pero non puo morire qui», esclamo Ardalion Michajlye, «ragazzi, prendete i
la stuoia dal carro, portiamolo in ospedale».

Un paio di persone si precipitarono al carro.

«Da Efim... di Syeovo», sussurro il moribondo, «ieri ho comprato un cavallo...
ho dato la caparra... quindi il cavallo € mio... datelo a mia moglie...».

Lo stavano mettendo sulla stuoia... lui tremo tutto come un uccello colpito poi
si irrigidi

«E morto», mormorarono i contadini.

Montammo in silenzio sui cavalli e ce ne andammo.

La morte del povero Maksim mi fece riflettere.

E sorprendente la morte di un contadino russo! Il suo stato d'animo prima di
morire non e né di indifferenza né di ottusita, muore come se stesse compiendo un
rito: con distacco e semplicita.

Qualche anno fa, un contadino rimase ustionato in un essiccatoio nel villaggio
di un mio vicino. Sarebbe rimasto intrappolato in quell'essiccatoio se un borghese di
passaggio non lo avesse tirato fuori mezzo morto: questi si immerse in una tinozza
d'acqua e con una rincorsa sfondo la porta sotto la tettoia in flamme. Passai dall'isba
del contadino ustionato: era scura, soffocante, fumosa. Domandai dove fosse il



malato. «Li, batjuSka, sulla panca della stufa», mi rispose cantilenando una donna
affranta. Mi avvicinai, il contadino giaceva coperto da un tulup, respirava a fatica.
«Allora, come ti senti?». Il malato si agito sulla stufa, voleva alzarsi, ma era ricoperto
di piaghe, in punto di morte. «Sta giu, sta giu... Allora? Come va?». «Certo, va
male», disse. «Ti fa male?». Quello tacque. «Hai bisogno di qualcosa?». Taceva.
«\Vuoi che ti mandi del te?». «Non occorre». Mi allontanai da lui e mi sedetti su una
panca. Passa un quarto d'ora, passa mezz'ora, nell'isba regnava un silenzio di tomba.
In un angolo, dietro il tavolo, sotto le icone, si nascondeva una bambina sui cinque
anni, mangiava del pane. La madre ogni tanto la rimproverava. Si senti uno scalpiccio
nell'andito, bussarono alla porta, parlottarono; la cognata tagliava un cavolo.
«Aksin'jal», chiamo infine il malato. «Che c'e?». «Dammi del kvas». Aksin‘ja gli
porto il kvas. Di nuovo silenzio. Domandai a bassa voce: «Si e fatto la comunione?».
«Si». Quindi era tutto a posto: aspettava la morte, tutto qui. Non ce la feci piu e me ne
andai.

Un‘altra volta, mi ricordo, passai dall'ospedale del borgo di Krasnogor'e per
andare a trovare un mio conoscente, I'infermiere Kapiton, un appassionato di caccia.

L'edificio dell'ospedale era una dipendenza del palazzo padronale, lo aveva
istituito la proprietaria stessa, cioe aveva ordinato che si apponesse sulla porta una
targa celeste con la seguente scritta, in caratteri bianchi: "Ospedale di Krasnogor'e" e
lei stessa aveva fornito un bell'aloum per registrare i malati. Sul primo foglio di
questo album, uno dei leccapiedi e servitori della proprietaria benefattrice aveva
scritto i seguenti versi:

Dans ces beaux lieux, ou regne l'allégresse,
Ce temple fut ouvert par la Beauté;

De vos seigneurs admirez la tendresse,
Bons habitants de Krasnogorie!

e un altro signore aveva aggiunto:

Et moi aussi j'aime la nature!
Jean Kobyliatnikov.

L'infermiere aveva comprato a sue spese sei letti e cosi, con la benedizione del
cielo, si era messo a curare il popolo di Dio. Oltre a lui in quell'ospedale lavoravano
altre due persone: l'intagliatore Pavel, soggetto a crisi di follia, e Meliktrisa, una
donna del popolo con il braccio rattrappito, che aveva la mansione di cuoca.
Ambedue preparavano le medicine, seccavano e mettevano in infusione le erbe;
sempre loro calmavano i malati deliranti. L'intagliatore pazzo aveva un aspetto cupo
ed era di poche parole; di notte cantava la canzone della "Bella Venere" e si
avvicinava a chiunque passasse con la preghiera di dargli il consenso a sposare una
certa Malan'ja, morta gia da tempo. La donna dal braccio rattrappito lo picchiava e lo
costringeva a sorvegliare i tacchini.



Una volta dunque mi trovavo dall'infermiere Kapiton. Stavamo chiacchierando
sulla nostra ultima partita di caccia, quando all'improvviso entro nel cortile un carro
tirato da un cavallo bigio straordinariamente grasso, di quelli che solo i mugnai
posseggono. Un robusto contadino in armjak nuovo, con la barba brizzolata, guidava
il carro. «Ehi, Vasilij Dmitrié», gli gridd dalla finestra Kapiton, «benvenuto... E il
mugnaio di LybovSino», mi sussurro poi. Il contadino scese dal carro ansimando,
entro nella stanza dell'infermiere, cerco le icone con gli occhi e si segno. «Allora,
Vasilij Dmitrie, che c'e di nuovo?... Che, vi sentite male? Avete una brutta cera». «Si,
Kapiton Timofeig, c'¢ qualcosa che non va». «Che cosa avete?». «QOra vi spiego,
Kapiton Timofeie. Di recente ho comprato delle macine in citta, le ho portate a casa e
mi sono messo a scaricarle dal carro, ho fatto uno sforzo, sapete e ho sentito un colpo
nel ventre, come se si fosse rotto qualcosa... da quel giorno non mi sento bene. Oggi
sto proprio male». «<Hmmm» commento Kapiton e annuso una presa di tabacco,
«allora e l'ernia. E quanto tempo fa vi € successo?». «Una decina di giorni fa».
«Dieci?». L'infermiere aspiro l'aria fra i denti e scosse il capo. «Fatemi tastare. Be',
Vasilij Dmitrié», disse infine, «mi dispiace di cuore ma € una brutta faccenda la
vostra; non c'e da scherzare con la vostra malattia; rimanete qui da me, da parte mia
faro tutto il possibile, ma non vi garantisco niente». «Sto cosi male?», mormoro il
mugnaio sconcertato. «Si, Vasilij Dmitrie, state male; se foste venuto da me un paio
di giorni prima non ci sarebbe stato nulla di grave, I'avriemmo guarito subito, ma
adesso avete un'inflammazione, puo andare in cancrena da un momento all'altro».
«Non puo essere, Kapiton Timofeie». «Vi dico che é cosi». «Ma come e possibile?».
L'infermiere si strinse nelle spalle. «<E morird per questa sciocchezza?». «Non dico
questo... ma fermatevi qui». Il mugnaio penso e ripenso, guardo il pavimento, poi
guardo noi, si gratto la nuca, prese il berretto. «Dove andate, Vasilij Dmitrie?».
«Dove? A casa, s'intende, se & cosi grave. Se le cose stanno cosi, devo dare
disposizioni». «Ma cosi vi metterete nei guai, Vasilij Dmitrie, per carita, mi domando
come abbiate fatto ad arrivare sin qua. Rimanete da me». «No, fratello Kapiton
Timofeie, morire per morire, € meglio morire a casa, se muoio qui lo sa Iddio che
cosa succede a casa mia». «Non possiamo ancora dire coma va a finire questa
faccenda... Certo e pericoloso, molto pericoloso, non si discute... ma proprio per
questo dovete fermarvi qui». Il contadino scosse il capo. «No, Kapiton Timofeie, non
rimarro... prescrivetemi piuttosto una medicina». «La medicina da sola non fa
niente». «Ho detto che non rimango». «Be', come volete... ma non venite a lamentarvi
poil»,

L'infermiere strapp0 una pagina dell'album, scrisse la ricetta e aggiunse altri
consigli. 1l contadino prese il foglio, dette mezzo rublo a Kapiton, usci e monto sul
carro. «Be', addio, Kapiton Timofeie, non serbatemi rancore e non dimenticate i miei
orfanelli...». «Ehi, fermati qui, Vasilij!». Il contadino si limito a crollare il capo, dette
uno strattone con le redini al cavallo e usci dal cortile. Uscii e lo seguii con lo
sguardo. La strada era fangosa e accidentata; il mugnaio procedeva con cautela, senza
fretta, guidava abilmente il cavallo e salutava i passanti... Tre giorni dopo mori.

In genere & sorprendente il modo in cui muore la gente russa. Adesso mi
vengono in mente molti defunti. Ricordo te, vecchio amico mio, studente Avenir



Sorokoumov, che non completasti gli studi, persona meravigliosa, nobilissima!
Rivedo il tuo viso verdognolo di tisico, i tuoi radi capelli castani, il tuo sorriso mite, il
tuo sguardo entusiasta, il tuo corpicino scarno, sento la tua voce debole, carezzevole.
Vivevi presso il proprietario Gur Krupjanikov, della Grande Russia, insegnavi ai suoi
figli Fofa e Zézja, il russo, la geografia e la storia, sopportavi pazientemente gli
scherzi pesanti dello stesso Gur, i complimenti volgari del maggiordomo, le
birichinate continue dei perfidi ragazzini; con un amaro sorriso, ma senza un lamento,
eseguivi le richieste bizzarre della signora annoiata; in compenso come ti ricreavi,
come ti beavi la sera, dopo cena, quando, libero finalmente da tutti i doveri e da tutte
le incombenze, ti sedevi davanti alla finestra, fumavi pensosamente la pipa oppure
sfogliavi con avidita il numero mutilato e bisunto di una grossa rivista che ti aveva
portato dalla citta I'agrimensore, un poveraccio senza un tetto come te! Come ti
piacevano allora tutte le poesie, tutti i racconti, con quanta facilita affioravano le
lacrime nei tuoi occhi, con quanta volutta ridevi, di quale sincero amore per
I'umanita, di quale nobile propensione al bene e al bello era imbevuta la tua pura
anima infantile! A dire il vero non brillavi per particolare acume, la natura non ti
aveva dotato né di memoria, né di diligenza; all'universita ti consideravano uno dei
peggiori studenti; a lezione dormivi, agli esami tacevi con solennita; ma a chi
raggiavano gli occhi per la gioia, a chi mancava il respiro per il successo, per la
fortuna di un compagno? Al nostro Avenir... Chi credeva ciecamente nell'alta
vocazione dei suoi amici, chi li esaltava con orgoglio, chi li difendeva con
accanimento? Chi era alieno da ogni invidia, dall'egoismo, chi si sacrificava
disinteressatamente, chi si assoggettava volentieri a persone che non erano degne
nemmeno di allacciargli le scarpe?... Sempre tu, tu, mio buon Avenir! Ricordo
qguando salutasti con il cuore pesante i tuoi compagni mentre partivi per il tuo lavoro
da precettore; cattivi presagi ti tormentavano... e infatti in campagna ti trovasti male,
In campagna non avevi nessuno da ascoltare con venerazione, nessuno di cui
meravigliarti, nessuno da amare... Sia gli uomini della steppa sia i proprietari istruiti
ti trattavano come un precettore: gli uni rudemente, gli altri con indifferenza. Per di
piu neanche il tuo aspetto ti era d'aiuto: ti intimidivi, arrossivi, sudavi, balbettavi...
L'aria di campagna non giovo neanche alla tua salute: ti consumavi come una
candela, poveretto! Vero e che la tua camera dava sul giardino; i ciliegi, i meli, i tigli
spargevano sul tuo tavolo, sul calamaio, sui libri i loro fragili fiorellini; sulla parete
era appeso un cuscinetto di seta celeste per l'orologio che ti aveva regalato al
momento dell'addio una buona e sensibile governante tedesca, con i riccioli biondi e
gli occhi azzurri; a volte passava a trovarti qualche vecchio amico di Mosca che ti
faceva impazzire con i versi suoi o di altri, ma la solitudine, I'insopportabile schiavitu
della condizione di precettore, I'impossibilita di cambiare vita, gli autunni e gli
inverni interminabili, la malattia incalzante... Povero, povero Avenir!

Feci visita a Sorokoumov poco tempo prima che morisse. Non poteva
nemmeno camminare. Il proprietario Gur Krupjanikov non l'aveva cacciato di casa,
ma aveva cessato di pagargli lo stipendio, aveva assunto un altro precettore per
ZEzja... mentre Fofa era stato mandato nel corpo dei cadetti. Avenir stava seduto in
una vecchia poltrona alla Voltaire, accanto alla finestra. Il tempo era splendido. Un



luminoso cielo autunnale splendeva azzurro e allegro sul filare marrone scuro dei tigli
spogli; qua e la tremolavano e stormivano le ultime foglie dorate e brillanti. Afferrata
dalla morsa del gelo, la terra sudava e si squagliava al sole che colpiva con i suoi
raggi obliqui e rossastri l'erba pallida; nell'aria si udiva un leggero scricchiolio, nel
giardino si udivano distintamente le voci sonore dei contadini. Avenir indossava una
vecchia vestaglia di Buchara, un fazzoletto verde da collo gettava una sfumatura
lugubre sul suo viso spaventosamente dimagrito. Fu molto contento di vedermi, mi
dette la mano, inizio a parlare ma tossi. 1o gli detti il tempo di calmarsi, mi sedetti
accanto a lui... Aveva sulle ginocchia un quaderno di poesie di Kol'cov accuratamente
trascritte, ci dette una pacca sopra con un sorriso. «Ecco un poeta», mormoro
trattenendo con sforzo la tosse e si mise a declamare con voce appena udibile:

Il falco ha le ali legate?
Oppure tutte le strade gli sono vietate?

Lo interruppi: il medico gli aveva vietato di parlare, ma io sapevo come fargli
piacere. Sorokournov non aveva mai "seguito”, come si suol dire, i progressi della
scienza ma era curioso di sapere a che punto fossero arrivati i grandi ingegni.
Capitava spesso che prendeva da parte un compagno e iniziava a fargli domande, lo
ascoltava, restava a bocca aperta, gli credeva sulla parola, poi ripeteva per filo e per
segno quanto aveva sentito. Lo attraeva in particolare la filosofia tedesca. Cominciai
a parlargli di Hegel (cose dei tempi andati, come vedete). Avenir annuiva, inarcava le
sopracciglia, sorrideva, mormorava: «Capisco, capisco!... Ah! Bene, bene!...».
L'infantile sete di conoscenza di quel poveraccio in punto di morte, abbandonato,
senza un tetto, mi commosse sino alle lacrime, devo confessarlo. Bisogna notare che
Avenir, al contrario di tutti i tisici, non si illudeva sul conto della propria malattia...
eppure non sospirava, non si rattristava, non accennava mai alla sua condizione...

Raccolte tutte le sue forze, parlo di Mosca, dei compagni, di Puskin, del teatro,
della letteratura russa; ricordo le nostre bisbocce, le vivaci discussioni della nostra
combriccola, pronuncio con dispiacere i nomi di due o tre amici morti...

«Ricordi DaSa?», soggiunse infine, «che anima d'oro! Che cuore! E come mi
voleva bene!... Che n'e stato di lei? Sara deperita, consumata dal dolore, la
poverinal».

Non osai disilludere il malato, difatti a che gli sarebbe servito sapere che la sua
DasSa si era fatta piu larga che lunga, frequentava i mercanti, i fratelli Kondaekov, si
imbellettava, civettava e bestemmiava? Tuttavia, pensavo guardando il suo volto
esausto, forse dovevo portarlo via di li? Forse c'era ancora la possibilita di guarirlo...
Ma quando gli accennai alla mia idea, Avenir non mi fece neanche finire.

«No, fratello, grazie», disse lui, «mi € del tutto indifferente il posto in cui
moriro. Infatti non arrivero all'inverno... A che scopo dare inutilmente fastidio alla
gente? Sono abituato a questa casa. E vero che i signori qui...».

«Sono cattivi, vero?» dissi per lui.



«No, non sono cattivi! Sono gente di campagna. Ma io non posso affatto
lamentarmi di loro. Ci sono i vicini: la figlia del proprietario Kasatkin € istruita,
gentile, un'ottima ragazza... non si da arie...».

Sorokoumov si mise di nuovo a tossire.

«Andrebbe tutto bene», continuo dopo aver ripreso fiato, «se solo mi
lasciassero fumare la pipa... Ma i0 non moriro cosi, fumero ancora la mia pipa!»,
soggiunse strizzando maliziosamente l'occhietto. «Grazie a Dio, ho vissuto
abbastanza, ho conosciuto brave persone...»

«Ma se almeno scrivessi ai parenti», lo interruppi io.

«A che pro scrivere ai parenti? Certo non mi potrebbero essere di alcun aiuto,
guando moriro lo verranno a sapere. Ma a che serve parlare di questo?... Piuttosto
raccontami cio che hai visto all'estero».

Incominciai a raccontare. Pendeva dalle mie labbra. Verso sera me ne andai e
dopo una decina di giorni ricevetti la seguente lettera dal signor Krupekov:

«Con questa mia ho l'onore di informarvi, egregio signore, che il vostro amico,
lo studente che viveva nella mia casa, il signor Avenir Sorokoumov, si € spento tre
giorni fa alle due del pomeriggio ed é stato sepolto oggi, a mie spese, nella mi chiesa
parrocchiale. Mi ha pregato di inviarvi i libri e i quaderni che qui accludo. Aveva 22
rubli e mezzo che, unicamente agli altri suoi effetti personali, verranno consegnati per
diritto di appartenza ai genitori. Il vostro amico si & spento nell'assoluto possesso
delle sue facolta e, si puo dire, nell'altrettanto assoluta indifferenza, senza manifestare
alcun rammarico, neanche quando tutta la nostra famigli gli ha reso I'estremo saluto.
La mia consorte, Kleopatra Aleksandrovna vi rende i suoi omaggi. La morte del
vostro amico non poteva non influire sui suoi nervi; per quanto mi riguarda, grazie a
Dio, sto bene e ho I'onore di essere il VVostro umilissimo servo.

G. Krupjanikov».

Mi vengono in mente molti altri esempi, ma non posso citarli tutti. Mi limitero
ad uno soltanto.

Un'anziana proprietaria mori davanti ai miei occhi. Il prete aveva appena
Iniziato a recitare le preghiere per i moribondi, quando si accorse che la malata se ne
stava proprio andando e le porse in fretta la croce. La signora si scanso scontenta.
«Che fretta hai, batjuSka», balbetto lei, «ce n'é di tempo...». Bacio rispettosamente la
croce, infilo la mano sotto il cuscino e esalo l'ultimo respiro. Sotto il cuscino c'era un
rublo d'argento: voleva pagare il prete per il servizio funebre...

Si, e veramente strano il modo in cui muoiono i russi!

| CANTORI

Il piccolo villaggio di Kolotovka, un tempo appartenuto a una proprietaria
soprannominata nel dintorni Stryganicha per il suo carattere malvagio e animoso (il



SUO vero nome e rimasto sconosciuto), mentre adesso € proprieta di un certo tedesco
di Pietroburgo, si situa sul pendio di una collina brulla, spaccata da cima a fondo da
un burrone spaventoso che si spalanca come un abisso, si snoda, scavato e eroso,
proprio lungo il centro della strada e, peggio di un fiume, - sul quale si potrebbe
almeno alzare un ponte - divide in due parti il misero villaggetto. Un gruppetto di radi
citisi si calano impauriti sul fianchi sabbiosi; sul fondo, secco e giallo come il miele,
giacciono enormi lastre di pietra argillosa. Uno spettacolo poco allegro, non c'e che
dire, eppure tutti gli abitanti dei dintorni conoscono bene la strada per Kolotovka e ci
vanno spesso e volentieri.

In cima al precipizio, a pochi passi dal punto in cui esso si forma con una
stretta fessura, spicca sola soletta una piccola isba, separata dalle altre. E ricoperta di
paglia, ha un solo comignolo; l'unica finestra che ha guarda verso il burrone come un
occhio scrutatore, e nelle sere d'inverno, quando la casa € illuminata, quella finestra si
vede da lontano attraverso la torbida nebbia gelida e molti contadini di passaggio la
scambiano per la stella polare. Sulla porta dell'isba e affissa un'insegna celeste: & una
bettola soprannominata "Pritynnyj"”. In questa trattoria si vende la vodka a un prezzo
probabilmente non inferiore a quello imposto, tuttavia € un locale frequentato assai
piu assiduamente di tutte le altre bettole dei dintorni. E questo grazie al suo
proprietario Nikolaj Ivanye.

Nikolaj lvanye un tempo era un giovanotto snello, ricciuto e rubicondo, adesso
invece &€ un uomo molto grasso, brizzolato, con il viso paffuto, gli occhietti furbi e
bonari e la fronte grassa solcata da rughe simili a fili. Vive a Kolotovka da piu di
vent'anni. Nikolaj Ivanye e una persona sveglia e pratica, come la maggior parte degli
osti. Sebbene egli non sia particolarmente gentile, né loquace, ha il dono di attirare e
trattenere i clienti che hanno piacere di indugiare davanti al suo bancone, sotto lo
sguardo tranquillo e amichevole, ma vigile, del flemmatico padrone di casa. Egli ha
molto buon senso, conosce bene il modo di vivere dei proprietari, e anche quello dei
contadini e dei borghesi; in caso di difficolta egli sarebbe sempre in grado di dare un
buon consiglio, ma da persona cauta e egoista, preferisce restarne fuori e, semmai,
indirizzare sulla giusta via i suoi clienti, ma solo quelli che gli vanno a genio, con
qualche allusione alla lontana, pronunciata apparentemente senza alcun secondo fine.
E un esperto di tutto cid che & importante o divertente per l'uomo russo: cavalli,
bestiame, legname, mattoni, stoviglie, tessuti, pellami, canzoni e balli. Quando non
ha clienti, di solito se ne sta accoccolato per terra, davanti alla porta della sua isba,
con le gambette sottili rannicchiate e scambia quattro parole gentili con tutti i
passanti. Ne ha viste di cotte e di crude in vita sua, e sopravvissuto a diverse decine di
piccoli proprietari che passavano da lui per un bicchierino di quello forte; é al
corrente di tutto quello che si combina nel raggio di cento verste tutt'intorno, ma non
spiffera né lascia intendere di essere a conoscenza di fatti che anche il piu avveduto
capodistretto di polizia non sospetterebbe nemmeno. Tiene la bocca chiusa, sorride
sotto i baffi e si occupa dei suoi bicchierini. I vicini lo rispettano: persino il generale
Séerepetenko, per grado il primo proprietario del distretto, lo saluta con
condiscendenza ogni volta che passa accanto alla sua isba. Nikolaj Ivanye é una
persona influente: una volta costrinse un noto ladro di cavalli a restituire il cavallo



che aveva rubato dal cortile di un suo conoscente; un‘altra volta, fece ragionare i
contadini di un villaggio vicino che non volevano accettare il nuovo amministratore e
cosi via. Ma non bisogna pensare che l'abbia fatto per amore della giustizia o per
premura verso il prossimo, no! Egli cerca semplicemente di prevenire tutto cio che
potrebbe turbare il suo quieto vivere. Nikolaj Ivanye é sposato e ha figli. Sua moglie,
una borghese vivace, dal naso aguzzo e dall'occhio sveglio, negli ultimi tempi € un
po' ingrassata, come suo marito del resto. Lui ripone piena fiducia in sua moglie: € lei
a tenere i soldi sotto chiave. Gli ubriaconi chiassosi la temono, lei non li sopporta:
portano poco denaro e fanno un gran baccano; le vanno piu a genio quelli taciturni,
cupi. | figli di Nikolaj Ivanye sono ancora piccoli; i primi nati sono morti tutti, ma i
superstiti sono tali e quali ai genitori: € un piacere guardare i visetti intelligenti di
quei bambini robusti.

Era un giorno di luglio insopportabilmente caldo, quando, arrancando con il
mio cane, salivo lungo il burrone di Kolotovka diretto all'osteria Pritynnyj. Nel cielo,
il sole ardeva come inviperito, la terra evaporava e bruciava senza posa; l'aria era
satura di polvere afosa. Le cornacchie e i lucidi corvi, con il becco aperto,
guardavano penosamente i passanti, quasi invocando la loro compassione; solo i
passeri sembravano non risentire dell'afa e, arruffando le penne cinguettavano e
litigavano ancora piu del solito sulle palizzate, spiccavano il volo tutti insieme dalla
strada polverosa, volavano in nugoli grigi sulle verdi canapaie. La sete mi
tormentava. Acqua non ce n'era nelle vicinanze: a Kolotovka, come in molti altri
villaggi della steppa, i contadini, in mancanza di fonti e di pozzi, bevono un liquido
sporco che attingono dagli stagni... Ma chi puo chiamare acqua quel beveraggio
schifoso? Volevo andare da Nikolaj Ivanye per un bicchiere di birra o di kvas.

A dire il vero, in nessun periodo dell'anno Kolotovka offre un panorama
confortante, tuttavia suscita una sensazione particolarmente triste quando il sole
splendente di luglio avvolge con i suoi impietosi raggi i tetti scuri e malandati delle
case, il burrone profondo, il pascolo brullo e polveroso sul quale si aggirano senza
speranza scarne galline dalle lunghe zampe, la grigia carcassa di legno di tremula,
con buchi al posto delle finestre, della ex casa padronale invasa di ortica, erbacce e
assenzio, lo stagno ricoperto dalle piume d'oca, nero come se fosse arso, con un orlo
di fango semiseccato e una diga sfasciata lungo la quale, sulla terra calpestata e
cinerea, le pecore, ansando e starnutendo per l'afa, si tengono penosamente attaccate
I'una all'altra e con mesta rassegnazione chinano la testa piu in basso possibile, come
in attesa che passi quell'afa insopportabile. Avanzavo a passo stanco Vverso
I'abitazione di Nikolaj Ivanye, suscitando nel bambini, come spesso accade, uno
stupore che rasentava la contemplazione strabiliata e nei cani uno sdegno, che si
esprimeva in latrati cosi rauchi e irosi che si sarebbe detto che qualcuno stesse
strappando loro le viscere, tanto che poi tossivano e ansimavano, quando
all'improvviso sulla soglia dell'osteria apparve un uomo alto, senza berretto, in
cappotto di panno, stretto in vita da una cinta celeste. Dall'aspetto sembrava un servo;
I capelli bianchi, folti e arruffati, gli si rizzavano sopra la faccia avvizzita e rugosa.
Chiamava qualcuno, dimenando le braccia che, probabilmente, si agitavano assai piu
vistosamente di quanto avrebbe voluto. Certo era ubriaco.



«Vieni, vieni!», balbettava sollevando con sforzo le folte sopracciglia. «Vieni,
Morgae, vieni! Che fali, fratello, perdi tempo? Non va bene, fratello. Qui ti aspettano
e tu perdi tempo...».

«Arrivo, arrivo», si udi una voce squillante e da destra, dal retro dell'isba,
comparve un uomo bassino, robusto e zoppo. Indossava per un braccio solo una
casacca di panno abbastanza pulita, un berretto alto a punta, calcato sin sulle
sopracciglia, che conferiva al suo viso tondo e paffuto un'espressione furba e
canzonatoria. | suoi occhietti giallicci si muovevano rapidi, sulle labbra sottili
affiorava costantemente un sorrisetto forzato mentre il naso, appuntito e lungo,
sporgeva sfacciatamente come un timone. «Arrivo, caro», continuava a dire
zoppicando in direzione della bettola, «perché mi chiami?... Chi mi sta spettando?».

«Perche ti chiamo?», replico con tono di rimprovero quello alto. «Ma che tipo
strano che sei, Morgae: chiedono di te all'osteria e tu vuoi sapere perche? Ti aspetta
tutta brava gente: Turok-Jaska, Dikij-Barin e limpresario di Zizdra. Jaska ha fatto
una scommessa con l'impresario: si giocano un ottavo di birra, vince chi canta
meglio, cioe... hai capito?».

«Jaska cantera?», domando animato I'uomo che si chiamava Morgaé. «Non stali
mentendo, Obalduj?».

«Non mento», rispose Obalduj con dignita, «sei tu che dici sciocchezze. Se ha
scommesso, vuol dire che cantera, sei proprio un impostore Morgaé!».

«Su, andiamo, imbecille», disse Morgae.

«Su, dammi almeno un bacino, anima mia», balbetto Obalduj spalancando le
braccia.

«Ma guardalo: fa il tenero!», replico con disprezzo Morgae, allontanandolo con
un gomito, e tutti e due infilarono chinati la bassa porta.

Quella conversazione suscito in me una forte curiosita. Avevo gia sentito
parlare di Jaska-Turok come del miglior cantore dei dintorni e ad un tratto mi si
presentava l'occasione di sentirlo competere con un altro artista. Mi affrettai ad
entrare nella bettola.

Credo che ben pochi fra i miei lettori abbiano avuto occasione di dare
un‘occhiatina a una bettola di campagna, ma noi cacciatori capitiamo dappertutto. Ha
una struttura estremamente semplice. Di solito si compone di un andito scuro e di una
isba bianca, divisa in due da un tramezzo che gli avventori non possono oltrepassare.
Nel tramezzo si apre un largo vano longitudinale sopra un ampio tavolo di quercia.
Sul tavolo, o bancone, si vende la vodka. Proprio di fronte al vano si allineano
bottiglie sigillate di diverse misure. Nella parte anteriore dell'isba, quella a
disposizione degli avventori, si trovano delle panche, due o tre botti vuote, un tavolo
ad angolo. Le bettole di campagna in genere sono piuttosto buie e non capita quasi
mai di vedere sulle pareti di travi una qualche stampa a colori vivaci, che invece nelle
isbe contadine non manca mai.

Quando entrai nella bettola, vi si era gia riunita una compagnia piuttosto
numerosa.

Dietro il bancone, come al solito, c'era Nikolaj Ivanye, che occupava il vano in
quasi tutta la sua larghezza. Indossava una camicia di indiana variopinta e, con un



sorrisetto indolente sulle guance grassottelle, riempiva con la mano bianca e paffuta
due bicchieri di vodka per gli amici appena entrati, Morgaé e Obalduj; nell'angolo
dietro di lui, accanto alla finestra, si intravedeva la moglie dall'occhio sveglio. Al
centro della stanza c'era JaSka Turok, un uomo magro e slanciato sui ventitré anni che
indossava un caffettano di nanchino celeste a lunghe falde. Dall'aspetto si sarebbe
detto uno spavaldo garzone di fabbrica, ma non doveva godere di una gran salute. Le
sue guance scarne, gli occhi grigi grandi e inquieti, il naso diritto con le narici sottili e
frementi, la bianca fronte sfuggente con i ricci biondo chiaro pettinati all'indietro, le
labbra grosse, ma belle e espressive, tutto il suo viso rivelava una natura
impressionabile e appassionata. Era molto agitato: sbatteva le palpebre, aveva il
respiro irregolare, gli tremavano le mani come se avesse la febbre, ed era davvero in
preda alla febbre, quella febbre agitata e repentina nota a tutti quelli che parlano o
cantano in pubblico. Accanto a lui c'era un uomo sui quaranta, dalle spalle larghe,
dagli zigomi sporgenti, con la fronte bassa, gli occhi allungati alla tartara, il naso
corto e schiacciato, il mento squadrato e lucidi capelli neri ispidi come la setola.
L'espressione del suo viso olivastro dal riflesso plumbeo, soprattutto delle labbra
pallide, sarebbe sembrata quasi crudele, se non fosse stata cosi placidamente
pensierosa. Stava praticamente immobile, si guardava solo lentamente intorno come
un bue sotto il giogo. Indossava una giacca logora con i bottoni lisci di rame, un
vecchio fazzoletto di seta nera gli avvolgeva il collo poderoso. Si chiamava
Dikij-Barin. Diritto di fronte a lui, sulla panca sotto le icone, sedeva l'avversario di
Jaska, l'impresario di Zizdra: era un uomo sulla trentina, bassino, robusto, butterato e
ricciuto, con un corto naso all'insu, vivaci occhietti castani e barbetta rada. Si
guardava spavaldamente intorno, tenendo le mani sotto le cosce, chiacchierava
noncurante e batteva per terra i piedi calzati da eleganti stivali con il risvolto.
Indossava un leggero armjak nuovo di panno grigio con un bavero di velluto sul
quale spiccava vistosamente l'orlo della camicia scarlatta, molto stretta intorno al
collo. Nell'angolo opposto, a destra della porta, era seduto ad un tavolo un
contadinuccio dal gabbano liso e striminzito, con un enorme buco sulla spalla. La
luce del sole filtrava con un sottile raggio gialliccio attraverso i vetri impolverati di
due finestrelle, senza riuscire a sconfiggere la consueta oscurita della stanza: tutti gli
oggetti erano illuminati appena appena, quasi a chiazze. In compenso nella bettola
c'era un bel fresco e la sensazione di afa e di caldo opprimente mi crollo di dosso
come un fardello non appena vi misi piede.

Il mio arrivo, me ne accorsi subito, all'inizio provoco un po' di confusione nei
clienti di Nikolaj Ivanye, ma, vedendo che quello mi salutava come una persona
conosciuta, si calmarono e non mi prestarono piu attenzione. Chiesi della birra e mi
sedetti in un angolino, accanto al contadinuccio con il gabbano strappato.

«Be', e allora?», urlo all'improvviso Obalduj, dopo aver bevuto tutto d'un fiato
il suo bicchiere di vodka, accompagnando la sua esclamazione con quello strano
modo di sbracciarsi senza il quale, evidentemente, non sapeva pronunciare parola.
«Che aspettiamo? E ora di cominciare. Eh? Jaska?».

«Cominciamo, cominciamo», ripeté consenziente Nikolaj lvanye.



«Cominciamo, prego», disse l'impresario freddo e sicuro di se, «io sono
pronto».

«Anche io sono pronto», disse Jakov agitato.

«Allora, ragazzi, cominciate», pigolo Morgae.

Nonostante la volonta di dare inizio alla gara, unanimemente espressa, nessuno
si decideva, I'impresario non si era nemmeno alzato. Era come se tutti stessero
aspettando qualcosa.

«Comincial», disse Dikij-Barin con voce cupa e brusca.

Jakov trasali. L'impresario si alzo, abbasso un po' la cintura e tossi.

«A chi tocca cominciare?», domando poi con voce leggermente alterata a
Dikij-Barin, il quale continuava a starsene immobile al centro della stanza con le
grosse gambe divaricate e le mani possenti affondate quasi sino al gomito nelle tasche
degli ampi calzoni.

«Tocca a te, a te, impresario», balbettdo Obalduj, «a te, fratello».

Dikij-Barin lo guardo di shieco. Obalduj mando un flebile strillo, si confuse,
guardo un punto del soffitto, crollo le spalle e zitti.

«Tirlamo a sorte», propose con distacco Dikij-Barin, «e metti la birra sul
bancone».

Nikolaj Ivanye si chino, prese la birra da terra, ansimando, e la mise sul tavolo.

Dikij-Barin guardo Jakov e disse: «Allora?».

Jakov si rovisto nelle tasche, prese un soldo e lo intacco con i denti.
L'impresario tiro fuori da sotto la falda del caffettano il borsellino nuovo di pelle, lo
slaccio senza fretta, e, riversando una manciata di spiccioli sulla mano, scelse una
moneta nuova nuova. Obalduj allungo il suo berretto logoro con la visiera rotta e
penzolante; Jakov gli lancio la sua moneta e lo stesso fece I'impresario.

«A te la scelta», disse Dikij-Barin rivolto a Morgaeé.

Morgaé sorrise compiaciuto, prese il berretto con entrambe le mani e comincio
ad agitarlo.

Si fece subito un silenzio assoluto: le monete tintinnavano leggermente
colpendosi l'una con laltra. Mi guardavo attorno attento: sui visi di tutti c'era
un‘espressione di attesa nervosa, persino Dikij-Barin aguzzava gli occhi per vedere;
anche il mio vicino, il contadino dal gabbano strappato, allungava il collo per la
curiosita. Morgae infilo la mano nel berretto e tiro fuori la moneta dell'impresario:
tutti tirarono un sospiro. Jakov arrossi, mentre I'impresario si passo una mano fra i
capelli.

«Te l'avevo detto che toccava a te», esclamo Obalduj, «te lI'avevo detto».

«Be', adesso non strillare!», disse con disprezzo DIkij-Barin. «Comincia»,
soggiunse indicando con il capo lI'impresario.

«Che canzone devo cantare?», domando I'impresario, agitato pure lui adesso.

«Quella che vuoi», rispose Morgae. «Canta quella che ti viene in mente».

«Certamente, quella che vuoi», ripeté Nikolaj lvanyé mettendosi lentamente a
braccia conserte. «Non hai nessun obbligo quanto a questo. Canta quello che vuoi,
ma canta bene; e poi noi decideremo secondo coscienza».



«S'intende, secondo coscienza», intervenne Obalduj e lecco l'orlo di un
bicchiere vuoto.

«Su ragazzi, fatemi un po' schiarire la voce», disse I'impresario passando le dita
lungo il colletto del caffettano.

«Su non perderti in chiacchiere, comincia!», decise Dikij-Barin e abbasso lo
sguardo.

L'impresario rimase per un po' pensieroso, scosse il capo e avanzo di qualche
passo. Jakov gli pianto gli occhi addosso...

Ma prima di passare alla descrizione della gara in sé, credo non sia superfluo
dire due paroline su ciascuno dei protagonisti del mio racconto. La storia di alcuni di
loro mi era gia nota nel momento in cui li incontrai nella bettola di Nikolaj Ivanye,
sugli altri raccolsi informazioni in seguito.

Iniziamo da Obalduj. Il vero nome di quest'uomo era Evgraf Ivanov, ma tutti
nei dintorni lo chiamavano esclusivamente Obalduj e anche lui andava fiero di quel
soprannome tanto gli calzava a pennello. E di fatti, si adattava meglio di qualunque
altro ai suoi lineamenti insignificanti, eternamente allarmati. Era un servo scapolo e
scansafatiche, che i padroni stessi avevano abbandonato da molto tempo, eppure,
nonostante non avesse alcuna mansione e di conseguenza neanche un soldo di paga,
trovava ogni giorno il modo di fare baldoria a spese degli altri. Aveva molti
conoscenti che gli offrivano vodka e te, senza sapere neanche loro il perche, dal
momento che quello non solo non era di buona compagnia, ma annoiava tutti a morte
con le sue chiacchiere senza senso, la sua insopportabile molestia, i suoi movimenti
esagitati e la sua risatina incessante, innaturale. Non sapeva né cantare né ballare, sin
dalla nascita non aveva mai detto, non dico una parola intelligente, ma almeno
sensata: andava a ruota libera e parlava a sproposito, proprio un Obalduj! Eppure non
c'era bisboccia nel raggio di quaranta verste nella quale non si aggirasse fra gli ospiti
la sua figura allampanata, tanto che ormai erano tutti abituati a lui e sopportavano la
sua presenza come un male inevitabile. A dire il vero tutti lo trattavano con
disprezzo, ma l'unico che sapesse tenere a bada i suoi scatti spropositati era
Dikij-Barin.

Morgae non assomigliava affatto a Obalduj. Anche a lui si addiceva il suo
soprannome, anche se shatteva le palpebre né pit né meno degli altri. Ma si sa che il
popolo russo &€ un maestro nell'affibbiare soprannomi. Malgrado tutti i miei tentativi
di scoprire i particolari del passato di questuomo, nella vita di costui rimasero per
me, e credo per molti altri, delle zone oscure avvolte nella fitta tenebra dell'ignoto,
come dicono i letterati. Venni solo a sapere che un tempo aveva fatto il cocchiere
presso un‘anziana signora senza figli, era fuggito con un tiro a tre che gli era stato
affidato, non facendosi vivo per un anno intero, poi, forse convintosi degli svantaggi
e delle miserie della vita raminga, era tornato spontaneamente. Era gia zoppo, si getto
al piedi della sua padrona e, cancellato in qualche anno il proprio misfatto con un
comportamento esemplare, entro piano piano nelle sue grazie tanto da conquistarne
infine l'incondizionata fiducia e diventare fattore. Alla morte della padrona, risulto
emancipato, non si sa bene come, si iscrisse tra i borghesi, incomincio a prendere in
fitto dai vicini i campi di cocomero, si arricchi ed adesso vive agiatamente. E un



uomo esperto, sa il fatto suo, non & né buono neé cattivo, direi piuttosto calcolatore; €
un furbo di tre cotte che conosce le persone e sa sfruttarle. E cauto e allo stesso tempo
intraprendente, come un volpone; chiacchiera come una vecchia senza mai parlare
troppo, anzi sa far parlare gli altri; del resto non fa il finto tonto come altri
furbacchioni della sua risma, gli riuscirebbe difficile fingere: non ho mai visto degli
occhi piu penetranti e intelligenti dei suoi minuscoli occhietti furbi. Essi non si
limitano a guardare, ma squadrano, spiano. A volte Morgae per intere settimane sta li
a rimuginare su un'impresa apparentemente semplice, altre volte si decide di colpo a
concludere un affare disperatamente ardito, sembrerebbe che sia li li per crollare... ma
dopo un po' tutto & perfettamente riuscito, liscio come l'olio. E fortunato e crede nella
sua buona stella, crede ai segni del destino. E molto superstizioso. La gente non gli
vuole bene perché lui stesso non si cura di nessuno, ma lo stima. Tutta la sua famiglia
consiste in un unico figlioletto che egli ama alla follia e che, educato da cotanto
padre, fara probabilmente molta strada anche lui: «Ah, il piccolo Morgaé ha preso
tutto dal padre!», dicono gia adesso a mezza voce i vecchietti seduti a chiacchierare
sui mucchi di terra intorno alle case nelle serate d'estate e tutti capiscono quel che
significa e non aggiungono altro.

Su Jakov-Turok e sullimpresario non occorre dilungarsi. Jakov,
soprannominato Turco perche discende davvero da una prigioniera turca, era, per
aspirazione, un artista nel vero senso della parola, ma di mestiere faceva l'attingitore
nella cartiera di un mercante; per quanto riguarda I'impresario, - devo confessare che
non ho la minima idea di che fine abbia poi fatto - mi sembro un borghese di citta
scaltro e spavaldo. Ma conviene spendere qualche parola in piu a proposito di
Dikij-Barin.

A prima vista quell'uomo suscitava un'impressione di forza bruta, opprimente
ma irresistibile. Era sgraziato di fattezze, “scalcagnato”, come si dice da noi, ma
aveva l'aria di una persona dalla salute inattaccabile e, cosa strana, la sua sagoma
d'orso non era priva di una sua particolare grazia che derivava, probabilmente, dalla
sicurezza assoluta nella propria potenza. Era difficile stabilire al primo sguardo a che
strato sociale appartenesse questo Ercole, non assomigliava né a un servo, né a un
borghese, né a uno scrivano impoverito e in pensione, né a un piccolo possidente
caduto in rovina, allevatore di cani e attaccabrighe: era un tipo a sé. Nessuno sapeva
da dove fosse piovuto nel nostro distretto; si diceva che provenisse dagli odnodvorcy
e che avesse prestato servizio da qualche parte, ma non si sapeva nulla di piu preciso;
e da chi poi si sarebbero potute attingere queste notizie se non da lui stesso? Pero non
c'era persona piu cupa e taciturna di lui. Nessuno poteva affermare per certo di che
cosa vivesse, non praticava alcun mestiere, non andava da nessuno, non frequentava
quasi nessuno, eppure aveva denaro non molto, é vero, ma lo aveva. Si comportava
non gia con modestia, in lui non c'era nulla di modesto, ma con riserbo; viveva come
se non si accorgesse di nessuno intorno a lui, e non aveva proprio bisogno di nessuno.
Dikij-Barin (lo chiamavano cosi ma il suo vero nome era Perevlesov) esercitava
un‘enorme influenza in tutto il circondario; gli si sottomettevano tutti subito e
volentieri, sebbene non solo non avesse alcun diritto di comandare qualcosa a
gualcuno, ma addirittura non manifestasse la minima pretesa di farsi ubbidire dalla



gente con la quale gli capitava di avere a che fare. Lui parlava e quelli si
sottomettevano: la forza prende sempre il sopravvento. Beveva pochissimo, non se la
faceva con le donne e amava appassionatamente il canto. In quell'uomo c'era molto di
misterioso, si sarebbe detto che forze possenti riposassero pacatamente in lui come
consapevoli che una volta scatenate avrebbero distrutto una volta per tutte se stesse e
tutto cio che toccavano; o sto facendo un errore madornale oppure nella vita di
guell'uomo si doveva essere gia verificata una simile esplosione e quindi, erudito
dall'esperienza e salvato per un pelo dalla morte, egli si dominava inesorabilmente e
si controllava a bacchetta. In lui mi colpiva particolarmente la fusione di una ferocia
innata, naturale e di una nobilta ugualmente innata, una fusione che non avevo mai
trovato in nessuno altro.

E cosi I'impresario si fece avanti, socchiuse gli occhi e intono un falsetto
acutissimo. La voce era abbastanza gradevole e dolce, anche se un po' rauca; giocava
con quella voce, la roteava come una trottola, gorgheggiava e modulava dalle note
piu alte a quelle piu basse, per tornare immancabilmente a quelle piu alte che
manteneva e prolungava con particolare impegno, faceva una breve pausa e poi
all'improvviso riprendeva il ritornello di prima con audacia baldanzosa e superba. |
suoi passaggi a volte erano piuttosto arditi, altre volte divertenti; un intenditore li
avrebbe apprezzati; un tedesco invece sarebbe andato su tutte le furie. Era un tenore
di grazia russo, un ténor léger. Cantava una canzone allegra, ballabile che, per quanto
ho potuto capire tra le continue fioriture, le aggiunte di vocali e le esclamazioni,
diceva:

Arero un po' di terra
giovincella cara
Seminero un fiore rosso
giovincella cara.

Cantava e tutti lo ascoltavano con grande attenzione. Evidentemente lui si
rendeva conto di avere a che fare con intenditori e per questo ce la metteva tutta. E
difatti dalle nostre parti ci si intende di canto, non per niente il borgo di Sergievskoe,
sulla strada maestra per Orél, € noto in tutta la Russia per il canto particolarmente
gradevole e armonioso. L'impresario canto a lungo senza suscitare grande entusiasmo
nei suoi ascoltatori, gli mancava il sostegno di un coro; alla fine, durante un
passaggio particolarmente riuscito, che aveva strappato un sorriso persino a
Dikij-Barin, Obalduj non si trattenne e grido dalla soddisfazione. Trasalirono tutti.
Obalduj e Morgae cominciarono ad accompagnare il cantante a mezza voce, a urlare:
«Bravol... Piu alto, scellerato!... Piu alto, mantieni la nota, aspide! Tienila ancora!
Resisti ancora, cane che non sei altro, cagnaccio!... Che Erode soffochi la tua
animal», e cosi via. Nikolaj lvanye da dietro il bancone dondolava la testa a destra e a
sinistra in segno di approvazione. Obalduj alla fine si mise a battere i piedi, a
sgambettare, ad agitare le spalle; Jakov aveva gli occhi ardenti come il carbone,
tremava come una foglia e sorrideva confuso. Solo Dikij-Barin era rimasto impietrito
nella sua espressione e immobile al suo posto; ma il suo sguardo, fisso



sull'impresario, si era un po' addolcito, sebbene l'espressione sulle sue labbra
rimanesse sprezzante. Incoraggiato dai segnali di generale consenso, I'impresario si
scateno, incomincio a fiorettare il suo canto, a schioccare e tamburellare con la
lingua, a sforzare cosi furiosamente la gola che quando alla fine spossato, pallido e
madido di sudore caldo, buttandosi all'indietro con tutto il corpo, emise l'ultimo
flebile gorgheggio, un grido generale, unanime accolse la sua esplosione. Obalduj gli
si butto al collo e prese a soffocarlo tra le sue lunghe braccia ossute; il viso grasso di
Nikolaj Ivanye era arrossato e lui sembrava come ringiovanito; Jakov gridava come
un forsennato: «Bravo, bravol!», persino il mio vicino, il contadino dal gabbano
strappato, non si trattenne e battendo il pugno sul tavolo, esclamo: «Ah! bene, che il
diavolo se lo pigli, bene!», e sputd da un lato con decisione.

«Be', fratello, ci hai fatto divertire!», gridava Obalduj trattenendo I'esausto
impresario nel suo abbraccio, «ci hai fatto divertire, non c'e che dire! Hai vinto,
fratello, hai vinto! Complimenti, la birra e tua! JaSka non arriva al tuo livello... Te lo
dico sin da ora: non ci arriva... Credi a me!». E strinse di nuovo I'impresario al petto.

«Ma lascialo andare, lascialo andare, che appiccicoso che sei...», lo rimprovero
Morgae stizzito, «fallo sedere sulla panca, non vedi che € stanco... Ehi, sei proprio
uno sciocco, fratello, proprio uno sciocco! Perché gli stai appiccicato come la
gramigna?».

«Che si sieda allora, mentre io berro alla sua salute», disse Obalduj e ando
verso il bancone. «A tue spese, fratello», aggiunse rivolto all'impresario.

Quello annui, si sedette sulla panca prese un panno dal berretto e si asciugo il
viso; Obalduj tracanno avidamente il suo bicchiere e lamentandosi, come tutti gli
ubriaconi inveterati, assunse un‘aria accigliata e triste.

«Canti bene, fratello, davvero bene», disse dolcemente Nikolaj Ivanye. «E
adesso tocca a te, Jasa: ma bada di non farti prendere dalla paura. Vedremo chi la
vince, vedremo... L'impresario canta davvero bene, quant’e vero Iddio, davvero
bene».

«Molto bene», osservo la moglie di Nikolaj Ivanye e guardo Jakov sorridendo.

«Molto bene», ripeté a mezza voce il mio vicino.

«Ah, zavoroten' - polechal», urlo all'improvviso Obalduj e, avvicinandosi al
contadinuccio con il buco sulla spalla, gli punto il dito contro, si mise a saltare e
scoppio in una risata squillante. «Polecha! Polecha! Ga, bade panjaj, cafone! Come
mai ci hai onorato della tua presenza, cafone?», gridava tra le risate.

Il povero contadino si confuse e stava gia per tagliare la corda al piu presto,
quando si udi la voce metallica di Dikij-Barin:

«Ma che bestia insopportabile & questa?», disse digrignando i denti.

«Ma niente», borbottdo Obalduj, «non ho fatto niente... solo cosi...».

«Va bene, allora stai zitto!», replico Dikij-Barin. «Jakov, comincia!».

Jakov si mise la mano alla gola.

«Be'... fratello, e che... qualcosa... Hmm. Non so proprio che cosa...».

«Su, falla finita, non avere paura. Vergognati!... Perché fai tante storie? Canta
come Dio comanda».

E Dikij-Barin abbasso il capo restando in attesa.



Jakov tacque per un po', si guardo intorno e si nascose il viso con la mano.
Tutti lo fissavano, soprattutto I'impresario, sul viso dei quale, a dispetto della solita
aria di sicurezza e trionfo, affioro un‘inconsapevole leggera inquietudine. Si appoggio
alla parete e si mise di nuovo a sedere sulle mani, ma adesso non dimenava piu le
gambe. Quando infine Jakov scopri il volto era pallido come un cadavere; gli occhi
scintillavano appena sotto le ciglia abbassate. Aspiro profondamente e inizio a
cantare... La prima nota che emise fu flebile e diseguale, sembrava che non gli
uscisse dal petto ma che provenisse da qualche punto lontano e fosse casualmente
piombata nella stanza. Quella nota, incerta e vibrante, produsse uno strano effetto su
di noi; ci guardammo l'un l'altro, anche la moglie di Nikolaj Ivanye si drizzo. A
quella prima nota ne segui un‘altra, piu decisa e prolungata, ma sempre vibrante come
una corda che, dopo aver risuonato sotto un dito potente, oscilla per l'ultima volta e
poi si ferma di colpo; dopo la seconda, segui la terza nota e infine, inflammandosi e
crescendo a poco a poco, flui una malinconica canzone. Era "Nel campo non passava
solo quella stradina™ e noi avvertimmo una sensazione di dolce angoscia. Devo dire
che mi e capitato di rado di sentire una voce simile: era leggermente rotta e risuonava
come scheggiata; all'inizio sembrava quasi malata, eppure in essa vi era una passione
profonda e genuina, una giovinezza, una forza, una dolcezza, una specie di tristezza
malinconica e fascinosamente indolente. Vi risuonava e vi si effondeva lI'anima russa,
ardente, sincera, che afferrava forte il cuore, toccandone direttamente le corde della
sua natura russa. La canzone cresceva, si diffondeva. Jakov era in estasi: non aveva
piu paura, si abbandonava interamente alla sua felicita, la voce non gli tremava piu,
ma fremeva di quel fervore interiore, appena percettibile, della passione che trafigge
come una freccia l'anima dell'ascoltatore; si rafforzava, si potenziava e si ampliava.
Ricordo di aver visto un grande gabbiano bianco una sera, durante la bassa marea,
sulla riva pianeggiante e sabbiosa del mare, che roboava minacciosamente in
lontananza: l'uccello se ne stava immobile, offrendo il petto setoso allo splendore
purpureo del crepuscolo e solo di tanto in tanto allargava leggermente le lunghe ali
verso il mare noto, incontro al sole basso infuocato. Fu questo il ricordo che mi
sovvenne ascoltando Jakov. Cantava, dimentico del rivale e di tutti noi, sollevato
come un energico nuotatore dalle onde della nostra appassionata e silenziosa
compartecipazione. Cantava, e da ogni nota della sua voce spirava qualcosa di
familiare e di inesprimibilmente grande, come se la steppa conosciuta si allargasse
sconfinata dinanzi a voi. Mi sentivo salire e affiorare le lacrime agli occhi; il suono di
singhiozzi sordi, trattenuti mi colpirono all'improvviso... la moglie dell'oste piangeva
stretta alla finestra. Jakov la guardo di sfuggita e gorgheggio in modo ancora piu
armonioso e dolce di prima, Nikolaj lvanye abbasso il capo, Morgae si giro dall'altra
parte; Obalduj, tutto intenerito, se ne stava in piedi a bocca aperta; il contadinuccio in
grigio singhiozzava quieto quieto nel suo cantuccio, scuotendo il capo e sussurrando
amaramente; anche sul viso ferreo di Dikij-Barin, da sotto le sopracciglia inarcate,
rotolo lentamente una lacrima pesante, lI'impresario avvicino il pugno chiuso alla
fronte e non si mosse... Non so come sarebbe andato a finire quel tormento generale
se Jakov non avesse terminato il suo canto su una nota alta e sottilissima, come se la
voce gli si fosse lacerata. Nessuno grido né si mosse, eravamo quasi in attesa che



continuasse a cantare; ma lui apri gli occhi, come sorpreso dal nostro silenzio, si
guardo intorno con sguardo interrogativo e capi di avere la vittoria in pugno...

«JaSa», disse Dikij-Barin, poggiandogli una mano sulla spalla e poi tacque.

Eravamo rimasti tutti impietriti. L'impresario si alzo in silenzio e si accosto a
Jakov. «Tu... e tua... hai vinto tu», disse infine e usci fuori di corsa...

Il suo movimento brusco, deciso ruppe l'incantesimo: ci mettemmo tutti a
parlare rumorosamente, gioiosamente. Obalduj saltellava, balbettava, agitava le mani
come le pale di un mulino; Morgaé si avvicino a Jakov zoppicando e si mise a
baciarlo: Nikolaj Ivanyé si alzo e dichiaro solennemente che aggiungeva di suo un
altro ottavo di birra; Dikij-Barin rideva bonariamente con un‘espressione che non mi
sarei mai aspettato di vedere sul suo viso; il contadinuccio in grigio si asciugava con
entrambe le maniche gli occhi, le guance, il naso e la barba e ogni tanto ripeteva:
«Benone, benone quant'é vero Iddio, che io sia figlio di un cane, benone!», mentre la
moglie di Nikolaj Ivanye, tutta rossa, si alzo lesta e si allontano. Jakov si godeva la
vittoria come un bambino, il suo volto era trasfigurato, soprattutto gli occhi
brillavano di felicita. Lo trascinarono al bancone, lui invito anche il contadinotto in
grigio che versava tutte le sue lacrime, mando il figlio dell'oste a chiamare
I'impresario, ma quello non riusci a trovarlo. Si dette inizio al banchetto. «Canterai
ancora per noi, canterai fino a sera», ripeteva Obalduj alzando le braccia.

Guardai ancora una volta Jakov e uscii. Non volevo trattenermi, avevo paura di
guastare le impressioni che avevo ricevuto sino ad allora. Ma la calura era
insopportabile come prima, gravitava sulla terra come una cappa spessa e pesante; nel
cielo azzurro cupo sembravano turbinare minuscoli fuocherelli luminosi attraverso
una polvere sottilissima quasi nera. Regnava un silenzio assoluto, c'era qualcosa di
disperato, soffocato in quel profondo silenzio della natura infiacchita. Arrivai a fatica
al fienile e mi sdraiai sull'erba appena falciata, ma gia quasi completamente asciutta.
Ci misi molto ad appisolarmi, mi risuono a lungo nelle orecchie l'indescrivibile voce
di Jakov... alla fine il caldo e la stanchezza ebbero il sopravvento e mi addormentai di
sasso. Quando mi svegliai era gia scuro, I'erba sparpagliata intorno a me, leggermente
inumidita, emanava un odore intenso; attraverso le assicelle sottili del tetto
semiaperto scintillavano pallide stelline. Uscii. Il tramonto si era quasi
completamente spento ma la sua ultima traccia biancheggiava ancora all'orizzonte;
attraverso il tepore notturno dell'aria, che solo poco prima era arroventata, si sentiva
ancora il caldo della giornata e il petto continuava a bramare un alito fresco. Non
c'era vento e non c'erano neanche le nuvole; il cielo si stendeva tutt'intorno limpido e
trasparente, palpitando tranquillo di stelle innumerevoli ma appena visibili. Per la
campagna baluginavano i fuochi; dalla bettola illuminata poco distante si udiva un
baccano confuso, in mezzo al quale mi sembro di distinguere la voce di Jakov. Una
risata vivace si levava di li ogni tanto come un'esplosione. Mi avvicinai a una
finestrella e poggiai la faccia al vetro. Vidi uno spettacolo poco edificante, ma
pittoresco e vivace: erano tutti ubriachi, tutti compreso Jakov. Sedeva sulla panca a
petto nudo e, cantando con voce rauca una canzone ballabile, da strada, cercava le
note e strimpellava pigramente le corde di una chitarra. | capelli fradici gli pendevano
a ciocche sul viso spaventosamente pallido. Al centro della bettola Obalduj,



scarmigliato e senza caffettano, faceva quattro salti davanti al contadino in pastrano
grigio; il contadino a sua volta batteva e strisciava a fatica le gambe ormai indebolite
e, sorridendo con aria stupida attraverso la barba incolta, agitava di tanto in tanto un
braccio, come per dire: «che sia quel che sia!». Non c'era niente di piu buffo del suo
viso: per quanto inarcasse le sopracciglia, le palpebre appesantite non volevano
alzarsi e cosi rimanevano abbassate sugli occhietti appena visibili, offuscati, ma
dolcissimi. Si trovava in quello stato languido dell'ubriaco fradicio, quando chiunque
passi guardandolo in faccia dice immancabilmente: «Bene, sei proprio conciato per le
feste, fratello!». Morgaé tutto rosso come un gambero, con le narici dilatate,
ridacchiava sarcasticamente dal suo angolino; solo Nikolaj Ivanye, come si addice a
un vero oste, conservava il suo imperturbabile autocontrollo. Nel locale erano
convenute molte facce nuove, ma non vidi Dikij-Barin.

Mi girai e presi a discendere a passo veloce la collina sulla quale si trovava
Kolotovka. Ai piedi di quella collina si stende una larga pianura; avvolta nelle onde
nebbiose dell'ombra della sera, sembrava quasi sconfinata come se si fondesse con il
cielo che imbruniva. Camminavo a grandi passi per la strada lungo il burrone, quando
all'improvviso da qualche punto in lontananza nella pianura si udi la voce sonora di
un ragazzo. «Antropka! Antropka-a-al...», gridava con disperazione tenace e
lamentosa, prolungando l'ultima sillaba. Taceva per qualche istante e poi riprendeva a
urlare. La sua voce riecheggiava sonora nell'aria immobile, quasi addormentata.
Grido per almeno una trentina di volte il nome di Antropka, quando ad un tratto
dall'estremita opposta della radura si senti la risposta appena udibile, come se
provenisse dall'aldila: «Che vuo-0-0i?».

La voce del ragazzo grido subito in tono di gioiosa stizza:

«Vieni qui, diavolo che non sei altro!».

«Perché?», domando la voce dopo una lunga pausa.

«Perché il babbo ti vuole frustare», grido in fretta la prima voce.

La seconda voce non replico piu e il ragazzo si rimise a chiamare Antropka. |
suoi richiami si facevano sempre piu rari e deboli; mi giungevano ancora all'orecchio
guando ormai si era fatto completamente buio ed io svoltavo il limitare del bosco che
circondava il mio villaggio a quattro verste da Kolotovka...

«Antropka-a-a!», si udiva ancora nell'aria satura delle ombre della notte.

PETR PETROVIE KARATAEV

Circa cinque anni fa, d'autunno, sulla strada che porta da Mosca a Tula, fui
costretto a sostare quasi un'intera giornata in una stazione di posta perché mancavano
I cavalli. Tornavo dalla caccia e avevo commesso lI'imprudenza di mandare avanti il
mio tiro a tre. Il mastro di posta, un uomo gia vecchio, cupo, con i capelli che gli
pendevano addirittura sul naso, e piccoli occhietti assonnati, rispondeva a tutte le mie
lamentele e richieste con un brontolio a scatti, sbatteva irritato la porta, come se
maledisse lui stesso la sua professione e, uscendo sul terrazzino, ingiuriava i vetturini



che si aggiravano lentamente nel fango reggendo in braccio i pesanti archi delle
stanghe, oppure se ne stavano seduti sulla panca, sbadigliavano e si grattavano,
indifferenti alle imprecazioni indignate del loro principale. Mi accingevo a bere il te
per la seconda o terza volta, avevo tentato inutilmente di prendere sonno, e avevo
letto tutte le scritte sulle finestre e sul muri: mi annoiavo terribilmente. Guardavo con
fredda e rassegnata disperazione le stanghe sollevate del mio tarantas, quando ad un
tratto si udi uno scampanellio e un piccolo carro tirato da tre cavalli esausti si fermo
davanti al terrazzino. Il viaggiatore balzo fuori dal carro e grido: «Presto i cavallil»,
ed entro nella stanza. Mentre quello ascoltava, con il solito strano stupore, la risposta
del mastro di posta che cavalli non ce n'erano, io squadrai da capo a piedi il mio
nuovo compagno con l'avida curiosita di chi si annoia. Dall'aspetto dimostrava una
trentina d'anni. 1l vaiolo aveva lasciato tracce indelebili sul suo viso secco e
gialliccio, dallo sgradevole riflesso ramato; i lunghi capelli corvini di dietro
ricadevano a boccoli sul bavero invece davanti si arricciavano in ardite ciocche; i
piccoli occhietti gonfi guardavano privi d'espressione, sul labbro superiore
spuntavano alcuni peli. Era vestito da proprietario sfaccendato, frequentatore di fiere
per cavalli, con un variopinto caffettano corto, piuttosto unto, una scolorita cravatta di
seta lilla, un panciotto dai bottoni di rame e pantaloni grigi molto ampi sotto i quali si
intravedevano appena le punte dei sudici stivali. Emanava un forte odore di tabacco e
di vodka; alle dita, rosse e grasse, semicoperte dalle maniche del caffettano, portava
anelli d'argento di Tula. Di tali tipi in Russia se ne incontrano a dozzine, anzi a
centinaia; fare la loro conoscenza, a dire il vero, non da alcuna soddisfazione; ma,
malgrado il pregiudizio con il quale esaminavo il viaggiatore, non potei non notare
I'espressione noncurantemente bonaria e appassionata del suo viso.

«Ecco questo qui sta aspettando da piu di un‘ora», disse il mastro di posta
indicandomi.

«Piu di un'ora!». Lo scellerato rise di me.

«Forse non ha tanta fretta», rispose il viaggiatore.

«Questo non possiamo saperlo», replico cupamente il mastro di posta.

«Quindi non c'e niente da fare? Cavalli non ce ne sono per niente?».

«Non c'é niente da fare. Non abbiamo neanche un cavallo».

«In tal caso ordinate che mi portino un samovar. Aspetteremo, non resta altro
da fare».

Il viaggiatore si sedette sulla panca, getto il berretto sul tavolo e si passo una
mano fra i capelli.

«Avete gia bevuto il t&e?», mi domando.

«Si».

«E non volete berne ancora per farmi compagnia?».

Accettai. Il grosso samovar rossastro fece la sua quarta comparsa sul tavolo.
Tirai fuori una bottiglia di rum. Non mi ero sbagliato credendo che il mio
interlocutore fosse un nobile della piccola proprieta terriera. Si chiamava Pétr
Petrovie Karataev.

Ci mettemmo a chiacchierare. Non era ancora trascorsa mezz'ora dal suo arrivo
che lui gia mi raccontava la sua vita con la piu bonaria sincerita.



«Ora mi sto recando a Mosca», mi diceva bevendo la quarta tazza di té, «in
campagna non ho piu niente da fare adesso».

«Come niente?».

«Proprio niente. L'azienda € andata alla malora, ho mandato alla rovina i
contadini, devo ammetterlo, sono stati brutti anni questi: i raccolti andati male e altri
incidenti, sapete... Del resto», soggiunse guardando tristemente dall'altra parte, «che
razza di padrone sono i0?».

«Ma perche mai?».

«E cosi», mi interruppe, «possono mai esistere padroni come me? Ecco
vedete», continuo, piegando la testa di lato e succhiando per benino la pipa,
«guardandomi potreste pensare che io sia... e invece, vi devo confessare, ho ricevuto
un‘educazione mediocre, non avevamo mezzi. Mi scuserete, sono una persona
sincera, e poi...».

Ma non fini il suo discorso e agito la mano con aria sconsolata. Gli assicurai
che si sbagliava, che ero molto contento del nostro incontro e cosi via, e poi osservai
che per mandare avanti un‘azienda non era necessaria un'istruzione superiore.

«Sono d'accordo», rispose lui, «sono d'accordo con voi. Tuttavia bisogna
esserci portati! C'eé chi strazia il contadino e non la paga! mentre io... Permettetemi di
chiedervi siete di Piter o di Mosca?».

«Di Pietroburgo».

Emise dalle narici una lunga striscia di fumo.

«lo prendero servizio a Moscax.

«In quale impiego?».

«Non lo so ancora, come viene viene. Devo confessare che mi fa paura il
lavoro: ti trovi subito ad avere delle responsabilita. Ho sempre vissuto in campagna,
sono abituato, sapete... ma non c'e¢ nulla da fare... la necessita! Questa per me &
proprio una necessita!».

«In compenso vivrete nella capitale».

«Nella capitale... be', a dire il vero non so che ci sia di buono nella capitale.
Vedremo, potrebbe darsi che si stia bene... Ma credo che meglio della campagna non
ci sia nulla».

«Ma vi € proprio impossibile continuare a vivere in campagna?».

Tird un sospiro.

«Impossibile. Adesso quella tenuta non & pitu mia».

«Come?».

«Un brav'uomo la... un vicino... una cambiale...».

Il povero Pétr Petrovié si passo una mano sul viso, rimase pensieroso e scosse
il capo.

«Be', che farcil... Devo ammettere», soggiunse dopo un breve silenzio, «non ho
nessuno da rimproverare, sono io stesso colpevole. Mi € piaciuto spassarmela!l... Mi
piace spassarmela, che il diavolo mi pigli!».

«Vi divertivate a vivere in campagna?», gli domandai.

«Signore mio», rispose sillabando le parole e guardandomi dritto negli occhi,
«avevo dodici paia di cani da corsa di quelli come pochi». Pronuncio quest'ultima



parola cantilenando. «Sfiancavano le lepri in un baleno e con la selvaggina grossa
erano dei serpenti, proprio degli aspidi. Posso vantarmi anche dei levrieri. Adesso &
acqua passata, a che scopo mentire? Andavo pure a caccia con il fucile. Avevo una
cagna, Konteska, un cane da punta straordinario, sentiva tutto con un fiuto magnifico.
A volte, andavo allo stagno e dicevo: cerca! Se quella non incominciava a cercare,
potevo pure andarci con una dozzina di cani, non c'era verso di trovare niente! Ma
guando iniziava a cercare, era pronta a morire sul posto!... E in casa era cosi garbata.
Le davo il pane con la sinistra e le dicevo: “I'ha morso un ebreo”, lei non lo prendeva,
se glielo davo con la destra e dicevo: "I'ha morso una signorina™, lo prendeva subito e
lo mangiava. Mi ha fatto un cucciolo, un cucciolo stupendo, volevo portarlo a Mosca,
ma un amico me lo chiese insieme al fucile, mi disse: "A Mosca non saprai che
fartene, li ti occorrera ben altro, fratello”. E cosi gli detti il cucciolo e il fucile ed e
rimasto tutto li, sapete».

«Ma avreste potuto andare a caccia anche a Mosca».

«E a che scopo? Non sono stato capace di mantenere una buona condotta e ora
devo pagare. Ma ditemi piuttosto: la vita & cara a Mosca?» .

«No, non troppo».

«Non troppo?... E ditemi, di grazia, a Mosca ci sono gli zingari?».

«Quali zingari?».

«Quelli che vanno alle fiere».

«Si, a Mosca...».

«Be', va bene. Mi piacciono gli zingari, che il diavolo li pigli, mi piacciono...».

E gli occhi di Pétr Petrovie si accesero di allegria spavalda. Ma all'improvviso
si rigiro sulla panca, rimase pensieroso, abbasso il capo e mi allungo il bicchiere
vuoto.

«Datemi un po' del vostro rum», disse.

«Ma il te e finito».

«Non fa niente, anche senza te... Ah!».

Karataev poggio la testa sulle mani e punto i gomiti sul tavolo. Lo guardavo in
silenzio e mi aspettavo qualche esclamazione sentimentale, forse anche qualche
lacrima - gli ubriachi ne sono sempre prodighi - invece, quando sollevo il capo,
confesso che fui colpito dall'espressione triste del suo volto.

«Che avete?».

«Niente... ho ricordato il passato. C'e un aneddoto... Ve lo racconterei, ma temo
di annoiarvi...».

«Ma prego!».

«Si», prosegui lui con un sospiro, «succedono delle cose... per esempio a me.
Ecco, se volete, ve lo racconto. Del resto non so...».

«Raccontate pure, caro Pétr Petroviex.

«Forse, seppure... Vedete», esordi, «ma io, veramente, non so...».

«Su, basta, caro Pétr Petrovie».

«Be', si. Ecco che cosa mi e accaduto, diciamo cosi. Vivevo in campagna... Ad
un tratto notai una ragazza, ah, che ragazzal... Bellissima, intelligente e cosi buona!
Si chiamava Matréna. Era una ragazza semplice, ciog, capite, una serva della gleba.



Ma non apparteneva a me, ma ad un altro, ecco la disgrazia. Insomma, mi innamorai
di lei - un vero aneddoto questo - e lei di me. Matréna incomincio a chiedermi che la
riscattassi dalla sua padrona, e anche io ci avevo gia pensato... Ma la sua padrona era
una vecchiaccia terribile e ricca, viveva a una quindicina di verste da casa mia. Un
bel giorno, come si suol dire, feci attaccare i cavalli al calesse - al timone avevo un
cavallo ambiente, un farabutto che si chiamava Lampurdos -, mi vestii di tutto punto
e mi recai dalla padrona di Matréna. Arrivo e vedo una grande casa con dipendenze e
parco... Matréna mi aspettava alla svolta, avrebbe voluto parlarmi, ma si limito a
baciarmi la mano e si fece da parte. Entro nell'anticamera e chiedo: "E in casa la
padrona?”. Una specie di lacché alto dice: "Che cosa ordinate di riferire?". E io
rispondo: "Riferisci che il propietario Karataev € venuto per parlare di un affare”. Il
laccheé si allontano, nell'attesa pensavo: "Chissa come andra a finire? La strega
potrebbe chiedere un prezzo assurdo anche se e ricca. Potrebbe pretendere
cinquecento rubli, chissa”. Finalmente il laccheé torna e mi invita ad accomodarmi. Lo
seguo in salotto. Una vecchia minuta e giallognola sedeva in una poltrona e sbatteva
le palpebre. "Che cosa volete?". Per prima cosa, capite, ritenni mio dovere dire che
ero contento di conoscerla. "Vi sbhagliate, io non sono la padrona qui, sono una
parente... Che cosa volete?". Le feci notare immediatamente che avevo bisogno di
parlare con la padrona in persona. "Mar'ja IlI'iniena non riceve oggi: € indisposta...
Che cosa volete?". Capii che non c'era niente da fare e spiegai la mia situazione. La
vecchia mi stette ad ascoltare. "Matréna? Quale Matréna?". "Matréna Fédorova, la
figlia di Kulik". "La figlia di Fédor Kulik... ma come fate a conoscerla?". "L'ho
conosciuta del tutto casualmente”. "E lei € a conoscenza delle vostre intenzioni?".
"Si". La vecchia tacque. "Quella svergognata, gliela faccio vederel...". Devo dire che
rimasi sorpreso. "Per che cosa? Vi prego!... Sono pronto a pagare una somma di
denaro per lei, ditemi solo quanto”. La vecchia strega si mise a strillare. "Ecco come
avete pensato di stupirci: ci servono assai i vostri soldil... adesso gliela faccio
vedere... le faccio passare i grilli per la testa”. La vecchia ebbe un attacco di tosse per
la rabbia. "Non sta bene forse da noi, eh?... Ah, che diavolo di ragazza, Dio mio,
perdona i miei peccati!”. Devo confessare che persi le staffe. "Perché minacciate una
povera ragazza? Di che cosa e colpevole?". La vecchia si segno. "Ah, Dio mio! Gesu
Cristo! Forse non sono libera di fare quello che voglio con i miei servi?". *Ma non €
mica vostra!”. "Questi sono fatti di Mar'ja Il'iniena, non vostri, batjuska, adesso lo
faccio vedere io a questa Matréna di chi & serva". Manco poco che non mi scagliassi
contro la maledetta vecchia, ma mi ricordai di Matréna e mi caddero la braccia. Ero
indicibilmente confuso; cercai di convincere la vecchia: "Prendete quello che volete™.
"Ma lei a che vi serve?". "Mi piace, matuska, mettetevi nei miei panni... permettete
che vi baci la manina". E cosi baciai la mano della scellerata. "Be™, biascico la strega,
"lo diro a Mar'ja Il'iniena, sara lei a decidere, passate tra un paio di giorni”. Tornai a
casa in uno stato di grande inquietudine. Cominciavo a rendermi conto di aver
condotto male la faccenda, avevo sbagliato a scoprire le mie carte, ma era troppo
tardi per tornare indietro. Un paio di giorni dopo tornai dalla proprietaria. Mi fecero
accomodare nello studio. La stanza era stracolma di fiori e magnificamente arredata,
la signora in persona era seduta in una poltrona dalla forma complicata e affondava la



testa in un cuscino; c'era anche la parente che avevo gia incontrato nonché una
signorina biondiccia, con un vestito verde, la bocca storta, probabilmente una dama di
compagnia. La vecchia disse con voce nasale: "Accomodatevi, prego"”. Mi sedetti. Mi
domando quanti anni avessi, dove avessi prestato servizio, che piani avessi per il
futuro, il tutto guardandomi dall'alto in basso, con aria d'importanza. Risposi
esaurientemente. La vecchia prese un fazzoletto dal tavolo e comincio a farsi vento...
"Katerina Karpovna mi ha riferito della vostra intenzione, si, mi ha riferito, ma io mi
sono imposta una regola: non cedere persone di servizio. Non € rispettabile, non e
conveniente in una casa per bene: € indice di sregolatezza. Ho gia dato disposizioni,
non avete piu motivo di preoccuparvi®. "Ma preoccuparmi di che cosa, di grazia...
Matréna Fédorova vi e forse necessaria?". "No, non mi & necessaria”. "Allora perché
non volete cedermela?”. "Perché la cosa non mi sta bene, non mi sta bene, ecco tutto.
Ho gia dato disposizioni: sara mandata in un villaggio nella steppa". Fui come colpito
da un fulmine. La vecchia disse qualche parola in francese alla signorina in verde e
quella usci. "lo sono una donna dalle regole ferree, anche se la mia salute e debole:
non posso sopportare turbamenti. VVoi siete giovane, mentre io sono vecchia quindi ho
il diritto di darvi dei consigli. Fareste meglio a sistemarvi, prendere moglie, trovare
un buon partito; le fidanzate ricche sono una rarita, tuttavia si puo trovare una ragazza
povera, ma di ottimo rigore morale”. Sapete, i0 guardavo la vecchia senza capire a
che cosa volesse andare a parare, sentivo che parlava di matrimonio, ma mi risuonava
nelle orecchie il villaggio nella steppa. Prendere moglie?... ma che diavolo...».

Qui il narratore si blocco e mi guardo.

«Siete per caso sposato?».

«NO».

«Be', si sa come vanno queste cose. lo non ressi piu. "Vi prego, matiuska, ma
che assurdita andate dicendo? Di quale matrimonio parlate? lo voglio solo sapere se
mi cedete la vostra serva Matréna". La vecchia prese a lamentarsi. "Ah, mi avete fatto
inquietare! Ah, fatelo andare via! Ahl...". La parente accorse sollecita accanto a lei e
mi urlo qualcosa contro. Mentre la vecchia continuava a sbraitare: "Che ho fatto per
meritare questo?... Dunque non sono padrona nella mia stessa casa? Ah, ah!".
Afferrai il berretto e scappai fuori come impazzito.

«Forse», prosegui il narratore, «voi mi disapproverete per essermi affezionato
tanto a una ragazza di ceto inferiore: ma io non ho intenzione di giustificarmi... e
andata cosi!... Mi credete se vi dico che non avevo pace né di giorno né di notte?...
Mi tormentavo al pensiero di aver rovinato una povera ragazza! Quando la
Immaginavo con una rozza palandrana a far la guardia alle oche, tenuta a stecchetto,
secondo gli ordini della padrona, oppure pensavo allo starosta, un contadino con gli
stivali incatramati, che la maltrattava brutalmente, mi venivano i sudori freddi. Allora
non ressi piu, mi informai in quale villaggio I'avevano mandata, montai a cavallo e mi
ci recal. Arrivai soltanto il giorno successivo verso sera. Era chiaro che non si
aspettavano quella mossa da parte mia, pertanto non avevano dato disposizioni in
merito. Andai subito dallo starosta, fingendomi un vicino, entrai nel cortile, mi
guardai intorno: Matréna era seduta sul terrazzino con la testa appoggiata ad un
braccio. Stava per gridare dall'emozione, ma le feci segno di andare sul retro, nel



campo. Entrai in casa, parlai con lo starosta, gli scodellai un sacco di bugie, aspettai
il momento buono e uscii a cercare Matréna. Lei, poverina, mi salto al collo. Si era
fatta pallida, magra, la mia colombella. Le dissi: "Non & niente, Matréna, non é
niente, non piangere”, mentre io stesso non riuscivo a trattenere le lacrime che mi
sgorgavano a fiotti... Tuttavia alla fine mi vergognai persino e le dissi: "Matréna, con
le lacrime non si cancella il dolore, le cose stanno cosi: bisogna agire con decisione,
come si dice; devi fuggire con me; ecco che cosa bisogna fare". Matréna rimase di
sasso... "Com'e possibile? Saro perduta, mi faranno fuori!”. "Sciocchina che sei, chi ti
trovera?". "Mi troveranno, certo che mi troveranno. Vi ringrazio, Pétr Petrovie, non
dimentichero mai la vostra bonta, ma adesso dovete lasciarmi stare, € questo il mio
destino.”. "Eh, Matréna, Matréna, e i0 che pensavo che tu fossi una ragazza
coraggiosa". Ed era proprio cosi, aveva un gran coraggio... aveva un‘anima, un‘anima
d'oro! "A che serve che tu rimanga qui? Tanto non sara mai peggio di cosi. Ma
dimmi: hai provato i pugni dello starosta, eh?". Matréna ebbe un sussulto d'ira, le
labbra le tremavano. "Per causa mia non daranno pace alla mia famiglia”. "Ma la tua
famiglia,.. Li deporteranno forse?". "Si, mio fratello lo deporteranno sicuramente”. "E
tuo padre?". "Mio padre forse no, e l'unico bravo sarto che c'e qui da noi". "Ecco,
vedi, tuo fratello non morira mica per questo”. Non ci crederete ma fu dura
convincerla, obietto persino che un giorno avrei potuto rispondere personalmente per
tutto quello... E io le replicai: "Questo non ti riguarda...”. Comunque riuscii a portarla
via, ma non quella volta, un‘altra: arrivai di notte con il carro e la portai via».

«La portaste via?».

«SI... Cosi venne a vivere da me. Avevo una casa piccola con poca servitu. |
miei servi, posso dirlo francamente, nutrivano un gran rispetto per me, non mi
avrebbero tradito per nulla al mondo. Cominciai a vivere come un pascia. Matrénuska
si riprese, si rimise in salute e io mi affezionavo sempre di piu a lei... Che ragazza
meravigliosa! Da dove era mai venuta fuori? Sapeva cantare, ballare, suonare la
chitarra... Ai vicini non la presentavo perché temevo che spifferassero tutto! Ma
avevo un amico, un amico per la pelle, Gornostaev Pantalej, lo conoscete? Andava
pazzo per lei: le baciava la mano proprio come a una signora. Devo dire che i0 non
reggevo il confronto con lui: era un uomo istruito, aveva letto tutto Puskin; quando si
metteva a conversare con Matréna e con me, noi pendevamo dalle sue labbra. Le
Insegno a scrivere, che tipo! E io come la facevo vestire, meglio della moglie del
governatore, le feci cucire un cappotto di velluto cremisi con l'orlo di pelliccia...
Come le donava! L'aveva confezionato una sarta di Mosca, secondo la nuova moda,
stretto in vita. Com'era strana quella Matréna pero! Era capace di stare seduta per ore
a guardare il pavimento, senza battere ciglio, anche io mi sedevo a guardarla, e non
riuscivo a saziarmi di guardarla come se non l'avessi mai vista... Lei sorrideva e il
mio cuore sussultava come se qualcuno lo pizzicasse. E all'improvviso si metteva a
ridere, scherzare, ballare, mi stringeva cosi forte, con tanto slancio da farmi girare la
testa. Dalla mattina alla sera non facevo che pensare a come poterla rendere felice. E,
non ci crederete, io la colmavo di regali solo per vedere come lei, anima mia, Si
rallegrava, diventava rossa per la felicita, si provava l'indumento che le avevo donato,
si avvicinava per mostrarmelo e mi baciava. Ignoro come abbia fatto suo padre Kulik



a subodorare la faccenda; il vecchietto venne a trovarci e scoppio a piangere... Ma
piangeva di gioia, che cosa avete pensato? Noi lo colmammo di regali. Lei stessa, il
mio tesoruccio, alla fine gli regalo una banconota da cinque rubli, e lui le si getto ai
piedi, che uomo strano! Passammo cosi cinque mesi, e i0 avrei continuato a vivere
cosi tutta la vita, ma il mio destino & cosi maledetto!».

Pétr Petrovié rimase in silenzio.

«Che cosa successe?», domandai interessato.

Egli fece un gesto sconsolato con la mano.

«Ando tutto in malora. Fui io stesso a rovinarla. Alla mia Matrénuska piaceva
da morire andare in slitta e guidare lei stessa; indossava il suo cappotto, i mezzi
guanti ricamati di Torzok e partiva lanciando i suoi gridolini. Andavamo in slitta
sempre di sera, capite, per evitare brutti incontri. Quando un giorno venne fuori una
giornata meravigliosa, limpida, ghiacciata, senza vento... e decidemmo di fare un giro
in slitta. Matréna prese le redini. Ad un tratto guardai che direzione aveva preso. Non
era per caso Kukuevka, il villaggio della sua padrona? Proprio cosi. Le dissi: "Pazza
dove stai andando?". Lei si giro a guardarmi, sorrise come per dire, "ma si, corriamo
questo rischio”. "Che sia quel che sial...". Non era forse divertente passare con la
slitta accanto alla casa padronale? Non era divertente? Giudicatelo voi. E cosi
passammo di li. 1l mio cavallo ambiante sfrecciava, i bilancini trottavano che era una
bellezza. Eccoci quasi arrivati alla chiesa di Kukuevka, ma ad un tratto vedo avanzare
sulla strada un vecchio carretto verde con un lacché che spunta sul retro... "E la
carrozza della padrona!™. lo ebbi paura, mentre Matréna dette un colpo di frusta ai
cavalli proprio con l'intenzione di incrociare il carretto! 1l cocchiere - un certo
Alchimeres - vedendo che la slitta gli stava andando contro, fece per mettersi da un
lato, ma svolto troppo bruscamente e la carrozza ribaltdo su un mucchio di neve. Il
vetro si ruppe, la signora gridava: "Ahi, ahi, ahi! Ahi, ahi, ahi!". La dama di
compagnia strillava: "Ehi, voi, ferma, ferma!". Noi saettammo via. Mentre fuggivamo
pensavo: "Saranno guai, non avrei dovuto permetterle di passare da Kukuevka". Ci
credereste? La padrona aveva riconosciuto Matréna e anche me; la vecchia mi
denuncio dichiarando che la serva che le era fuggita viveva dal nobile Karataev, e
promise pure una ricompensa per chi gliela avesse riportata. Un giorno viene da me il
commissario, lo conoscevo, si chiamava Stepan Sergeie Kuzovkin, una brava
persona, ma in fondo in fondo un perfido. Arriva e dice: "Cosi e cosi, Pétr Petrovie,
come avete potuto fare una cosa simile?... E una grave responsabilita e le leggi a
questo proposito sono chiare". Gli dissi: "Di questo, si intende, parleremo, ma non
volete fare uno spuntino?”. Accetto, ma disse: "Si esige che venga fatta giustizia, Pétr
Petrovie, capirete voi stesso”. "Certo, giustizia, naturalmente... ma ho sentito che
avete una cavalla morella, non vorreste scambiarla con il mio Lampurdos?... Ma la
ragazza, Matréna Fédorova, non sta qui da me". "Be', Pétr Petrovie, la ragazza é
proprio qui da voi, non siamo in Svizzera qui... ma certo posso cambiare la mia
cavalla con Lampurdos, anzi lo prendo subito™. Per quella volta me ne ero sharazzato
in qualche modo. Ma la vecchia signora torno all'attacco peggio di prima, era pronta a
dare una ricompensa di diecimila rubli. Capite, quando mi aveva visto, le era subito
saltato in testa di farmi sposare quella sua dama di compagnia in verde, ma questo lo



venni a sapere in seguito: per questo se l'era presa tanto a male. Che cosa son capaci
di escogitare queste signore!... Per la noia, forse. Passai un brutto periodo: non
lesinavo denaro e nascondevo Matréna, ma niente! Mi tormentarono, mi raggirarono
del tutto. Feci un mucchio di debiti, ci rimisi la salute... Una notte ero coricato nel
mio letto e pensavo: "Signore Dio mio, per che cosa mi sto dannando? Che cosa ci
posso fare se non riesco a cessare di amarla?... Non ci riesco, punto e basta!".
Matréna venne nella mia stanza. In quel periodo la tenevo nascosta in un mio
cascinale a un paio di verste da casa mia, mi spaventai: "Ti hanno scoperta?". "No,
Pétr Petrovie, nessuno mi ha infastidita a Bubnovo, ma quanto durera? Il mio cuore €
lacerato, Pétr Petrovie, soffro per voi, Pétr Petrovie, non dimenticherdo mai la vostra
bonta, Pétr Petrovié, ma sono venuta a dirvi addio™. "Che dici, che dici, pazza?...
Come dire addio? come dire addio?". "Vado a costituirmi”. "E 10 ti rinchiudo in
soffitta... O hai deciso di rovinarmi? Vuoi uccidermi, vero?". La ragazza taceva con
lo sguardo basso. "Allora, parla, su, parla!”. *Non voglio procurarvi altri guai, Pétr
Petrovie". Cercai di dissuaderla. "Ma non lo sai, sciocca, non sai, pazza..."».

E Pétr Petrovie scoppio in singhiozzi.

«Ci credereste?», prosegui, shattendo un pugno sul tavolo e cercando di
aggrottare le sopracciglia, mentre le lacrime gli scorrevano ancora sulle guance
infuocate, «la ragazza si costitui, ando e si costitui da sola...».

«l cavalli sono pronti!», esclamo solennemente il mastro di posta entrando
nella stanza.

Ci alzammao entrambi.

«Che cosa ne e stato di Matréna?», domandai.

Karataev fece un gesto sconsolato con la mano.

* k% *

Era passato un anno dal mio incontro con Karataev, quando mi capito di
passare da Mosca. Un giorno, prima del pranzo, entrai in un caffe che si trova dietro
I'Ochotnyj Rjad, un tipico caffé moscovita. Nella sala da biliardo, attraverso le onde
di fumo, si intravedevano visi arrossati, baffi, ciuffi, giacche all'ungherese ormai fuori
moda e fiammanti svjatoslavki. Vecchietti smilzi in modeste finanziere leggevano
giornali russi. | camerieri sfrecciavano con i vassoi a passi rapidi e ovattati sui tappeti
verdi. | mercanti bevevano il té con espressione di tensione dolorosa. All'improvviso
sbuco dalla sala da biliardo un uomo un po' arruffato e malfermo sulle gambe. Si
mise le mani in tasca, chino la testa e si guardo distrattamente intorno.

«Ehi, ehi! Pétr Petrovie!... Come ve la passate?».

Pétr Petrovie per poco non mi saltdo al collo dalla gioia e mi trascino,
leggermente vacillante, in una saletta privata.

«Ecco qui», disse facendomi premurosamente sedere in una poltrona, «qui
starete comodo. Cameriere, birra! No, Cioe champagne! Devo dire che non mi sarei
aspettato, non mi sarei aspettato... Siete qui da molto? Vi tratterrete a lungo? Ecco
Dio ha fatto in modo, come si dice, che...».

«SI, Vi ricordate...».



«Come no, come no», mi interruppe frettolosamente, «é acqua passata... acqua
passata...».

«Ma che cosa fate qui, caro Pétr Petrovie?».

«Me la cavo, come vedete. Qui si vive bene, la gente e gentile. Qui ho trovato
la pace».

Sospiro e alzo gli occhi al cielo.

«Avete trovato un impiego?».

«No, ancora no, ma penso di trovarne uno al piu presto. Ma che cos'e
I'impiego?... Quel che conta sono le persone. Che gente ho conosciuto quil...».

Entro il garzone con una bottiglia di champagne su un vassoio nero.

«Anche lui e una brava persona... Non € vero, Vasja, che sei una brava
persona? Alla tua salute!».

I garzone si trattenne un po', scosse gentilmente la testolina, sorrise e usci.

«SI, qui c'e brava gente», prosegui Pétr Petrovie, «con dei sentimenti,
un‘anima... Volete che ve li presenti? Ragazzi cosi in gamba... Saranno tutti contenti
di fare la vostra conoscenza. Diro... Bobrov € morto, e questo mi dispiace».

«Quale Bobrov?».

«Sergej Bobrov. Una persona in gamba; si prendeva cura di me, un tanghero,
un uomo della steppa. Anche Gornostaev Pantelej € morto. Sono tutti morti, tutti!».

«Siete stato sempre a Mosca? Non siete mai tornato alla tenuta?».

«Alla tenuta... la tenuta é stata venduta.

«E stata venduta?».

«All'asta... Peccato che non l'abbiate comprata voi!».

«Di che cosa vivrete, Pétr Petrovie?».

«Non moriro di fame, Dio provvedera! Se non ci sono i soldi, ci saranno
sempre gli amici. Che cosa sono i soldi? Polvere! L'oro e polvere!».

Socchiuse gli occhi, rovisto con la mano nella tasca e mi avvicino sul palmo
della mano due monete da quindici copeche e una da dieci.

«Che cosa sono? Solo polvere!». E le monete volarono sul pavimento. «Ma
piuttosto, ditemi avete letto Polezaev?».

«Si».

«Avete visto Moeéalov in Amleto?».

«No, non I'no visto».

«Non l'avete visto, non l'avete visto...». E il volto di Kuataev impallidi, gli
occhi inquieti si guardavano rapidamente intorno; si volto, le sue labbra erano
attraversate da leggere contrazioni. «Ah, Moealov, Moealov! "Morire, dormire™»,
pronuncio con voce sorda,

«...null'altro. E con quel sonno mettere fine
allo strazio del cuore e ai mille traumi

che la carne eredita: &€ un consummatum

da invocare a mani giunte. Morire, dormire...».

«Dormire, dormire!», mormoro alcune volte.



«Ditemi, per fervore...», feci per dire, ma lui continuo con fervore:

«Perché, chi sopporterebbe le frustate e le ingiurie del tempo,
il torto dell'oppressore, l'oltraggio del superbo,

le angosce dell'amore disprezzato...

che il merito paziente riceve dagli indegni,

guando, da se, potrebbe darsi quietanza

con un semplice colpo di punta?...

ricorda tutti i miei peccati».

Si abbandono con la testa sul tavolo e comincio a singhiozzare, a sragionare.
«E dopo un mese!», disse con rinnovato vigore,

«... appena un mese

0 prima che invecchiassero le scarpe

con cui seguiva il corpo del mio povero padre
tutta in lacrime come Niobe - lei, lei stessa -
o0 Dio, una bestia priva di raziocinio

terrebbe il lutto piu a lungo...».

Si porto il bicchiere di champagne alle labbra, ma non bevve e disse:

«E tutto cio per niente!

Per Ecuba!

Ma chi e Ecuba per lui, o lui per Ecuba

da piangere per lei?...

Ed io...

Dunque sono un vile? Chi mi chiama furfante?
e mi sbugiarda, e mi caccia l'accusa in gola
fino ai polmoni?

Dovrei incassare tutto, perché e vero,

ho il fegato d'una colomba, senza il fiele
che rende amara I'oppressione...».

Karataev lascio cadere il bicchiere e si prese la testa fra le mani. Mi sembro di
averlo capito.

«Comungue» soggiunse infine. «A chi rimpiange il passato, si cavi un occhio...
Non e vero?». E si mise a ridere. «Alla vostra salute!».

«Vi fermerete a Mosca?», gli domandai.

«Morird a Moscal!».

«Karataev!», si udi una voce dalla stanza attigua. «Karataev, dove sei? Vieni
qui, caro!».

«Mi stanno chiamando», disse lui, alzandosi pesantemente dal suo posto.
«Addio, fate un salto da me, se potete, abito a ***».



Ma il giorno dopo stesso, per circostanze impreviste, dovetti lasciare Mosca e
non rividi mai piu Pétr Petrovié Karataev.

L'APPUNTAMENTO

Mi trovavo in un boschetto di betulle, d'autunno, verso la meta di settembre.
Sin dal mattino cadeva una pioggerellina fitta, sostituita di tanto in tanto dallo
splendore tiepido del sole; era una giornata incerta. Nel cielo ora si ammassavano
nuvole bianche e soffici, ora si formavano per qualche istante improvvise schiarite, e
allora, dietro le nubi lacerate, si intravedeva l'azzurro del cielo, limpido e dolce come
quello di magnifici occhi. Me ne stavo seduto e mi guardavo attorno, in ascolto. Le
foglie stormivano appena sopra la mia testa, sarebbe bastato solo quel rumore per
individuare il periodo dell'anno. Non era il palpito allegro, gioioso della primavera,
né il lieve bisbiglio e il prolungato parlottio dell'estate, né il timido e freddo balbettio
del tardo autunno, ma un cicalio sonnacchioso, appena percettibile. Un lieve
venticello soffiava piano piano sulle cime degli alberi. L'interno del boschetto,
inumidito dalla pioggia, si trasformava di continuo, a seconda che il sole splendesse o
si nascondesse dietro le nubi; quando rischiarava era come se tutto il boschetto
sorridesse: i fusti sottili delle betulle non molto folte assumevano il riflesso tenero
della seta bianca, le foglie cadute in abbondanza cambiavano colore all'improvviso e
si incendiavano di oro scarlatto, e gli steli leggiadri delle alte felci ricciute, gia
tinteggiate del loro colore autunnale simile al colore dell'uva stramatura, lasciavano
filtrare la luce, confondendosi e sovrapponendosi davanti agli occhi. Poi
all'improvviso tutto si incupiva: i colori accesi si spegnevano all'istante, le betulle
tornavano bianche, senza riflessi, bianche come la neve appena caduta e non ancora
sfiorata dal raggio freddo del sole invernale; e alla chetichella, maliziosamente, una
pioggerellina minuta si riversava sul bosco mormorando. Il fogliame delle betulle era
ancora quasi tutto verde, sebbene visibilmente impallidito; soltanto qui e la si
slanciavano giovani betulle, tutte rosse o tutte dorate: era uno spettacolo vederle
inflammarsi al sole quando i suoi raggi si infiltravano all'improvviso, scivolando e
baluginando attraverso la fitta rete dei rametti sottili appena bagnati dalla pioggia
scintillante. Non si udiva un uccello: erano tutti al riparo, silenziosi; solo di tanto in
tanto risuonava il verso ironico della cinciallegra simile a un metallico scampanellio.
Prima di fermarmi in quel boschetto di betulle, avevo attraversato con il mio cane un
alto boschetto di tremule. Devo dire che non amo molto questo albero, la tremula
appunto, con il suo fusto lilla chiaro e il fogliame grigio-verde metallico che essa
slancia il piu in alto possibile, spiegandolo nell'aria al pari di un ventaglio tremolante;
non amo l'eterno dondolio delle sue sciatte foglie circolari, attaccate goffamente ai
lunghi gambi. La tremula e bella solo in alcune serate estive, quando, svettando
solitaria tra i bassi arbusti, si offre ai raggi flammeggianti del sole calante, brilla e
palpita, soffusa, dalle radici sino alla cima, da un'unica sfumatura giallo porpora;
oppure quando nelle limpide giornate di vento, si agita e stormisce nel cielo azzurro,



e ogni sua foglia, travolta dall'impeto, sembra volersi staccare, volare via e sparire
lontano. Comunque in genere non amo molto questo albero, quindi non mi fermai nel
boschetto di tremule per riposarmi, ma proseguii sino a quello di betulle; mi
rannicchiai sotto un alberello con i rami inferiori bassi sino al suolo, che meglio mi
avrebbe riparato dalla pioggia e, ammirando il panorama circostante, mi addormentai
di quel sonno tranquillo e dolce che solo i cacciatori conoscono.

Non so dire quanto tempo dormii, ma quando aprii gli occhi, tutto I'interno del
boschetto era invaso dal sole e da tutte le parti, attraverso il fogliame che stormiva
allegro, traspariva quasi scintillando il cielo azzurro chiaro; le nubi erano scomparse,
disperse dal vento impetuoso; la giornata si era schiarita e nell'aria si avvertiva quella
frescura secca particolare che riempie il cuore di buon umore e quasi sempre anticipa
una serata tranquilla e serena dopo una giornata piovosa. Mi accingevo ad alzarmi per
tornare a tentare la fortuna, quando il mio sguardo si soffermo su una figura umana
immobile. Guardai meglio: era una ragazza contadina. Sedeva a una ventina di passi
da me, pensierosa, con la testa bassa e le braccia abbandonate sulle ginocchia; in una
mano, semiaperta, teneva un grosso mazzo di fiori di campo che ad ogni suo respiro
scivolava lentamente sulla gonna a quadri. Una candida camicia bianca, abbottonata
al collo e ai polsi, si arricciava in minute piegoline morbide intorno alla vita; una
grossa collana gialla a due giri le pendeva sul petto. Era molto graziosa. | folti capelli
biondi, di una bellissima sfumatura cenere, si separavano in due bande accuratamente
pettinate sotto una stretta fascia color porpora che le scendeva quasi a coprire la
fronte, bianca come l'avorio; la restante parte del suo viso era leggermente colorita di
quella abbronzatura dorata che hanno soltanto le pelli delicate. Non riuscivo a vedere
I suoi occhi, non li alzava, ma vedevo distintamente le sopracciglia alte, e sottili e le
lunghe ciglia: erano umide e su una guancia le risplendeva al sole la traccia asciutta
di una lacrima che si era fermata proprio sulle labbra leggermente pallide. Tutta la
sua testolina era davvero deliziosa, neanche il naso tondo, un po' pieno, levava
qualcosa alla sua bellezza. Mi piaceva soprattutto I'espressione del suo viso: era cosi
semplice e mite, cosi triste e pieno di perplessita infantile dinanzi al proprio dolore.
Si vedeva che stava aspettando qualcuno. Nel bosco si udi un leggero scricchiolio: lei
alzo subito la testa e si guardo attorno, nell'ombra diafana baluginarono dinanzi a me
I suoi occhi, grandi, luminosi e timorosi come quelli di un daino. Stette in ascolto
alcuni istanti, senza spostare gli occhi spalancati dal punto da cui era provenuto il
debole suono, poi sospiro, gird piano la testa, si rannicchio ancora di piu e si mise ad
accomodare lentamente i fiori. Le palpebre si arrossarono, le labbra ebbero un tremito
amaro e una nuova lacrima rotolo dalle folte ciglia e si fermo luccicando sulla sua
guancia. Passo cosi un bel po' di tempo; la poverina non si muoveva, solo di tanto in
tanto agitava malinconicamente le mani e ascoltava, ascoltava... Di nuovo si udi un
rumore nel bosco, lei trasali. Il rumore non cessava, si faceva sempre piu distinto, si
avvicinava, infine si udirono dei passi decisi, lesti. Si rizzo come intimorita, il suo
sguardo vigile sembrava trepidare nell'attesa. Dal folto del bosco baleno
all'improvviso la sagoma di un uomo. Lei lo fisso, avwampo e sorrise radiosa e felice,
avrebbe voluto alzarsi ma poi si rannicchio nuovamente, impallidi, si confuse e



risollevo lo sguardo tremante, quasi supplichevole, sul nuovo arrivato soltanto
guando questi le si fermo accanto.

lo lo osservai attentamente dal mio nascondiglio. Devo confessare che non mi
fece una buona impressione. Aveva tutta l'aria di essere il cameriere viziato di un
giovane e ricco signore. | suoi abiti rivelavano una pretesa di gusto e di elegante
noncuranza; indossava un cappottino corto color bronzo, con ogni probabilita smesso
dal padrone, abbottonato sino alla gola, un cravattino rosa con le punte lilla e un
berretto di velluto nero con un fregio dorato, calato sino alle sopracciglia. Il colletto
tondo della camicia bianca gli premeva spietatamente le orecchie e gli sfregava le
guance, mentre i polsini inamidati gli coprivano tutta la mano sino alle dita rosse e
storte, ingioiellate da anelli d'oro e d'argento con non-ti-scordar-di-me di turchesi. 11
suo Vviso rubicondo, fresco, spavaldo rientrava in quella categoria di facce che, a
guanto avevo potuto osservare, quasi sempre irritano gli uomini e, purtroppo, molto
spesso piacciono alle donne. Era evidente che cercava di conferire al propri rozzi
lineamenti un'espressione sdegnosa e sognante; strizzava continuamente gli occhi
grigio-latte, gia di per se minuscoli, storceva il viso, abbassava gli angoli della bocca,
sbadigliava manierosamente e con una disinvoltura negligente, ma non sempre abile,
ora si aggiustava con la mano i capelli rossicci arricciati arditamente sulle tempie, ora
pizzicava i peluzzi giallicci che gli spuntavano sul grosso labbro superiore, insomma
si dava delle arie insopportabili. Aveva cominciato a darsi arie subito dopo aver
scorto la giovane contadina che lo aspettava; le si avvicind con passo ciondolante, si
fermo, scrollo le spalle, affondo le mani nelle tasche del cappotto e, degnando appena
la poveretta di uno sguardo fuggevole e indifferente, si lascio andare per terra.

«Allora», esordi, mentre continuava a guardare da un‘altra parte, dondolando
una gamba e shadigliando, «é da molto che sei qui?».

La ragazza non riusci a rispondergli immediatamente.

«Da molto, Viktor Aleksandrye», disse infine con una voce appena udibile.

«Ah», Si tolse il berretto, si passo maestosamente una mano sui capelli folti e
arricciati che gli partivano quasi dalle sopracciglia e, dopo aver guardato in giro con
aria di importanza, si ricopri accuratamente la preziosa testa. «Me n'ero
completamente dimenticato. Poi, questa pioggia!». Sbadiglio nuovamente. «Ho un
mare di impegni: non riesco a stare dietro a tutto, e quello che sbraita sempre.
Domani partiamo...».

«Domani?», domando la ragazza e gli lancio uno sguardo spaventato.

«SI, domani... Su, su, su, per favore», disse lui in fretta e con stizza, vedendo
che lei si era allarmata e abbassava piano il capo, «per favore, Akulina, non piangere.
Sai che non lo sopporto». E storse il naso camuso. «Altrimenti me ne vado subito...
Che stupidaggini, i piagnistei!».

«Non piangero, non piangero», ribatté subito Akulina sforzandosi di ricacciare
le lacrime. «Cosi partirete domani?», soggiunse dopo una breve pausa. «Dio fara in
modo che un giorno ci potremo incontrar di nuovo, Viktor Aleksandrye?».

«Vedremo, vedremo. Se non l'anno prossimo, I'anno dopo ancora. Pare che il
padrone voglia prendere servizio a Pietroburgo», prosegui, pronunciando le parole
con noncuranza e leggermente nel naso, «e forse andremo all'estero».



«Voi mi dimenticherete, Viktor Aleksandrye», disse mestamente Akulina.

«No, e perché? Non ti dimentichero: tu fai solo la brava, non fare la sciocca,
ubbidisci a tuo padre... Non ti dimentichero, no-oo». Si allungd placidamente e
sbadiglio di nuovo.

«Non mi dimenticate, Viktor Aleksandryé», aggiunse lei con voce implorante.
«lo vi ho amato tanto, per voi ho fatto tutto... Mi dite di obbedire a mio padre, Viktor
Aleksandrye... Ma come faccio ad ubbidirgli?...».

«Come?». Pronuncio questa parola come dallo stomaco, sdraiato supino e con
le mani piegate sotto la testa.

«Ma come, Viktor Aleksandrye, voi stesso sapete...».

Tacque, Viktor giocherellava con la catenina di acciaio del suo orologio.

«Tu, Akulina, non sei una stupida», prese a dire infine, «quindi non dire
assurdita. 1o voglio il tuo bene, mi capisci? Certo, non sei una sciocca, tu non sei del
tutto una contadina, per cosi dire; e anche tua madre non € stata sempre una
contadina. Pero non hai istruzione, dunque, devi ubbidire e fare quello che ti dicono».

«Ma ho paura, Viktor Aleksandrye».

«Che assurdita, mia cara, che cosa c'e poi d'aver paura? Che cosa sono quelli,
fiori?», disse poi avvicinandosi a lei.

«Fiori», rispose triste Akulina. «Ho raccolto delle sorbe selvatiche», prosegui
un po' rianimata, «fanno bene ai vitelli. E questa e lingua di gatto contro la scrofola. E
guardate questo meraviglioso fiorellino, non avevo mai visto in vita mia un fiorellino
cosi meraviglioso. Questi sono non-ti-scordar-di-me e queste delle viole... E questi
sono per voi», soggiunse sfilando da sotto le sorbe gialle un mazzetto di fiordalisi
celestini legati da un sottile filo d'erba, «li volete?».

Viktor allungo pigramente la mano, prese i fiori, li annuso svogliatamente e si
mise a rigirarli fra le mani guardando verso l'alto con aria grave e pensierosa. Akulina
lo guardava... Nel suo sguardo triste trapelava tanta tenera dedizione, tanta umile
sottomissione e tanto amore. Ella pero lo temeva pure e non aveva il coraggio di
piangere mentre si congedava da lui, lo ammirava per l'ultima volta. Invece lui se ne
stava sdraiato come un sultano e, con magnanima indulgenza e condiscendenza,
sopportava la sua adorazione. Devo confessare che guardavo sdegnato il volto rosso
di quel giovane che, dietro all'indifferenza affettatamente sprezzante, rivelava un
amor proprio saturo e appagato. Akulina era cosi bella in quel momento: tutta la sua
anima si spiegava fiduciosa e appassionata davanti a lui, si protendeva, si stringeva a
lui, lui invece... lascio cadere 1 fiordalisi sull'erba, prese dalla tasca laterale del
cappotto un occhialino tondo con la montatura in bronzo e cerco di metterselo
all'occhio, ma per quanti tentativi facesse di trattenerlo con la sopracciglia aggrottata,
con la guancia sollevata e persino con il naso, l'occhialino gli si staccava e gli
ricadeva nella mano.

«Che cos'e?», domando infine Akulina stupita.

«Un monocolo», rispose lui con aria d'importanza.

«A che serve?».

«A vedere meglio».

«Mostratemelo».



Viktor si acciglio, ma le dette I'occhialino.

«Bada di non romperlo».

«Non temete non lo rompero». Se lo porto timidamente all'occhio. «Non vedo
niente», disse poi candidamente.

«Devi strizzare I'occhio», replico lui con tono di un precettore insoddisfatto.
Lei strizzo I'occhio davanti al quale teneva l'occhialino. «Ma non quello, non quello,
scema! L'altro!», esclamo Viktor e, senza consentirle di correggere I'errore le tolse
I'occhialino.

Akulina arrossi, ridacchio e si volto dall'altra parte.

«Evidentemente non fa per noi», disse lei.

«Figurati!».

La poverina tacque e sospiro profondamente.

«Ah, Viktor Aleksandrye, come faremo senza di voil!», disse lei all'improvviso.

Viktor strofino I'occhialino con una falda del cappotto e lo ripose in tasca.

«SI, si», disse lui, «all'inizio per te sara difficile, certo». Le dette una pacca
sulle spalle con condiscendenza, lei gli prese piano piano la mano dalla spalla e la
bacio timidamente. «Su, su, sei proprio una brava ragazza», prosegui sorridendo
compiaciuto, «ma che fare? Giudica da te! Non possiamo certo rimanere qui il
padrone ed io, tra un po' sara inverno, e in campagna d'inverno, lo sai anche tu, &€ uno
schifo! A Pietroburgo € tutta un‘altra, cosa!. La ci sono delle meraviglie che tu,
sciocchina, non te le sogni neppure. Ci sono delle case, delle strade e che gente, che
istruzione, c'e semplicemente da rimanere con la bocca apertal...». Akulina lo
ascoltava con avida curiosita e con le labbra leggermente dischiuse come un
bambino. «Del resto», soggiunse rigirandosi per terra, «a che pro raccontarti tutto
questo,? Tu non puoi capire».

«Ma perché, Viktor Aleksandryé? Ho capito, ho capito tutto».

«Ma guardalal».

Akulina abbasso il capo.

«Prima non mi parlavate cosi, Viktor Aleksandryé», disse lei senza alzare gli
occhi.

«Prima?... Prima! Ma vedi un po'l... Prima», ripeté lui quasi indignato.

Tacquero entrambi.

«Comunque e ora che vada», disse Viktor e si poggio sul gomito...

«Aspettate ancora un po'», imploro Akulina.

«Aspettare che cosa?... Vi ho gia detto addio».

«Aspettate», ripeté lei.

Viktor si sdraio di nuovo e si mise a fischiettare. Akulina non gli levava gli
occhi di dosso. Notai che la ragazza stava gradualmente cadendo in uno stato
d'agitazione: le labbra le si contraevano, le guance pallide s'imporporavano...

«Viktor Aleksandryé», disse infine con voce rotta, «fate peccato... fate peccato,
Viktor Aleksandrye, com'e vero Iddio!».

«Ma che peccato?», domando lui, aggrottando le sopracciglia, sollevandosi
leggermente e girando la testa verso di lei.



«Peccato, Viktor Aleksandrye. Se mi diceste una parolina buona al momento
dell'addio; se diceste una parolina a questa povera derelitta...».

«Ma che cosa dovrei dirti?».

«Non so, lo sapete meglio voi, Viktor Aleksandrye. Ecco, ve ne andate senza
neanche una parola... Che ho fatto per meritare questo?».

«Come sei strana! Che cosa ci posso fare?».

«Neanche una parola...».

«Uffa, non fai che ripetere la stessa cosa», disse stizzito e si alzo.

«Non vi alterate, Viktor Aleksandrye», aggiunse lei in fretta trattenendo a
stento le lacrime.

«Non mi sto alterando, soltanto che tu sei una stupida... Che cosa vuoi? Lo sali
che non posso sposarti? Lo sai? E allora che cosa vuoi? Che cosa?». La fisso come in
attesa di una risposta e allargo le dita.

«Niente... non voglio niente», rispose lei fra i singhiozzi osando appena
allungare verso di lui le mani tremanti, «ma almeno una parolina nel momento
dell'addio...».

E le lacrime sgorgarono a fiotti sul suo viso.

«Ecco che si & messa a piangere», commento freddamente Viktor calcandosi il
berretto sugli occhi.

«Non voglio niente», continuava lei singhiozzando e coprendosi il volto con
tutte e due le mani, «ma come sara la mia vita in famiglia adesso, come? Che mi
succedera, che ne sara di una poveraccia come me? Mi daranno in sposa a uno che
non amo... Povera me!»,

«Uh, che lagna! Che lagna!», borbotto a mezza voce Viktor poggiandosi ora su
un piede ora sull'altro.

«Se, almeno una parolina, una sola... Se mi aveste detto, "Akulina io..."».

| singhiozzi improvvisi che le laceravano il petto non la lasciarono finire,
sprofondo la testa nell'erba e pianse, pianse amaramente... Il suo corpo si agitava
convulsamente, la nuca sussultava... Il dolore, a lungo represso, proruppe infine di
colpo. Viktor si trattenne per un po' in piedi accanto a lei poi strinse le spalle, si giro e
se ne ando a grandi passi.

Passarono alcuni istanti... La ragazza si calmo, sollevo il capo, balzo in piedi, si
guardo attorno e fece un gesto di meraviglia, stava per corrergli dietro, ma le gambe
le si piegarono e cadde in ginocchio... Non riuscii a trattenermi e corsi da lei, ma non
appena mi vide, riprendendo in qualche modo le forze, si alzo lanciando un gridolino
e scomparve dietro gli alberi lasciando i fiori sparpagliati per terra.

Rimasi li per un po' di tempo, presi il mazzetto di fiordalisi e uscii dal
boschetto. 1l sole era basso nel cielo pallido e luminoso, anche i suoi raggi si erano
come scoloriti e raffreddati: non brillavano, ma si riversavano in un fiotto di luce
regolare, quasi acqueo. Mancava una mezz'oretta al calar della sera, ma il crepuscolo
si accendeva piano piano. Un vento impetuoso mi soffio contro attraverso le stoppie
secche e gialle; impennandosi frettolosamente davanti al vento, piccole foglie
accartocciate mi correvano accanto, in mezzo alla strada e lungo il ciglio; il lato del
boschetto che si ergeva sul campo come una parete, tremava tutto e emanava un



luccicchio debole, nitido, ma non vivace; sull'erba rossiccia, sul fuscelli, sulle
pagliuzze, dappertutto, brillavano e si agitavano i fili innumerevoli delle ragnatele
autunnali. Mi fermai... Ero triste; attraverso il mesto, anche se fresco, sorriso della
natura che sfioriva sembrava insinuarsi il timore cupo del prossimo inverno. In alto
sulla mia testa, volo un corvo cauto che fendeva pesantemente e bruscamente l'aria
con le ali, mi guardo di shieco, prese lo slancio e scomparve nel bosco con un rotto
gracchiare; un grosso stormo di colombi spicco bruscamente il volo da un‘aia e,
virando all'improvviso in colonna, si disperse affaccendato per il campo. Un segno
dell'autunno! Qualcuno passo dietro la brulla collina facendo rintronare il carro
vuoto.

Tornai a casa, per molto tempo non riuscii a togliermi dalla mente I'immagine
della povera Akulina e conservo ancora i suoi fiordalisi ormai appassiti...

L'AMLETO DEL DISTRETTO DI SEIGRY

Durante uno dei miei viaggi, ricevetti un invito a pranzo da parte di un ricco
proprietario, un cacciatore, Aleksandr Michajlye G***. Il suo borgo si trovava a circa
cinque verste di distanza dal piccolo villaggio dove alloggiavo in quel periodo.
Indossai la marsina - consiglierei a tutti di portarla sempre con voi anche se partite
solo per andare a caccia - e mi avviai da Aleksandr Michajlye. Il pranzo era fissato
per le sei, arrivai alle cinque e trovai gia un gran numero di nobili in uniforme, in
abiti civili o con altro tipo di abbigliamento non ben definito. Il padrone di casa mi
accolse cordialmente, ma subito dopo corse nella stanza della servitu. Aspettava un
Importante dignitario ed era piuttosto teso, il che non si addiceva affatto alla sua
posizione indipendente in societa e alla sua ricchezza. Aleksandr Michajlye non si era
mai sposato e non amava le donne; gli ospiti che si riunivano da lui erano scapoli.
Viveva nel lusso, aveva ampliato e ristrutturato magnificamente il palazzo dei suoi
avi, ordinava ogni anno da Mosca quindicimila rubli di vino ed era stimato
moltissimo. Aleksandr Michajlyé era andato in pensione da un pezzo e non ambiva
ad alcuna onorificenza... Che cosa mai lo induceva a invitare un dignitario e ad
agitarsi sin dal mattino del giorno del solenne pranzo? La questione rimane coperta
da un velo di mistero, com'era solito dire un avvocato mio conoscente, quando gli
domandavano se accettasse le bustarelle da chi gliele offriva spontaneamente.

Dopo aver salutato il padrone di casa, mi misi a gironzolare per le carriere. Non
conoscevo praticamente nessuno; una ventina di persone erano gia sedute ai tavoli da
gioco. Tra questi appassionati di préférence c'erano: due militari dai visi nobili ma un
po' decrepiti; alcuni civili con cravatte alte e ben strette e baffi tinti e spioventi, come
li hanno solo i tipi decisi ma leali (questi tipi leali prendevano le carte con aria di
Importanza e, senza girare la testa, sbirciavano di sbieco chi si avvicinava); cinque o
sei funzionari distrettuali, con la pancia tonda, le manine paffute e sudate e le
gambette modestamente immobili (questi signori parlavano con voce suadente,
sorridevano dolcemente a destra e a sinistra, tenevano le carte strette allo sparato



della camicia e quando facevano punto non battevano sul tavolo, al contrario,
lasciavano scivolare le carte sul panno verde e raccogliendo la presa, emettevano un
leggero gridolino garbato e ammodo). Altri nobili sedevano sui divani, formavano
gruppetti accanto alle porte o alle finestre; un possidente, non piu giovane, ma
piuttosto femmineo all'apparenza, se ne stava in piedi in un angolino, trasaliva,
arrossiva e si rigirava imbarazzato sullo stomaco il sigillo del suo orologio, sebbene
nessuno gli prestasse attenzione; altri signori, in marsine dalle code arrotondate e
calzoni a quadri, creazioni di Firs Kljuchin, sarto moscovita e presidente a vita della
propria categoria, discutevano con straordinaria disinvoltura e vivacita, girando di
qua e di la le loro grasse nuche scoperte; un giovanotto sulla ventina, miope e
biondino, vestito di nero da capo a piedi, era visibilmente intimorito ma sorrideva
sarcasticamente...

Cominciavo gia ad annoiarmi quando mi si avvicino all'improvviso un certo
Vojnicyn un giovanotto che non aveva terminato gli studi e che viveva in casa di
Aleksandr Michajlye in qualita di... & difficile dire in qualita di cosa. Era un bravo
tiratore e sapeva addestrare i cani. Lo avevo conosciuto a Mosca. Era uno di quei tipi
che agli esami "fanno scena muta", cioe non spiccicano una parola alle domande del
professore. Questi signori venivano soprannominati, con un'espressione pittoresca,
"basettoni”. Come vedete sono cose daltri tempi queste. Le cose andavano cosi:
all'esame chiamavano Vojnicyn, per esempio. Vojnicyn, che fino a quel momento se
n'era stato seduto diritto e immobile al suo banco, si alzava in un bagno di sudore e,
gettando lente occhiate smarrite tutt'intorno, si abbottonava la divisa sino al collo e
raggiungeva di sbieco la cattedra dell'esaminatore. «Prendete un bigliettino, prego»,
gli diceva gentilmente il professore. Vojnicyn allungava la mano e sfiorava tremante
il mucchietto dei biglietti. «Ma non vi mettete a scegliere, per favore», osservava con
voce stridente un vecchietto estraneo, ma irritabile, professore di un‘altra facolta che
aveva subito preso in antipatia il disgraziato "basettone™. Vojnicyn si rassegnava al
suo destino, prendeva il bigliettino, mostrava il numero e andava a sedersi accanto
alla finestra mentre lo studente che lo precedeva rispondeva alla sua domanda. Li,
vicino alla finestra, VVojnicyn non levava gli occhi dal bigliettino se non per guardarsi
intorno smarrito come prima; comungue non si muoveva di un millimetro. Il
colloquio dello studente prima di lui si concludeva e i professori lo congedavano
dicendogli: «Bene, potete accomodarvi», oppure persino: «Bene, molto bene», a
seconda delle capacita dimostrate. Quindi chiamavano Vojnicyn; questi si alzava e si
avvicinava alla cattedra con passo fermo. «Leggete il biglietto», gli dicevano.
Vojnicyn si portava il biglietto al naso con entrambe le mani, leggeva lentamente e
lentamente abbassava le mani. «Prego, rispondete», diceva in tono indolente quello
stesso professore, poggiandosi allo schienale della sedia e incrociando le braccia al
petto. Si faceva un silenzio di tomba. «Che avete?». VVojnicyn taceva. Il vecchietto
cominciava a innervosirsi. «Ma dite qualcosal». Il nostro Vojnicyn taceva come se
fosse impietrito. La nuca dai capelli tagliati corti si offriva rigida e immobile agli
sguardi curiosi di tutti i compagni. Gli occhietti del vecchietto dell'altra facolta erano
sul punto di uscire dalle orbite: adesso odiava Vojnicyn con tutto se stesso.
«Comunque é strano», diceva un altro esaminatore, «perche ve ne state li muto come



un pesce? Non sapete la risposta forse? Su, allora ditelo». «Permettetemi di prendere
un altro biglietto», diceva con voce sorda il disgraziato. | professori si lanciavano
occhiate. «Su, prego», rispondeva il presidente di commissione con un gesto
sconsolato della mano. Vojnicyn prendeva un altro biglietto, andava nuovamente alla
finestra, ritornava alla cattedra e faceva di nuovo scena muta. Il vecchietto se lo
sarebbe mangiato vivo. Alla fine lo cacciavano e gli mettevano zero. Voi penserete:
adesso almeno avra il buon senso di andarsene. Macché: tornava al suo posto, se ne
stava immobile sino alla fine della seduta d'esame e poi andandosene esclamava:
«Che lavata di testal Com'e stata dura!». E bighellonava per Mosca tutta la giornata,
prendendosi ogni tanto il capo fra le mani per la disperazione e maledicendo il
destino ingrato. Chiaramente non toccava libro e il mattino seguente si ripeteva la
stessa storia.

Ecco, questo stesso Vojnicyn si accosto a me. Parlammo di Mosca, della
caccia.

«Volete», mi sussurro all'improvviso, «che vi presenti la lingua piu tagliente
del posto?».

«Con piacere».

Vojnicyn mi condusse da un tipo bassino, con un ciuffo alto e i baffi, in
marsina marrone e cravatta multicolore. | suoi lineamenti biliosi e irrequieti
lasciavano davvero trasparire acume e perfidia. Aveva le labbra incessantemente
atteggiate a un sorrisetto sfuggente e sarcastico; gli occhietti neri, socchiusi,
lanciavano sguardi arroganti da sotto le sopracciglia ineguali. Accanto a lui c'era un
proprietario robusto, flaccido e mellifluo, un tipo tutto zucchero e miele, per di piu
guercio. Rideva anticipatamente alle arguzie dellomino e sembrava andare in
sollucchero. Vojnicyn mi presento lo spiritoso che si chiamava Pétr Petrovié
Lupichin. Ci scambiammo i primi convenevoli.

«Ma permettetemi che vi presenti il mio miglior amico», disse ad un tratto
Lupichin con voce brusca, afferrando il mellifluo proprietario per un braccio. «Non
opponete resistenza, Kirila Selifanyé», soggiunse, «non vi mordono mica. Ecco qui»,
prosegui mentre l'imbarazzato Kirila Selifanyé si profondeva in inchini goffissimi,
come se gli stesse cascando la pancia, «ecco ve lo raccomando, un nobile di prima
qualita. Ha goduto di eccellente salute sino all'eta di cinguant'anni, ma poi
all'improvviso ha deciso di curarsi gli occhi ed e rimasto guercio. Da allora cura i
suoi contadini con lo stesso successo... E quelli, s'intende, con la stessa
abnegazione...».

«Vedete che tipo €?», mormoro Kiril Selifanye e si mise a ridere.

«Continuate, amico mio, continuate», intervenne Lupichin, «potrebbero
eleggervi giudice e lo faranno, vedrete. Be', poniamo pure che i giurati pensino al
posto vostro; ma in ogni caso bisogna saper pronunciare il parere altrui. Se dovesse
arrivare il governatore e se questi domandasse perché il giudice balbetta, be', quelli
diranno per esempio: gli € presa una paralisi. "Cavategli il sangue, allora”, dira il
governatore. Ma certo questo non si addice alla vostra posizione, ne converrete anche
VOI».

Il possidente tutto zucchero e miele rideva a crepapelle.



«Vedete come ride?», continuo Lupichin guardando con perfidia la pancia
dondolante di Kirila Selifanye. «E percheé non dovrebbe ridere poi?», soggiunse
rivolgendosi a me, «ha la pancia piena, € in salute, non ha figli, i suoi contadini non
sono ipotecati - anzi li cura lui stesso - la moglie e un po' tocca». Kirila Selifanye si
giro leggermente dall'altra parte per far finta di non aver sentito mentre continuava a
ridacchiare. «Rido persino io, eppure mia moglie é fuggita con un agrimensore». E
sorrise a tutti denti. «Non lo sapevate? Com'e possibile? Quatta quatta ha preso e se
n'e scappata lasciandomi una lettera: "Caro Pétr Petrovie, scusami; in preda alla
passione, me ne vado con l'amico del cuore"... Mentre I'agrimensore I'ha avuta vinta
solo perché si tagliava le unghie e portava i calzoni attillati. Vi meravigliate? Ecco
una persona sincera, direte. Ma Dio mio! Noi uomini della steppa diciamo pane al
pane e vino al vino. Tuttavia appartiamoci... Perché stare accanto al futuro
giudice?...».

Mi prese sotto braccio e mi condusse alla finestra.

«Qui passo per un tipo spiritoso», mi disse nel corso della nostra
conversazione, «ma non ci credete. Sono solo una persona incollerita che impreca ad
alta voce: per questo sono cosi sfacciato. Perché poi dovrei fare tante cerimonie? Non
tengo a niente e non miro a niente; sono cattivo e allora? | cattivi almeno non hanno
bisogno di essere intelligenti. E com'e rinfrancante, non ci credereste... Be', per
esempio, guardate il nostro ospite! Perché corre di qua e di la, guarda di continuo
l'orologio, sorride, suda, assume un‘aria di importanza e ci fa morire di fame? E in
arrivo un dignitario, che rarita! Ecco, ecco che corre di nuovo, zoppica persino,
guardate».

E Lupichin scoppio in una stridula risata.

«L'unica disgrazia € che non ci sono signore», continud con un profondo
sospiro, «e un pranzo per scapoli, altrimenti sarebbe uno spasso per tipi come me.
Guardate, guardate», esclamo ad un tratto, «arriva il principe Kozel'skij, ecco € quello
alto, con la barba e i guanti gialli. Si vede che e stato all'estero... e arriva sempre in
ritardo come oggi. E cosi imbecille che da solo vale una pariglia di cavalli da
mercante, se vedeste con quanta condiscendenza parla con i nostri pari, con quanta
magnanimita si degna di sorridere alle gentilezze delle madri e delle figlie
fameliche!... A volte fa persino lo spiritoso, anche se si ferma qui da noi solo di
passaggio, in compenso dice un mucchio di spiritosaggini! Taglierebbero una
cordicella con la stessa efficacia di un coltello non affilato, né piu ne meno. Non mi
puo soffrire... Adesso vado a salutarlo».

E Lupichin corse incontro al principe.

«Ecco che arriva il mio nemico personale», mormoro tornato all'improvviso da
me, «vedete quell'uomo grasso con il viso scuro e i capelli a spazzola, quello che
tiene il berretto stretto in mano, cammina lungo la parete e si guarda attorno come un
lupo? Gli ho venduto un cavallo per quattrocento rubli mentre ne valeva mille e
quell'essere adesso ha il pieno diritto di disprezzarmi; e invece é cosi incapace di
intendere, soprattutto la mattina, prima del te oppure subito dopo pranzo, che se gli
dici: "Salve!™, lui ti risponde: "Che vuoi?". Ma ecco che arriva il generale», prosegui
Lupichin, «un generale a riposo, un generale in rovina. Ha una figlia di zucchero di



barbabietola e una fabbrica di scrofola... Chiedo scusa, non dovevo dire... ma voi
capirete. Ah! E venuto anche l'architetto! Un tedesco, con i baffi e non conosce il suo
mestiere, incredibile!... Del resto, a che gli serve conoscere il suo mestiere; purché
prenda le bustarelle & capace di costruire colonne, anzi pilastri, sempre pitu imponenti
per i nobili, i pilastri della nostra societa!».

Lupichin scoppio nuovamente a ridere... Ma ad un tratto una trepida agitazione
si diffuse per tutta la casa. Era arrivato il dignitario. Il padrone di casa accorse
all'ingresso seguito da alcuni servitori devoti e da ospiti zelanti... La vivace
conversazione si trasformo in un dolce e gradevole parlottio simile al ronzio
primaverile delle api negli alveari natii. Solo l'indomabile vespa, Lupichin, e il
magnifico fuco, Kozel'skij, non abbassavano la voce... Ed ecco infine entrare I'ape
regina: il dignitario. I cuori gli si levarono incontro, i corpi seduti si alzarono in piedi;
persino il proprietario che aveva acquistato a buon mercato il cavallo da Lupichin,
persino lui, abbasso il mento al petto. Il dignitario manteneva alta la sua dignita come
meglio non si sarebbe potuto: dondolando il capo all'indietro come in segno di saluto,
disse paroline di approvazione che cominciavano tutte con la lettera "a" pronunciata
nel naso e prolungata; con una indignazione che rasentava la voracita, osservo la
barba del principe Kozel'skij e porse l'indice della mano sinistra al generale rovinato
in borghese con fabbrica e figlia. Dopo alcuni minuti, nel corso dei quali il dignitario
riusci a dire ben due volte che era molto contento di non aver tardato per il pranzo,
tutti gli invitati si diressero nella sala da pranzo, preceduti dai pezzi grossi.

E quasi superfluo raccontare al lettore che il dignitario fu fatto accomodare al
posto d'onore, tra il generale in borghese e il maresciallo del governatorato, un uomo
dall'espressione liberale e dignitosa che si addiceva alla perfezione al suo sparato
inamidato, al panciotto smisurato e alla tabacchiera tonda con tabacco francese, che il
padrone di casa si dava un gran da fare, correva, si agitava, offriva le pietanze,
sorrideva di sfuggita alle spalle del dignitario e, standosene in un angolino come uno
scolaretto, ingollava in fretta il piatto della zuppa o il pezzo di vitello, che il
maggiordomo servi un pesce lungo un arSin e mezzo con un mazzetto di fiori in
bocca, mentre i camerieri in livrea, con aria severa, stavano cupamente alle calcagna
di ogni gentiluomo offrendo ora il malaga, ora il madera-dry e quasi tutti i
gentiluomini, soprattutto quelli di mezz'eta, rassegnandosi quasi di malavoglia al
senso del dovere, bevevano bicchierino dopo bicchierino e poi finalmente si
stapparono le bottiglie di champagne e cominciarono a pronunciare brindisi augurali.
Tutto cio sara probabilmente sin troppo noto al lettore. Ma mi sembra particolarmente
degno di nota un aneddoto che racconto il dignitario stesso tra il gioioso silenzio
generale. Qualcuno, forse il generale in disgrazia, sempre al corrente della piu recente
letteratura, aveva accennato all'influenza che le donne esercitano in generale e in
particolare sui giovani. «Si, si», disse il dignitario, «& vero, ma bisogna tenere i
giovani in uno stato di rigida subordinazione, altrimenti perderebbero la testa dietro
ogni gonnella». Un allegro sorriso infantile affioro sui visi di tutti gli ospiti; sul viso
di un possidente baleno persino uno sguardo di gratitudine. «Perché i giova-ni sono
sciocchi». Il dignitario, probabilmente per darsi importanza, alle volte cambiava il
normale accento delle parole. «Ecco, prendiamo mio figlio lvan», prosegui il



dignitario, «quello stupido aveva appena compiuto vent'anni, quando viene da me
all'improvviso e mi dice: "Batjuska, permettetemi di prendere moglie”. lo gli
rispondo: “Imbecille, prima devi trovarti un impiego"... Disperazione, lacrime... ma
da me... questo...». Pronuncio la parola "questo™ piu con la pancia che con la bocca;
tacque per un po' e guardo maestosamente il suo vicino, il generale, inarcando le
sopracciglia molto piu in alto di quanto avrebbe dovuto. Il generale in borghese
inclind delicatamente la testa un po' di lato e ammicco in modo straordinariamente
rapido con l'occhio rivolto al dignitario. «Ebbene», prese a dire il dignitario dopo la
pausa, «adesso lui stesso mi scrive ringraziandomi di avergli dato una lezione...
quindi € cosi che bisogna agire». Tutti gli ospiti, s'intende, dimostrarono il loro pieno
consenso e si rianimarono quasi per la soddisfazione e l'insegnamento ricevuti...
Dopo pranzo gli ospiti si alzarono tutti e passarono nel salone facendo un trambusto
fragoroso ma pur sempre nei limiti della decenza e quasi autorizzato per l'occasione...
Si sedettero ai tavoli da gioco.

Tra una cosa e laltra, mi trattenni sino a sera e, dopo aver incaricato il mio
cocchiere di attaccare la carrozza per le cinque del mattino seguente, andai a riposare.
Tuttavia quel giorno stesso mi aspettava ancora l'incontro con una persona davvero
notevole.

Data la quantita degli invitati convenuti, a nessuno fu riservata la stanza
singola. Nella piccola stanza umida e verdognola nella quale mi accompagno il
maggiordomo di Aleksandr Michajlyé si trovava gia un altro ospite, completamente
svestito. Nel vedermi, balzo lesto sotto le coperte e si copri sino al naso, si rigiro per
un po' sul soffice piumino e si acquieto, lanciandomi occhiate vigili da sotto il bordo
tondo del berretto di corone. Andai al mio letto, ce n'erano due in tutto, mi svestii e
mi coricai fra le lenzuola umide. Il mio compagno si rigiro nel letto... Gli augurai la
buona notte.

PassO mezz'ora. Malgrado tutti i miei sforzi, non riuscivo a prendere sonno:
una sequenza infinita di pensieri futili e confusi si susseguivano nel mio cervello con
monotona tenacia come i secchi di una macchina idraulica.

«A quanto pare non dormite», disse il mio vicino.

«Come vedete», replicai. «Anche voi non dormite pero».

«lo non ho mai voglia di dormire».

«Com'e possibile?».

«Proprio cosi. Mi addormento, non so neanche io perché. Sto sdraiato finché
non mi prende il sonnox.

«Percheé vi coricate prima che vi venga voglia di dormire?».

«E che cosa consigliate di fare?».

Non risposi alla domanda del mio compagno di stanza.

«Mi domando», continuo dopo un breve silenzio, «perché mai qui non ci siano
pulci. Mi sembra che dovrebbero esserci».

«Sembra che ne sentiate la mancanza», osservai.

«Non ne sento la mancanza, ma mi piace la coerenza in ogni cosa».

«Senti un po'», pensai io, «che paroloni usa».

Il mio vicino tacque di nuovo.



«Volete fare una scommessa con me?», disse all'improvviso a voce abbastanza
alta.

«Su che cosa?».

Quel compagno di camera cominciava a divertirmi,

«Hmmm... su che cosa? Ecco su che cosa: sono convinto che crediate che io sia
un imbecillex.

«Ma per carita!», borbottai io stupefatto.

«Un uomo della steppa, un ignorante... Ammettetelo...».

«Ma se non ho neanche il piacere di conoscervi», obiettai. «Come potete
giungere alla conclusione...».

«Come? Da ogni sfumatura della vostra voce: mi rispondete con tale
negligenza... Mentre io non sono affatto come pensate voi...».

«Vi prego...».

«Sono io che prego voi. Per prima cosa, parlo in francese non peggio di voi e in
tedesco me la cavo persino meglio; secondo, ho trascorso tre anni all'estero: nella sola
Berlino ho soggiornato otto mesi. Ho studiato Hegel, egregio signore, conosco
Goethe a memoria; oltre a cio, sono stato a lungo innamorato della figlia di un
professore tedesco e mi sono sposato in patria con una signorina tisica e senza capelli,
ma con una personalita oltremodo interessante. Dunque, siamo persone dello stesso
stampo; non sono un uomo della steppa, come pensate voi... Sono anche consumato
dalla riflessione e in me non c'e nulla di immediato».

Alzai la testa e guardai quel tipo strambo con raddoppiata attenzione. Alla luce
fioca del lumino da notte distinguevo a malapena i suoi lineamenti.

«Ecco, adesso mi state osservando», prosegui, aggiustandosi il berrettino, «e
probabilmente vi domanderete: come ho fatto a non notarlo oggi? Ve lo dico io
perché non mi avete notato, perché io non sono il tipo che alza la voce, perché io mi
nascondo dietro agli altri, sto dietro le porte, non parlo con nessuno, perché il
maggiordomo quando passa accanto a me con il vassoio, alza in anticipo il gomito
all'altezza del mio petto... E perché tutto questo? Per due ragioni: per prima cosa,
SoNo povero, e poi, mi sono rassegnato... Dite la verita, mi avete forse notato?».

«Non ho davvero avuto il piacere...».

«Ma si, ma si», mi anticipo lui, «lo sapevo gia».

Si sollevo e incrocio le braccia; I'ombra appuntita del suo berrettino si allungo
dalla parete al soffitto.

«Ammettetelo dunque», soggiunse lanciandomi all'improvviso uno sguardo di
sbieco, «vi devo sembrare un tipo davvero strambo, come si dice, un originale
oppure, forse qualcosa di peggio ancora: forse pensate che io finga di essere
strambo?».

«VI ripeto ancora una volta che io non vi conosco...».

Abbasso il capo per un istante.

«Perché mi sono messo a parlare cosi inaspettatamente con voi, che siete un
perfetto sconosciuto, Dio, Dio solo lo sal». E sospir0d. «Non certo per affinita fra le
nostre anime! Sia voi che io siamo gente perbene, cioé egoisti: a voi non interessa
niente di me, e a me niente di voi; non & cosi? Ma tutti e due non riusciamo a



dormire... Perché non fare due chiacchiere allora? Sono proprio in vena e questo mi
capita di rado. lo, sapete, sono timido, ma timido non perché sono provinciale, senza
titoli, povero, ma perché sono pieno di amor proprio. Ma alle volte, sotto I'influsso di
circostanze o casualita favorevoli che, fra lI'altro, non sono in grado di definire, né di
prevedere, la mia timidezza scompare del tutto, come adesso per esempio. Se mi
mettessero adesso faccia a faccia con il Dalaj-Lama in persona gli chiederei una presa
del suo tabacco. Ma forse avete voglia di dormire?»,

«Al contrario», replicai in fretta, «mi fa molto piacere parlare con voi».

«Volete dire che vi diverto... Tanto meglio... Vi diro che qui mi definiscono un
originale, cioe mi definiscono cosi quelli ai quali casualmente capita di pronunciare il
mio nome in mezzo a tante altre chiacchiere. "Nessuno si preoccupa del mio destino™.
Pensano di fare del sarcasmo su di me... O Dio mio! Se sapessero... che i0 mi
tormento proprio perché in me non c'e assolutamente nulla di originale, nulla, tranne
qualche uscita come la nostra attuale conversazione, per esempio, eppure queste
uscite non valgono il becco di un quattrino. E il genere di originalita pit a buon
mercato e di bassa lega».

Rivolse il viso verso di me e agito le mani.

«Egregio signore!», esclamo. «Sono dell'opinione che soltanto gli originali
possano vivere sulla terra; solo loro hanno il diritto di vivere. Mon verre n'est pas
grand, mais je bois dans mon verre, ha detto qualcuno. Vedete», soggiunse a mezza
voce, «come parlo bene il francese? Che cosa m'importa se hai un cervello grande e
capiente, se comprendi tutto, sai molte cose, sei al passo coi tempi, ma poi non hai
assolutamente niente di tuo, di personale, di speciale?! Sei solo un magazzino di
luoghi comuni in piu nel mondo, ma chi da questo puo trarre alcuna soddisfazione?
No, meglio uno sciocco, ma che abbia farina del suo sacco! Meglio avere un proprio
personale odore, ecco quel che penso! E non pensiate che le mie esigenze in merito a
questo odore siano poi tanto ardite... Dio me ne guardi! Originali di questo tipo ce ne
sono a bizzeffe: dovunque tu guardi, c'e¢ un originale; ogni creatura vivente € un
originale, ma io non rientro fra loro!».

«E invece», prosegui dopo una breve pausa, «nella mia giovinezza che grandi
speranze nutrivo! Che alta opinione avevo della mia persona prima di partire per
I'estero, e anche nei primi tempi dopo il mio ritorno in patria! All'estero stavo con le
orecchie tese, me ne stavo sempre per conto mio, come si addice a quelli che, come
me, capiscono tutto, capiscono tutto e alla fine vai a vedere e non hanno capito
un‘acca!

«Originale, originale!», ripeté scuotendo la testa in segno di disapprovazione..
«Mi chiamano un originale... Ma di fatto nel mondo non c'é persona meno originale
del vostro umilissimo servo. lo, dungue, sono nato come un'imitazione di un altro...
Quant'e vero lddio! E vivo anche imitando i vari autori che ho studiato, vivo del
sudore della mia fronte; ho studiato, mi sono innamorato, ho preso moglie infine,
quasi non per mia volonta, ma come per adempiere a un dovere, per seguire un
insegnamento, chi ci capisce € bravo!».

Si strappo il berretto dal capo e lo getto sul letto.



«Volete che vi racconti la mia vita», mi domando con voce a scatti, «o meglio
alcuni episodi della mia vita?».

«Con piacere».

«Oppure no, € meglio che vi racconti come ho preso moglie, Infatti il
matrimonio e una cosa importante, e il banco di prova per ogni persona, nel
matrimonio ci si riflette come in uno specchio... Forse il paragone e banale...
Permettete che fiuti una presa di tabacco».

Tiro fuori da sotto il cuscino una tabacchiera, la apri e riprese a parlare
agitando la tabacchiera aperta.

«Egregio signore, mettetevi nei miei panni... Giudicate voi quale, si, quale, dite
di grazia, quale profitto potevo trarre dall'enciclopedia di Hegel? Che cos’hanno in
comune questa enciclopedia e la vita russa? E come e possibile applicare gli
insegnamenti dell'enciclopedia al nostro modo di vivere, ma non solo gli
insegnamenti dell'enciclopedia ma anche quelli della filosofia tedesca in generale...
diro di piu: della scienza?».

Fece un balzo sul letto e mormoro a mezza voce, digrignando i denti con
stizza:

«Ah, ci siamo!... Allora perche ti sei trascinato all'estero? Perché non te ne sei
rimasto a casa a studiare la realta circostante sul posto? Avresti imparato le esigenze
di questa realta e avresti imparato qualcosa sul futuro e anche in merito alla tua,
diciamo cosl, vocazione... Scusate», prosegui cambiando nuovamente il tono di voce,
quasi intimorito e desideroso di giustificarsi, «uno come me dove potrebbe studiare
una materia sulla quale nessun cervello ha mai scritto un libro? Sarei stato contento di
prendere lezioni da lei, dalla vita russa, ma quella tace, il tesoruccio mio.
"Comprendimi cosi come sono", dice lei, ma questo e superiore alle mie forze:
fornitemi una deduzione, offritemi una conclusione... Una conclusione? Eccoti qui la
conclusione: ascolta i nostri moscoviti, non sono forse degli usignoli? Proprio questo
e il guaio, che cinguettano come usignoli di Kursk e non parlano come persone... Ci
ho pensato e ripensato, dunque la scienza e una sola dappertutto, la verita € una sola,
e allora mi sono buttato, con l'aiuto di Dio, nei paesi stranieri, dai non-cristiani... Che
volete? Ero vittima della giovinezza, dell'orgoglio. Non avevo voglia di annegare nel
grasso, sebbene dicano che faccia bene. Del resto, chi non é in carne di natura, non si
vedra addosso nemmeno il grasso!».

«Tuttavia», continuo dopo una breve riflessione, «vi avevo promesso di
raccontarvi come presi moglie. Ascoltate allora. Per prima cosa, vi informo che mia
moglie non e piu di questo mondo, secondo... ma credo che dovro raccontarvi la mia
giovinezza, altrimenti non capireste nulla... Ma forse avete voglia di dormire?».

«No, per niente».

«Benissimo. Sentite... nella stanza attigua il signor Kantagriuchin russa in
maniera indecente! Nacqui da genitori non ricchi, dico genitori, per tradizione, perché
oltre a una madre avevo anche un padre. lo non lo ricordo, dicono che fosse un uomo
ottuso, con un gran naso e le lentiggini, rossiccio e fiutava il tabacco da una narice
sola; nella camera da letto della mamma era appeso il suo ritratto, in uniforme rossa
con il bavero nero sino alle orecchie, eccezionalmente brutto. Quando mi picchiavano



mi portavano sempre accanto a quel ritratto e mia madre, in quelle occasioni, me lo
indicava sempre dicendomi che lui non me l'avrebbe fatta passare liscia cosi. Potete
iImmaginare come questo fosse incoraggiante per me. Non avevo né fratelli né sorelle;
ciog, a dire il vero ho avuto un fratellino cagionevole, con la malattia inglese alla
nuca, ma e' morto prestissimo... E perché mai quella malattia inglese doveva arrivare
sino al governatorato di Kursk nel distretto di Séigry? Ma questo & un altro paio di
maniche. Mia madre si occupo della mia istruzione con la solerzia impetuosa di una
possidente della steppa: se ne occupo dal magnifico giorno della mia nascita sino al
mio sedicesimo anno d'eta... Mi seguite?».

«Certo, continuate».

«Va bene, allora. Non appena compii sedici anni, mia madre, senza porre
tempo in mezzo, mando via il mio precettore di francese, il tedesco Filippovie dei
greci di Nezin; mi porto a Mosca, mi iscrisse all'universita e, resa all'Onnipotente la
propria anima, mi affido nelle mani di uno zio materno, I'avvocato Koltun-Babura, un
tipo conosciuto non solo nel distretto di Seéigry. Mio zio, l'avvocato Koltun-Babura,
mi ripuli per benino, com'e tipico... Ma anche questo € un altro paio di maniche.
Entrai all'universita con una buona preparazione, devo rendere merito alla mia
genitrice, ma gia da allora si notava in me la mancanza di originalita. Avevo trascorso
I'infanzia piu 0 meno allo stesso modo degli altri ragazzi: ero cresciuto in maniera
sciocca e fiacca come loro, nella bambagia; come loro avevo iniziato a imparare versi
a memoria precocemente e a lasciarmi andare all'indolenza con la scusa
dell'inclinazione alla meditazione... su che cosa? Si, sul bello... e cose del genere.
All'universita non cambiai strada: capirai subito in un circolo. Allora erano altri
tempi... Ma forse non sapete che cos'e un circolo? Ricordo che Schiller diceva:

Gefahrlich ist's den Leu zu wecken

Und schrecklich ist des Tigers Zahn
Doch das Schrecklichste der Schrecken-
Das ist der Mensch in seinem Wahn!

«Vi assicuro che non voleva dire quello, lui intendeva dire invece: Das ist ein
circolo... in der Stadt Moskau!».

«Ma che ci trovate di cosi terribile in un circolo?», domandai.

Il mio compagno afferro il berretto e se lo calo sul naso.

«Che ci trovo di terribile in un circolo?», esclamo. «Ecco cosa: il circolo € la
morte dello sviluppo autonomo; il circolo &€ un vergognoso surrogato della societa,
della donna, della vita, il circolo, oh, si, aspettate; adesso vi dico che cos'e il circolo!
Il circolo & una fiacca e indolente convivenza gomito a gomito, alla quale si
attribuisce un significato e un aspetto di vita intelligente; il circolo sostituisce la
conversazione con le disquisizioni, addestra all'eloquenza improduttiva, distoglie dal
lavoro solitario e benefico, inculca il prurito della letteratura, priva I'anima della
freschezza e dell'energia originaria. Il circolo e falsita e noia sotto il nome di
fratellanza e amicizia, cumulo di fraintesi e finzioni con il pretesto della sincerita e
della partecipazione; a causa del diritto di ciascun compagno di ficcare, in qualunque



momento, le dita sporche dritto nell'interiorita di un altro, nel circolo non c'e nessuno
che conservi un posticino puro e incontaminato nella propria anima; nel circolo ci si
inchina al vuoto cialtrone, al presuntuoso saputello, a chi & invecchiato anzitempo; si
porta in palmo di mano il poeta senza talento ma con idee “recondite™; nel circolo,
giovincelli di diciassette anni parlano in tono saccente e malizioso delle donne e
dell'amore, mentre davanti alle donne tacciono o parlano con loro come con un libro,
e di che cosa parlano poi! Nel circolo fiorisce I'eloquenza falsa; nel circolo ci si
sorveglia lI'un l'altro peggio di poliziotti... Oh, circolo! Tu non sei un circolo: sei un
cerchio incantato nel quale piu di una brava persona e perita!».

«Be', permettetemi di notare che state esagerando», lo interruppi.

Il mio compagno mi guardo in silenzio.

«Forse, Dio solo lo sa. Ma ai tipi come me resta solo questa soddisfazione:
esagerare. Ecco, trascorsi cosi quattro anni a Mosca. Non sono in grado di spiegarvi,
egregio signore, come quel periodo volo velocemente, troppo velocemente per me;
mi fa persino male ricordarlo. Mi alzavo al mattino ed era come se rotolassi giu da
una montagna con uno slittino... Senza accorgermene ero gia arrivato alla fine della
giornata, era gia sera, il servo addormentato mi faceva indossare la finanziera, mi
vestivo e andavo da un compagno a fumare la pipa, a bere bicchieri su bicchieri di te
leggero, a parlare di filosofia tedesca, di amore, dell'eterno sole dello spirito e di altri
argomenti elevati. Ma anche Ii incontravo gente originale, indipendente: c'era chi
cercava di piegarsi in ogni modo, di assoggettarsi al giogo, eppure la natura rendeva
sempre il sopravvento; solo io, disgraziato, modellavo me stesso come cera molle e la
mia povera anima non manifestava la minima resistenza! Nel frattempo compivo
ventun anni. Entrai in possesso della mia eredita o meglio di quella parte dell'eredita
che il mio tutore aveva ritenuto opportuno lasciarmi, affidai I'incarico di amministrare
tutte le proprieta al servo emancipato Vasilij KudriaSev e partii per l'estero alla volta
di Berlino. Trascorsi tre anni all'estero, come ho gia avuto il piacere di dirvi. E con
questo? Anche Ii, all'estero, rimasi lo stesso essere poco originale. Per prima cosa non
c'e neanche bisogno di dirlo, ma dell'Europa, del modo di vivere europeo non appresi
proprio nulla; frequentavo le lezioni di professori tedeschi e leggevo libri tedeschi
nella terra dove erano stati concepiti... ecco in che cosa consisteva tutta la differenza.
Conducevo una vita solitaria, quasi monacale; me la facevo con sottotenenti a riposo,
oppressi, come me, dalla smania di sapere, ma del resto, assolutamente duri di
comprendonio e privi del dono della parola; bazzicavo con ottuse famiglie di Penza e
di altri governatorati ricchi di grano; mi aggiravo per i caffe, leggevo riviste, di sera
andavo a teatro. Conobbi poche persone del luogo, parlare con loro mi riusciva
innaturale, e non invitavo nessuno di loro da me, tranne due o tre fastidiosi giovanotti
di origine ebrea che non facevano che correre da me per chiedermi soldi in prestito,
tanto der Russe faceva credito. Uno strano gioco del destino mi condusse infine in
casa di un mio professore, le cose andarono cosi: andai da lui per iscrivermi ad un
corso e lui mi invito la sera a casa sua. Questo professore aveva due figlie sui
ventisette anni - due tracagnotte grazie a Dio! - con un naso enorme, i riccioli
svolazzanti, gli occhi di un azzurro slavato e le mani rosse con le unghie bianche.
Una si chiamava Linchen, I'altra Minchen. Presi a frequentare la casa del professore.



Devo dirvi che quel professore non era proprio uno stupido, ma era piuttosto
malandato: in cattedra parlava con sufficiente coerenza, ma in casa biascicava e
portava sempre gli occhiali sulla fronte; comunque era una persona coltissima... E
allora? All'improvviso credetti di essermi innamorato di Linchen, e continuai a
crederlo per ben sei mesi. Parlavo poco con lei a dire il vero, per lo piu la osservavo;
le leggevo ad alta voce libri commoventi, le stringevo la mano di nascosto e di sera
sognavo accanto a lei guardando fisso la luna oppure guardando semplicemente in
alto. Per di piu lei preparava un ottimo caffe!... Che volevo di piu? Almeno cosi mi
pareva. Solo una cosa mi turbava: nei momenti di estasi piu inesprimibile, diciamo
cosli, non so perché, sentivo una fitta all'addome e un brivido freddo e fastidioso mi
attraversava lo stomaco. Alla fine non riuscii a resistere a quella felicita e fuggii.
Dopo quest'episodio trascorsi ancora due mesi interi all'estero. Andai in Italia, sostai
dinanzi alla Trasfigurazione a Roma, sostai dinanzi alla Venere a Firenze;
all'improvviso ero preso da un entusiasmo esagerato come da un attacco di collera; di
sera scrivevo versucoli, iniziai un diario; insomma mi comportavo, anche in questo
caso, come tutti quanti gli altri. Invece guardate com'e facile essere originale. lo, per
esempio non ci capisco niente di pittura e di scultura... Ma non l'avrei mai ammesso
pubblicamente... no, com'era possibile? Prendevo un cicerone e andavo a guardare
affreschi...».

Torno ad abbassare il capo e scaglio di nuovo il berretto.

«Tornai finalmente in patria», continuo con voce stanca, «giunsi a Mosca. A
Mosca avvenne in me un mutamento sorprendente. All'estero per lo piu tacevo, in
patria invece all'improvviso mi misi a chiacchierare con inattesa vivacita e nel
contempo pensavo di essere Dio solo sa chi. Trovai delle persone compiacenti alle
quali sembrai quasi un genio; le signore ascoltavano attente le mie elucubrazioni, ma
non fui in grado di restare all'altezza della mia fama. Una bella mattina nacque un
pettegolezzo sul mio conto (ignoro chi lo avesse diffuso: forse qualche zitella di sesso
maschile; tali zitelle abbondano a Mosca), quel pettegolezzo comincio ad emettere
germogli e viticci come una piantina di fragola. 1o mi confusi, tentai di liberarmi e
lacerare i fili che mi si aggrovigliavano addosso, ma non ci fu niente da fare... Dovetti
partire. Ecco, in quella occasione mi rivelai uno sciocco, se avessi aspettato
placidamente che quel brutto momento finisse cosi come si attende la fine
dell'orticaria, quelle stesse persone compiacenti mi avrebbero riaperto le braccia,
quelle stesse dame sarebbero tornate a sorridere ai miei discorsi... Ecco il guaio: non
sono una persona originale. L'onesta, vi prego di notare, si risveglio improvvisamente
in me: avevo quasi vergogna di chiacchierare, chiacchierare senza interruzione ieri
all'Arbat, oggi sulla Truba, domani sullo Sivcev-Vrazck e cosi via, sempre delle
stesse cose... Ma se era questo che volevano? Guardate invece i veri campioni in
guesto campo: a loro non gliene importa nulla, al contrario vogliono proprio questo;
c'e chi lavora di lingua per vent'anni e sempre in una direzione... Che cosa significa la
sicurezza in se stessi e I'amor proprio! E io I'avevo I'amor proprio, anzi a tutt'oggi non
si e del tutto assopito... Ma il peggio &, torno a dire, che non sono una persona
originale, mi fermo a meta: la natura avrebbe dovuto dotarmi di molto piu amor
proprio oppure non darmene affatto. Sulle prime me la vidi davvero brutta; per di piu



il viaggio all'estero aveva definitivamente dato fondo ai miei mezzi di sostentamento
e non volevo sposare una figlia di mercanti dal corpo giovane, ma gia cascante come
una gelatina, cosi mi ritirai in campagna. Credo», soggiunse il mio compagno dopo
avermi lanciato un‘altra occhiata di shieco, «di poter passare sotto silenzio le mie
prime impressioni di vita campestre, gli accenni alla bellezza della natura, alla
tranquilla delizia della solitudine e cosi via...».

«Certo, certo», replicai.

«Tanto piu», continuo il narratore, «che sono tutte sciocchezze, almeno per
guanto mi riguarda. In campagna mi annoiavo come un cucciolo in cattivita, sebbene,
devo ammetterlo, attraversando sulla via del ritorno, per la prima volta in primavera,
il boschetto di betulle a me noto, la testa mi girasse e il cuore mi battesse di una dolce
e confusa speranza. Ma queste speranze confuse, come ben sapete, non si realizzano
mai, al contrario si realizzano altre cose che non ti aspetti neanche: moria del
bestiame, arretrati, vendite all'asta e cosi via. Vivacchiavo alla giornata con l'aiuto dal
burmistr Jakov, che aveva sostituito I'amministratore precedente e che, con il passar
del tempo, si rivelo un profittatore pari a quello se non peggio, per di piu egli
avvelenava la mia esistenza con la puzza dei suoi stivali incatramati, quando un bel
giorno mi ricordai all'improvviso di una famiglia di vicini di mia conoscenza formata
dalla moglie di un colonnello in pensione e due figlie. Ordinai di attaccare il calasse e
mi recai da loro. Quel giorno era destinato a rimanere memorabile per me: sei mesi
piu tardi avrei sposato la secondogenita della famiglia!».

Il narratore abbasso il capo e sollevo le mani al cielo.

«Pero», continud con ardore, «non vorrei insinuare in voi una cattiva opinione
della defunta. Che Dio me ne guardi! Era la creatura piu nobile, piu buona, una
creatura affettuosa e capace di qualsiasi sacrificio, anche se, fra noi posso dirlo, se
non avessi avuto la sfortuna di perderla, probabilmente oggi non sarei qui a parlare
con voi, tant'eé che ancora oggi esiste nella mia rimessa la trave alla quale piu volte mi
sono accinto ad impiccarmil».

«Alcune pere», riprese dopo un breve silenzio, «devono stare un po' di tempo
sotto terra in cantina per raggiungere il loro vero sapore; anche la defunta
evidentemente apparteneva a questo tipo di prodotti della natura. Soltanto adesso le
rendo pienamente giustizia. Soltanto adesso, per esempio, il ricordo di alcune serate
trascorse con lei prima delle nozze non solo non suscita in me il minimo rancore, ma
al contrario mi commuove quasi fino alle lacrime. Non era una famiglia ricca; la loro
casa di legno, molto antica ma comoda, si ergeva su un colle tra un giardino
abbandonato e un cortile pieno di ortiche. Ai piedi del colle scorreva un fiume appena
visibile attraverso il folto fogliame. Un'ampia terrazza portava dalla casa al giardino,
dinanzi alla terrazza si poteva ammirare un‘aiuola oblunga ricoperta di rose; alle
estremita dell'aiuola crescevano due acacie intrecciate sin da piccole a forma di
spirale dal defunto padrone di casa. Poco oltre, nel profondo del lamponaio
abbandonato e inselvatichito, si trovava un gazebo, superbamente decorato
all'interno, ma cosi malandato e cadente all'esterno che faceva pena a vedersi. Una
porta a vetro conduceva dalla terrazza nel salotto; ed ecco cosa si offriva nel salotto
allo sguardo curioso del visitatore: agli angoli stufe di mattonelle di maiolica, sulla



destra un pianoforte scordato affogato tra gli spartiti manoscritti, un divano
tappezzato di damasco celeste shiadito con motivi biancastri, un tavolo rotondo, due
scansie con ninnoli di porcellana e perline del periodo di Caterina, alla parete il
celebre ritratto della fanciulla bionda con una colomba al petto e gli occhi spalancati,
sul tavolo un vaso di rose fresche... Vedete come sono preciso nelle descrizioni?
Proprio in quel salotto, proprio su quella terrazza si consumo l'intera tragicommedia
del mio amore. La mia vicina era una strega con un'eterna raucedine stizzosa alla
gola, un essere dispotico e litigioso; delle figlie una, Vera, non differiva per nulla
dalle solite signorine del distretto, l'altra era Sof'ja e fu di lei che mi innamorai. Le
sorelle condividevano un‘altra cameretta, la loro camera da letto, con due innocenti
lettini di legno, dei piccoli album giallognoli, piantine di reseda, ritratti di amici e
amiche disegnati a matita e piuttosto male (tra di essi spiccava un signore dall'aspetto
straordinariamente energico e con una firma ancora piu energica, il quale in gioventu
aveva alimentato speranze smisurate ed aveva poi finito per fare un buco nell'acqua
come tutti noi), i busti di Goethe e Schiller, libri tedeschi, ghirlande rinsecchite e altri
oggetti conservati per ricordo. Ma in quella stanza entravo raramente e di malavoglia:
chissa perche mi toglieva il respiro. Inoltre, che strano! Sof'ja mi piaceva di piu
qguando le davo le spalle oppure quando la pensavo o la sognavo, soprattutto di sera
sulla terrazza. Allora guardavo il crepuscolo, gli alberi, le foglioline verdi che si
andavano scurendo ma si stagliavano ancora sullo sfondo del cielo rosato; in salotto,
Sof'ja sedeva al piano e suonava ripetutamente qualcuna della frasi appassionate e
pensose di Beethoven da lei preferite; la perfida vecchia russava placida sul divano;
nella sala da pranzo invasa da un fiotto color porpora, Vera si affaccendava a
preparare il te; il samovar sibilava in modo bizzarro, come se si rallegrasse di
qualcosa; i dolcetti si spezzavano con un allegro scricchiolio, i cucchiaini
tintinnavano sulle tazze; il canarino, che aveva impietosamente cinguettato per tutta
la giornata, si calmava all'improvviso e pigolava solo di tanto in tanto come per
chiedere qualcosa; da una nuvoletta leggera e diafana cadeva di sfuggita qualche
gocciolina... Ed io me stavo seduto per ore, ascoltavo, ascoltavo, osservavo, il cuore
mi si allargava e credevo di essere tornato ad amare. Ecco, sotto l'influsso di una di
quelle serate mi decisi a chiedere alla vecchia la mano della figlia e dopo un paio di
mesi ci sposammo. Credevo di amarla... Adesso dovrei pur saperlo, eppure, quanto e
vero lddio, ancor oggi non so se amassi 0 no Sof'ja. Era una creatura buona,
intelligente, taciturna, dal cuore tenero, ma, Dio solo sa perché, se per il troppo tempo
trascorso in campagna o per qualche altra ragione, nel fondo della sua anima
(ammesso che l'anima abbia un fondo) si celava una ferita o, per meglio dire,
sanguinava una feritina che non si poteva in alcun modo curare, e che lei non sapeva
spiegare e tanto meno io. S'intende che intuii l'esistenza di quella ferita solo dopo il
matrimonio. Per quanto mi sforzassi non c'era niente da fare! Da piccolo avevo un
lucherino che una volta cadde fra le zampe di un gatto, lo salvarono, lo curarono, ma
il mio povero lucherino non guari: se ne stava mogio mogio, deperiva, smise di
cantare... Ando a finire che una notte un topo entro nella sua gabbia aperta e gli
strappo il becco con un morso, in seguito a questo incidente il lucherino si decise
finalmente a morire. Ignoro quale gatto avesse tenuto mia moglie fra le sue grinfie, so



solo che anche lei se ne stava mogia mogia e deperi come il mio disgraziato
lucherino. A volte sembrava che anche lei avrebbe voluto darsi una scrollata,
muoversi all'aria aperta, al sole, in liberta; ci provava ma poi tornava a rinchiudersi in
se stessa. Eppure mi amava: quante volte mi aveva assicurato che non avrebbe potuto
desiderare niente altro - al diavolo! - e nel frattempo le venivano le lacrime agli
occhi. Pensai che ci fosse qualcosa nel suo passato. Presi informazioni, ma non
risulto nulla. Ma giudicate un po' voi: un tipo originale avrebbe stretto le spalle, forse
avrebbe sospirato un paio di volte e poi avrebbe continuato a vivere a modo suo,
mentre io, che originale non sono, cominciai a prendere in considerazione le travi. In
mia moglie erano cosi radicate tutte le abitudini di una vecchia zitella - Beethoven, le
passeggiate notturne, le piantine di reseda, la corrispondenza con gli amici, gli aloum
e via dicendo, - che ella era assolutamente incapace di adattarsi a qualunque altro tipo
di vita, soprattutto a quello di padrona di casa; del resto, € cosi ridicolo che una donna
sposata languisca in un perenne stato di malinconia e canti ogni sera "All'alba non
destarla™.

Ecco, per tre anni ci beammo di questa vita, il quarto anno Sof'ja mori di parto
e, cosa strana, era come se avessi saputo in anticipo che lei non sarebbe stata in grado
di donare a me un figlio o una figlia e alla terra un nuovo essere vivente. Ricordo i
suoi funerali. Era primavera. La nostra parrocchia € piccola, decrepita, I'iconostasi e
annerita, le pareti sono nude, il pavimento di mattoni e rotto in piu punti; in ogni coro
c'e una grande immagine antica. Introdussero la bara, la sistemarono proprio al centro
davanti alla porta principale, la coprirono con un velo sbiadito, la cinsero con tre
candelieri. 1l servizio funebre ebbe inizio. Il decrepito diacono, con un codino
minuscolo sulle spalle e la fusciacca verde bassa in vita, biascicava penosamente
davanti al leggio; il sacerdote, anch'egli vecchio, con il viso miope e bonario, I'abito
talare viola a ricami gialli, officiava per sé e per il diacono. Dinanzi alle finestre
spalancate tremolavano e stormivano le giovani foglie fresche delle betulle, da fuori
veniva l'odore dell'erba; la flamma rossa delle candele di cera impallidiva alla luce
radiosa della giornata primaverile; i passeri cinguettavano per tutta la chiesa e di tanto
in tanto si udiva sotto la cupola il garrire sonoro di una rondine volata all'interno. Nel
pulviscolo dorato di un raggio di sole si alzavano e si abbassavano lestamente le teste
castano chiaro dei pochi contadini che pregavano con fervore per la defunta; il fumo
fluiva in una sottile striscia cilestrina dalle fessure del turibolo. Guardavo il viso
morto di mia moglie... Dio mio! Neanche la morte, neanche la morte riusciva a
liberarla, a guarirla dalla sua ferita: aveva la stessa espressione sofferente, timida,
muta... era come se neanche nella bara fosse a suo agio... Il sangue mi monto alla
testa per l'amarezza. Era una creatura cosi buona, aveva fatto bene a se stessa
morendo!».

Al narratore avvamparono le guance e si offuscarono gli occhi.

«Liberatomi infine», prosegui, «dall'opprimente tristezza che mi aveva
dominato dopo la morte di mia moglie, pensai di mettermi al lavoro, come si suol
dire. Presi impiego nella capitale del distretto; ma nei vasti ambienti degli uffici
statali mi veniva il mal di testa e anche la vista non mi funzionava; poi ci furono
anche altri motivi... insomma lasciai il lavoro. Avrei voluto fare una capatina a



Mosca, ma in primo luogo non mi bastavano i soldi e poi... come vi ho gia detto mi
ero rassegnato. La rassegnazione mi colse non proprio alla sprovvista. Nell'animo mi
ero gia rassegnato da tempo, era il cervello che non voleva piegarsi. Attribuii la
modesta condizione dei miei sentimenti e dei miei pensieri all'influsso della vita
rurale, alla disgrazia... D'altro canto, avevo notato gia da tempo che quasi tutti i miei
vicini, sia giovani che vecchi, che sulle prime erano stati intimoriti dalla mia scienza,
dal mio viaggio all'estero e da altri benefici che avevo ricevuto dalla mia istruzione,
alla fine si erano abituati completamente a me, e come non bastasse mi trattavano
sgarbatamente, dall'alto in basso, senza ascoltare fino in fondo i miei ragionamenti e
senza rivolgersi nei miei confronti con il dovuto riguardo. Ho anche dimenticato di
dirvi che durante il primo anno di matrimonio, oppresso dalla noia, avevo tentato di
darmi alla letteratura e avevo addirittura mandato qualche paginetta ad una rivista, se
non shaglio una novella; ma dopo un po' di tempo ricevetti dal redattore una
rispettosa lettera nella quale, fra l'altro, si diceva che non mi si disconosceva
I'intelligenza, ma il talento si e che in letteratura conta solo quello. Per di piu, venni a
sapere che un moscovita di passaggio, un bravissimo giovane fra l'altro, aveva
accennato a me durante un ricevimento dal governatore dicendo che ero una persona
priva di vigore e vacua. Ma il mio accecamento semicosciente perdurava: sapete, non
volevo "fustigarmi™ da me. Finalmente una bella mattina aprii gli occhi. Ecco che
cosa accadde. Venne a trovarmi il commissario di polizia con lintenzione di
richiamare la mia attenzione su un ponte crollato che si trovava nelle mie proprieta e
che non avevo assolutamente i mezzi per riparare. Mangiucchiando pezzetti di
storione innaffiati da bicchierini di vodka, questo indulgente tutore dell'ordine mi
rimprovero paternamente per la mia incuria, del resto capi la mia situazione, mi
consiglio di ordinare ai contadini di gettarci sopra del letame, si accese la pipa e
attacco a parlare delle imminenti elezioni. In quel periodo ambiva al titolo onorifico
di maresciallo del governatorato un certo Orbassanov, un vuoto cialtrone, per di piu
corrotto. Tra l'altro non brillava né per patrimonio né per grado di nobilta. Espressi la
mia opinione sul suo conto persino con una certa noncuranza; devo ammettere che
guardavo il signor Orbassanov dall'alto in basso. L'ispettore mi guardo, mi dette una
pacca sulla spalla e disse bonariamente: "Eh! Vasilij Vasil'evié non tocca a noi
giudicare persone come quelle, noi chi siamo per farlo?... Ognuno di noi deve saper
stare al suo posto”. "Ma di grazia", obiettai stizzito, “"che differenza c'e fra me e il
signor Orbassanov?". Il commissario si tolse la pipa di bocca, strabuzzo gli occhi e
scoppio in una risata. "Che burlone”, disse fra le lacrime, "che scherzo mi avete
giocato... ah, come avete detto?", e fino alla partenza non fece che prendermi in giro,
dandomi ogni tanto delle gomitate al fianco e passando gia al tu. Finalmente ando
via. Era la goccia che fece traboccare il vaso. Attraversai alcune volte la stanza, mi
fermai davanti allo specchio, guardai a lungo, a lungo il mio viso stravolto e, tirata
fuori la lingua, oscillai la testa con una smorfia di amarezza. Mi cadde il velo dagli
occhi; vidi chiaramente, sempre piu chiaramente com'era fatto il mio viso nello
specchio, com'ero vuoto, insignificante, inutile, nient'affatto originale».
Il narratore, tacque.



«In una tragedia di Voltaire», continuo a dire triste, «un certo signore si
rallegra per il fatto di essere giunto al limite estremo dell'infelicita. Sebbene nel mio
destino non ci sia proprio nulla di tragico, devo dire che sperimentai qualcosa del
genere. Assaggiai lI'entusiasmo velenoso della fredda disperazione, provai la dolcezza
di rimanere a letto per l'intera mattinata senza darmi fretta e maledire il giorno e l'ora
della mia nascita, non riuscivo a rassegnarmi tutto d'un colpo. E in effetti giudicate
voi stesso: la mancanza di denaro mi costringeva a restare nell'odiata campagna, non
mi andavano a genio né I'amministrazione delle terre, né un impiego, né la letteratura;
evitavo gli altri proprietari, i libri mi erano venuti in odio; per le signorine slavate e
paffute, morbosamente sentimentali che agitavano i ricci e ripetevano febbrilmente la
parola "vita", non avevo nessun fascino da quando avevo cessato di chiacchierare e
entusiasmarmi; ma non sapevo né potevo estraniarmi del tutto... Cominciai - ci
credereste? - cominciai a bighellonare dai vicini. Come ebbro di disprezzo nei
confronti di me stesso, mi sottoponevo di proposito a ogni tipo di meschine
umiliazioni. Tralasciavano di servirmi a tavola, mi accoglievano con freddezza e
altezzosita, infine non mi degnavano di alcuna attenzione; mi escludevano persino
dalla conversazione generale, io stesso a volte annuivo di proposito dal mio cantuccio
anche al piu stupido cialtrone a suo tempo, a Mosca, avrebbe con ammirazione
baciato la polvere delle mie scarpe, l'orlo dei mio mantello... Non osavo nemmeno
pensare di cedere all'amara soddisfazione dell'ironia... Perche, di grazia, che razza di
ironia ci puo essere nella solitudine? Ecco come mi comportai negli anni che
seguirono e come mi comporto ancor oggi...».

«Ma é inaudito!», brontolo dalla camera accanto la voce assonnata del signor
Kantagrijuchin. «A quale imbecille & saltato in mente di mettersi a chiacchierare di
notte?».

Il narratore si rannicchio svelto sotto le coperte e, guardandosi intorno
timidamente, mi fece un segno minaccioso con il dito.

«SSs... sss», sibilo come per scusarsi e inchinarsi in direzione della voce di
Kantagrijuchin, poi disse rispettosamente: «Obbedisco, obbedisco, scusate... A lui e
concesso di dormire, lui deve dormire», continuo sussurrando di nuovo, «deve
raccogliere nuove forze se non altro per mangiare con lo stesso appetito anche
domani. Non abbiamo il diritto di disturbarlo. E poi mi pare di avervi detto tutto
quello che volevo dirvi, forse anche voi avrete voglia di dormire. Vi auguro la buona
notte».

Il narratore si volto dall'altra parte con rapidita febbrile e infilo la testa sotto il
cuscino.

«Permettetemi almeno che vi chieda»,, dissi i0, «con chi ho avuto il piacere...».

Egli alzo la testa di colpo.

«No, per lI'amor del cielo», mi interruppe, «non domandate il mio nome né a
me né ad altri. Che io rimanga per voi un'entita sconosciuta, un Vasilij Vasil'evie
vittima del destino. Per di piu, da persona poco originale quale sono, non merito un
nome in particolare... Ma se voleste assolutamente affibbiarmi un nomignolo, allora
chiamatemi... chiamatemi I'Amleto del distretto di Seéigry. Di tali Amleti nei vari



distretti ce ne sono molti, ma forse non avete avuto occasione di incontrarne altri...
Allora addio».

Si rannicchio nuovamente nel suo piumino e il mattino seguente, quando
vennero a svegliarmi, non era piu nella stanza. Se n'era andato prima dell‘alba.

EERTOPCHANOV E NEDOPJUSKIN

In una calda giornata estiva tornavo dalla caccia con il carro; Ermolaj
sonnecchiava seduto accanto a me, faceva la sua pennichella. | cani addormentati,
sobbalzavano come cadaveri, ai nostri piedi. Il cocchiere cacciava in continuazione
con la frusta i tafani dai cavalli. Un polverone bianco si formava dietro il carro come
una soffice nuvola. Ci inoltrammo fra i cespugli. La strada divento impraticabile, le
ruote presero a urtare contro i rami. Ermolaj trasali e si guardo attorno... «Eh!», disse.
«Qui ci dovrebbero essere i galli cedroni. Scendiamo». Ci fermammo ed entrammo
nella ploséad'. La mia cagna scovo una nidiata. Sparai e stavo per ricaricare lesto il
fucile, quando ad un tratto udii un gran rumore alle mie spalle, mi girai e vidi che un
uomo si stava avvicinando a me, aprendosi un varco fra i cespugli con le mani.
«Permettetemi di chiedervi», esordi con voce altezzosa, «con quale diritto cacciate in
questa zona, egregio signore». Lo sconosciuto parlava in modo straordinariamente
rapido, a scatti e con una pronuncia nasale. Lo guardai in viso: non avevo mai Vvisto
niente di simile in vita mia. Immaginate, cari lettori, un ometto, biondiccio, con un
nasetto rosso all'insu e lunghissimi baffi rossicci. Un berretto persiano a punta con
cocuzzolo di panno cremisi gli copriva la fronte sino alle sopracciglia. Indossava un
frusto caffettano corto e giallo con una cartucciera di felpa nera sul petto e stinti
galloni argentati su tutte le cuciture; a tracolla gli pendeva un corno, alla vita un
pugnale. Una malandata cavalla saura dal muso storto scalpitava sotto di lui come sui
carboni ardenti; due levrieri, smilzi e dalle zampe storte, gironzolavano sotto le
zampe dell'animale. Il viso, lo sguardo, ogni gesto, tutto il modo di essere dello
sconosciuto lasciava trasparire un‘audacia bizzarra, un orgoglio spropositato,
inaudito; 1 suoi occhi vitrei, celeste pallido, shirciavano e si muovevano rapidi come
quelli di un ubriaco; lanciava la testa all'indietro, gonfiava le guance, sbuffava come
per eccesso di dignita, tale e quale a un tacchino. Ripeté la domanda.

«Non sapevo che qui fosse vietato cacciare», risposi.

«Qui, egregio signore», prosegui il cavaliere, «siete sulla mia proprietax.

«Va bene, me ne vado».

«Permettete che vi domandi», replico lui, «se ho l'onore di parlare con un
nobile».

Mi presentai.

«In tal caso potete restare. Anche io sono un nobile e sono molto felice di
rendere omaggio ad un altro nobile... Il mio nome & Eertopchanov Pantelej».

Si inchino, incito il cavallo, lo sferzo sul collo; il cavallo scrollo la testa,
s'impenno, si lancio da un lato e pesto la zampa a un cane. Questo guai acutamente.



Eertopchanov ebbe un moto di rabbia, sbuffo, sferrd un pugno sulla testa del cavallo,
smonto piu, veloce di un fulmine, esamino la zampa del cane, sputo sulla ferita, gli
dette un calcio nel fianco affinché la smettesse di guaire, poi si aggrappo al garrese e
infilo il piede nella staffa. 1l cavallo alzo il muso, sollevo la coda e si lancio di sbieco
fra i cespugli; il cavaliere, saltellando a una gamba dietro al cavallo, riusci finalmente
a montare in sella, poi agito lo staffile come un pazzo scatenato, suono il corno e
balzo via. Non avevo fatto in tempo a riprendermi dall'improvvisa apparizione di
Eertopchanov quando ad un tratto, quasi senza far rumore, sbucod dai cespugli un
uomo grassoccio sui quarant'anni, a cavallo di un piccolo morello. Si fermo, si levo il
berretto verde di cuoio e con una dolce voce sottile mi domando se avessi visto un
cavaliere su un cavallo baio. Risposi di si.

«Da quale parte € andato?», continuo sempre con lo stesso tono di voce,
rimanendo a capo scoperto.

«Da quella parte».

«Vi ringrazio umilmente».

Schiocco le labbra, dimeno le gambe sui fianchi del cavalluccio e trotterello,
tric-tric, nella direzione indicata. Lo seguii con lo sguardo finché il suo berretto a
corno non scomparve fra i rami. Questaltro sconosciuto esteriormente non
assomigliava affatto al suo predecessore. Il suo viso, tondo e paffuto come una palla,
esprimeva ritrosia, bonta e mite rassegnazione; il naso, anch'esso tondo e paffuto,
striato da venuzze azzurre, rivelava la sua natura gaudente. Sulla parte anteriore della
testa non gli era rimasto neanche un capello, mentre sulla nuca gli spuntavano rade
ciocchette castane; gli occhietti dal taglio allungato ammiccavano gentilmente; le
labbra rosse e carnose sorridevano dolcemente. Indossava una finanziera con il
bavero alto e i bottoni di rame, molto lisa ma pulita; i pantaloni di panno erano
arrotolati in alto; sui risvolti gialli degli stivali si intravedevano i polpacci grassottelli.

«Chi é quello?», domandai a Ermolaj.

«Quello? E Nedopjuskin, Tichon Ivanye. Vive da Eertopchanov».

«E un poveraccio?».

«Non & ricco, ma anche Eertopchanov non ha un soldo bucato».

«E allora perché si e trasferito da lui?».

«Avranno fatto amicizia. Non vanno da nessuna parte uno senza laltro... E
proprio vero: dove va il cavallo con lo zoccolo, la va il gambero con le chele...».

Uscimmo dai cespugli; all'improvviso accanto a noi latrarono due segugi e una
grossa lepre saettdo sul campo dall'avena gia alta. Sbucarono dal bosco
all'inseguimento della lepre segugi e levrieri, e dietro ai cani balzd Eertopchanov in
persona. Egli non gridava, non incitava i cani: ansimava e soffocava; emetteva di
tanto in tanto dalla bocca spalancata suoni inarticolati e senza senso; galoppava con
gli occhi fuori delle orbite, sferzando spietatamente con lo staffile il povero cavallo. |
levrieri stavano per raggiungere la preda... la lepre si appiatto, svoltdo bruscamente
indietro e si infilo fra i cespugli accanto a Ermolaj... | levrieri sfrecciarono oltre.
«Co-orri, co-orril», biascicava il cacciatore esausto sforzandosi come un balbuziente,
«corri, caro!». Ermolaj sparo... la lepre ferita ruzzolo come un gomitolo sull'erba



liscia e secca, balzo in alto e squitti dolorosamente tra le fauci del levriere che
correva da una parte all'altra. | segugi accorsero immediatamente.

Eertopchanov smontd a precipizio da cavallo, sfild il pugnale, corse verso i
cani a gambe divaricate, strappo loro la lepre, bestemmiando irosamente, e con una
smorfia sul viso, le affondo in gola il pugnale fino al manico... affondo e lancio un
urlo... Tichon Ivanye comparve nella boscaglia. «O-0-0-0-0-1», urlo ancora
Eertopchanov. «0-0-0-0-0!», ribatte calmo il suo compagno.

«Eppure non si dovrebbe proprio andare a caccia d'estate», notai indicando a
Eertopchanov I'avena schiacciata.

«Il campo & mio», replico Eertopchanov ansimando.

Taglio le zampe posteriori della lepre, attacco la preda alla sella e distribui le
zampe ai cani.

«Ti sono debitore di una cartuccia, caro, secondo le regole della caccia», disse
rivolgendosi a Ermolaj. «Quanto a voi, egregio signore», soggiunse con la stessa voce
brusca e a scatti, «tante grazie».

Monto a cavallo.

«Ditemi un‘altra volta... ho dimenticato... il vostro nome e cognome»

Mi presentai un‘altra volta.

«Molto lieto di conoscervi. Se vi capita, favorite pure da me... Ma dove si €
andato a cacciare Fomka, Tichon lvanye?», continuo irritato, «abbiamo preso la lepre
senza di lui».

«Il cavallo gli € caduto mentr'era in groppa», rispose Tichon lvanye sorridendo.

«Come caduto? Orbassan é caduto? Accidenti!... Dov'e, dov'eé?».

«Li oltre il bosco».

Eertopchanov colpi il cavallo sul muso con lo staffile e si lancio a rotta di
collo. Tichon Ivanye mi fece due inchini, uno per me l'altro per il suo compagno e
trotterello nuovamente fra i cespugli.

Questi due signori avevano stuzzicato la mia curiosita... Che cosa poteva
accomunare in un legame di amicizia cosi indissolubile due esseri cosi diversi?
Cominciai a chiedere informazioni. Ecco che cosa venni a sapere.

Eertopchanov, Pantelej Eremeié, nei dintorni passava per un uomo pericoloso e
stravagante, un borioso e un attaccabrighe di prima categoria. Aveva prestato servizio
nell'esercito per un brevissimo periodo e poi aveva dato le dimissioni, "a causa di uno
spiacevole incidente”, congedandosi con quel grado del quale si dice che la gallina
non e un uccello. Proveniva da un antico casato un tempo benestante; i suoi avi
avevano vissuto nel lusso della nobilta della steppa cioe ricevevano invitati e non, i
rimpinzavano, distribuivano un quarto d'avena a testa ai cocchieri per 1 tiri a tre,
mantenevano musicanti, cantori, giullari e cani, nei giorni di festa offrivano da bere al
popolo vodka e braga, d'inverno si recavano a Mosca con i loro cavalli, in pesanti
carrozzoni e a volte per mesi interi rimanevano senza il becco di un quattrino,
cibandosi del pollame domestico. Al padre di Pantalej Eremeie tocco in eredita una
proprieta gia dissestata; anche lui, dal canto suo, se la spasso e morendo lascio al suo
unico erede, Pantelej, il villaggetto ipotecato di Bessonovo, con trentacinque anime di
sesso maschile e settantasei di sesso femminile, piu quattordici desiatiny e un ottavo



di terra nel podere incolto di Kolobrodovaja, per il quale non si trovo alcun attestato
di possesso fra le carte del defunto. Va detto che il defunto ando in rovina in un modo
assai strano: l'aveva rovinato il “calcolo economico”. Egli era dell'opinione che un
nobile non dovesse dipendere dai mercanti, dai cittadini e da altri "scellerati" simili,
come soleva dire, quindi organizzava nella sua tenuta tutti i possibili mestieri e
laboratori artigianali: «ll calcolo economico é piu decoroso e a buon mercato!»,
diceva. Non rinuncio mai a questa disastrosa idea, fu proprio quella a mandarlo in
malora. In compenso si diverti un mondo! Si tolse tutti i capricci. Tra le altre trovate,
una volta costrui, in base a un suo progetto, una carrozza familiare cosi enorme che,
nonostante gli sforzi congiunti di tutti i cavalli e dei loro proprietari, convenuti
dall'intero villaggio, al primo pendio si ribalto fracassandosi. Eremej Lukie (si
chiamava cosi il padre di Pantelej) ordino di erigere un monumento su quel pendio,
del resto l'incidente non lo turbo piu di tanto. Penso anche di costruire una chiesa,
chiaramente da solo, senza l'aiuto dell'architetto. Brucio un'intera foresta per fare i
mattoni, gettd fondamenta vastissime, degne della cattedrale del capoluogo del
distretto, alzo le mura, inizio a costruire la cupola, ma quella crollo. Ci tentd ancora
una volta, ma la cupola si sfascio di nuovo; ci tento per la terza volta e quella per la
terza volta precipito. Il nostro Eremej Lukie si fece pensieroso: brutta faccenda,
penso... avranno fatto una fattura... cosi ordino di fustigare tutte le vecchie del
villaggio. Le vecchie furono fustigate, ma la cupola non fu eretta lo stesso. Decise di
ricostruire le isbe dei contadini secondo un nuovo progetto, sempre conforme al
principio del calcolo economico; riuniva tre cortili a forma di triangolo e al centro
faceva erigere una pertica con una casetta decorata per gli stornelli e una banderuola.
Ogni giorno ne pensava una nuova: ora preparava una zuppa di luppola, ora tagliava
la coda ai cavalli per fare berretti alla servitu, ora si metteva a sostituire il lino con
I'ortica, ora dava da mangiare i funghi ai maiali... Del resto le sue fantasie non
riguardavano solo l'azienda: si dava da fare anche per il bene dei contadini. Una volta
lesse su «Notizie Moscovite» un articolo di un proprietario di Char'kov,
Chrjak-Chuperskij sull'utilita della morale nella vita contadina; il giorno dopo emise
un‘ordinanza in base alla quale tutti i contadini dovevano immediatamente imparare
I'articolo del proprietario di Char'kov a memoria. | contadini impararono l'articolo; il
padrone domando loro se capivano quello che avevano letto. Il fattore rispose: certo
che avevano capito! Piu 0 meno nello stesso periodo ordino di numerare tutti i suoi
sudditi, per amore dell'ordine e del calcolo economico, e ordino che ciascuno portasse
il suo numero cucito sul colletto. Quando incontravano il padrone ognuno doveva
gridare: «Sta arrivando il numero...», e il padrone rispondeva affettuosamente: «Vai
con Diol».

Comunque, malgrado I'ordine e il calcolo economico, Eremej Lukie si caccio a
poco a poco in una situazione estremamente difficile; inizio con l'ipotecare i suoi
villaggi, poi passo a venderli; fu il fisco a vendere l'ultimo nido avito, il villaggio con
la chiesa incompiuta, ma per fortuna questo avvenne quando Eremej Lukié non era
piu in vita, per l'esattezza due settimane dopo la sua morte - non avrebbe infatti retto
a questo colpo. Fece in tempo a morire in casa sua, nel suo letto, circondato dai suoi
servi e con le cure del suo medico; al povero Pantelej rimase solo Bessonovo.



Pantelej venne a sapere della malattia di suo padre quando si trovava
nell'esercito, proprio nel bel mezzo dello "spiacevole incidente” summenzionato.
Aveva appena compiuto diciannove anni. Sin dall'infanzia non aveva mai
abbandonato la casa natale e sotto la guida di sua madre, Vasilisa Vasil'evna, una
donna buonissima ma completamente ottusa, era cresciuto viziato e indolente. Si
occupava solo lei della sua istruzione; Eremej Lukie, preso com'era dalle sue idee
sull'azienda, non aveva tempo! A dire il vero egli puni con le proprie mani il figlio
perché pronunciava "arcy" la lettera "rcy" , ma quel giorno Eremej Lukie aveva un
cruccio segreto e profondo: il suo cane migliore era morto picchiando contro un
albero. Del resto, I'impegno che Vasilisa Vasil'evna mise nell'educazione di Pantjusa
si limito a un unico tormentoso sforzo: con il sudore della fronte aveva assunto come
precettore un soldato a riposo dell'Alsazia, un certo Birkopf, e sino alla morte tremo
come una foglia davanti a lui; «se rinuncia all'incarico, sono perduta», pensava, «che
cosa faro? Dove trovero un altro insegnante? L'ho soffiato con tanto sforzo alla
vicinal». E Birkopf, da persona sveglia qual era, sfrutto immediatamente i privilegi
della propria posizione: beveva come una spugna e dormiva da mane a sera. Alla
conclusione "del corso di scienze" Pantelej si arruolo. Vasilisa Vasil'evna non era piu
di questo mondo. Era morta sei mesi prima di questo importante avvenimento in
seguito a uno spavento: aveva visto, in sogno un uomo bianco a cavallo di un orso
con la scritta "Anticristo” sul petto. Eremej Lukié segui ben presto la sua meta.

Non appena seppe delle cattive condizioni di salute del padre, Pantelej torno a
casa a rotta di collo, ma non fece in tempo a trovare il genitore in vita. Ma quale fu la
meraviglia dell'ossequioso figlio quando si tramuto, del tutto inaspettatamente, da
ricco erede a poveraccio! Pochi sono in grado di sopportare un tracollo cosi brusco.
Pantelej divenne piu rozzo e crudele. Da uomo sincero, generoso e buono, anche se
stravagante e irascibile, si trasformo in un borioso e prepotente, smise di frequentare i
vicini, - dei ricchi si vergognava, i poveri li disprezzava - e con tutti si comportava
arrogantemente, persino con le autorita riconosciute, come a dire: "io sono un nobile
di antico lignaggio”. Una volta poco manco che non sparasse al capodistretto di
polizia che era entrato nella sua camera senza levarsi il berretto. Dal canto loro le
autorita non erano indulgenti con lui e all'occasione si facevano sentire; tuttavia lo
temevano perché era una testa calda e per una parola in piu passava subito ai coltelli.
Alla minima contrarieta gli occhi gli uscivano fuori delle orbite, la voce si
inceppava... «Che va-va-va-va-», balbettava, «vada in malora la mia testal», e a
momenti la spaccava contro il muro! Nonostante tutto questo, era un uomo onesto,
non era mai stato coinvolto in nessun losco affare. Ovviamente nessuno gli faceva
visita... Eppure era buono d'animo persino nobile; non tollerava l'ingiustizia e le
angherie, difendeva a spada tratta i suoi contadini. «Come?», diceva colpendosi
impietosamente la testa, «toccare la mia gente, la mia gente? Allora non sarei piu
Eertopchanov...».

Tichon Ivanye Nedopjuskin, al pari di Pantelej Eremeié, non poteva andar fiero
delle proprie origini. Suo padre proveniva da una famiglia di odnodvorcy e ottenne il
titolo nobiliare solo dopo quarant'anni di servizio. Il signor Nedopjuskin-padre
apparteneva al novero delle persone contro cui la sfortuna si accanisce come per un



rancore personale. Nell'intero corso dei suoi sessant'anni di vita, dalla nascita sino
alla morte, il poveraccio aveva combattuto contro tutti i bisogni, gli acciacchi e le
disgrazie tipici dei piccoli uomini; si era dibattuto come un pesce nel ghiaccio, aveva
patito la fame, la sete, si era inchinato, aveva brigato, si era scoraggiato, aveva
sofferto, aveva tribolato per ogni copeca, aveva davvero patito per I'impiego senza
avere nessuna colpa ed era morto non si sa se in cantina o in soffitta, senza essere
riuscito a garantire a se stesso o ai propri figli un pezzetto di pane quotidiano. Il
destino lo aveva braccato come una lepre. Era un uomo buono e onesto e accettava le
mance "secondo il suo grado" a partire da dieci copeche fino a due rubli d'argento
compresi. Nedopjuskin aveva una moglie, magra e tisica, aveva anche dei figli, per
fortuna morirono presto tutti tranne Tichon e la figlia Mitrodora soprannominata
"I'elegante mercantessa”, che si marito, dopo molte avventure tristi e comiche, con un
avvocato in pensione. Il signor Nedopjuskin-padre fece in tempo a sistemare Tichon
nel ruolo di funzionario a disposizione della cancelleria; ma subito dopo la morte del
genitore Tichon dette le dimissioni. Le eterne ambasce, la lotta tormentosa contro il
freddo e la fame, l'accorata tristezza della madre, I'affannata disperazione del padre,
le angherie dei padroni di casa e del bottegaio, tutto questo incessante dolore
quotidiano aveva originato in Tichon una timidezza inaudita: alla sola vista del
capufficio egli tremava e rimaneva quasi paralizzato come un uccello catturato.
Lascio I'impiego. La natura indifferente, e forse giocherellona, dota le persone di
capacita e inclinazioni che non si addicono per nulla alla loro posizione sociale e ai
loro mezzi; con la premura e l'accuratezza che le sono proprie plasmo da Tichon,
figlio di un povero funzionario, un essere sentimentale, indolente, molle,
impressionabile, dotato di sottile fiuto e di gusto... lo plasmo, lo rifini con cura e
lascio che il suo capolavoro crescesse a base di cavolo acido e pesce ammuffito. E
cosi questo capolavoro crebbe e comincio, come si dice, a "vivere". E qui ebbe inizio
la commedia. Il destino, dopo aver martoriato inesorabilmente Nedopjuskin-padre,
attacco ora con il figlio: evidentemente ci aveva preso gusto. Ma con Tichon si
comporto diversamente: non lo tormentava, si divertiva alle sue spalle. Non lo
condusse mai alla disperazione, non lo costrinse a sperimentare vergognosi tormenti
della fame, ma lo shallotto per tutta la Russia, da Velikij-Ustjug a Carévo-Koksajsk,
da un lavoro umiliante e ridicolo a un altro altrettanto umiliante e ridicolo: ora lo
faceva diventare maggiordomo di una nobile benefattrice attaccabrighe e biliosa, ora
lo sistemava fra i parassiti di un ricco mercante taccagno, ora lo nominava capufficio
della cancelleria domestica di un signore dagli occhi sporgenti e con i capelli tagliati
all'inglese, ora lo promuoveva al ruolo di mezzo servo e mezzo giullare di un patito di
caccia... Insomma, il destino aveva costretto il povero Tichon a bere goccia a goccia
tutto il veleno amaro di una vita di subordinazione. Egli aveva servito per tutta la vita
il capriccio pesante, la noia assonnata e stizzita dei signori sfaccendati... Quante volte
in solitudine, nella sua camera, congedato finalmente con un «vai con Dio» da una
masnada di ospiti che se l'era spassata un mondo, aveva giurato, avvampando di
vergogna, con fredde lacrime di disperazione negli occhi, di fuggire I'indomani stesso
per tentare fortuna in citta, di cercarsi anche un umile posticino da scrivano oppure
morire una volta per tutte, di fame, per strada. Ma, in primo luogo, Dio non gli dava



la forza, in secondo luogo, la timidezza aveva il sopravvento; in terzo luogo come
faceva a trovarsi un posto, a chi poteva rivolgersi? «Non me lo daranno», sussurrava
I'infelice rigirandosi tristemente nel letto, «<non me lo daranno!». E il giorno dopo si
rimetteva a sfacchinare. La sua situazione era tanto piu tormentosa in quanto quella
stessa natura premurosa non si era minimamente preoccupata di fornirgli anche una
sola briciola di quelle capacita e doti senza le quali il mestiere di giullare e
praticamente impossibile. Per esempio egli non sapeva ballare sino all'esaurimento
delle forze in una pelle d'orso rovesciata, né scherzare e fare il damerino se lo
sfioravano con le scudisciate; esposto nudo alla temperatura di venti gradi sotto zero,
qualche volta gli capitava di raffreddarsi; il suo stomaco non digeriva née il vino
mescolato con l'inchiostro e altre porcherie, né gli ovoli tritati e le rossole con l'aceto.
Dio solo sa che fine avrebbe fatto Tichon se all'ultimo dei suoi benefattori, un
appaltatore arricchito, non fosse saltato in mente, in un momento di buon umore, di
aggiungere al suo testamento la seguente postilla: "A Zézja (cioé Tichon)
Nedopjuskin lascio in eterno e ereditario possesso il villaggio di Besselendeevka da
me acquistato con tutti i poderi”. Qualche giorno piu tardi il benefattore fu colto da
una paralisi mentre mangiava la zuppa di storione. Si sollevo una gran trambusto,
sopraggiunse il tribunale, sigillarono le proprieta come si fa in questi casi. Si
riunirono 1 familiari, aprirono il testamento, lo lessero e convocarono Nedopiuskin.
Questi si presentd. La gran parte dei presenti era al corrente delle mansioni che
ricopriva Tichon Nedopjuskin presso il benefattore: al suo arrivo fu subissato da
grida assordanti e da congratulazioni beffarde. «Il proprietario, eccolo, il nuovo
proprietario!», gli gridavano gli altri beneficiari del testamento. «Ecco qui», disse uno
di loro, un burlone noto e pungente, «ecco si puo proprio dire... ecco davvero...
quello... che si puo chiamare un erede». E tutti giu a ridere. Nedopjuskin per un bel
pezzo non poteé credere alla fortuna che gli era capitata. Gli mostrarono il testamento,
egli arrossi, chiuse gli occhi, prese a schermirsi dimenando le mani e scoppio in un
pianto dirotto. Le risate dei presenti si trasformarono in un gran baccano generale. Il
villaggio di Besselendeevka comprendeva solo ventidue anime; nessuno lo
rimpiangeva particolarmente e allora perché non cogliere l'occasione di farsi quattro
risate? Soltanto un erede di Pietroburgo, un uomo imponente dal naso greco e dalla
nobilissima espressione del viso, Rostislav Adamyé Stoppel’, non resse e,
avvicinatosi di fianco a Nedopjuskin lo sbircio altezzosamente da sopra la spalla.
«\Vol, a quanto pare, egregio signore», disse con sprezzante noncuranza, «presso lo
stimabile Fédor Fédorovic ricoprivate la mansione di valletto divertente, per cosi
dire?». 1l signore di Pietroburgo si esprimeva con un linguaggio insopportabilmente
forbito, vivace e corretto. Nedopjuskin sconvolto e agitato com'era non senti le parole
dello sconosciuto signore, ma gli altri tacquero di colpo; il burlone sorrise
condiscendente. 1l signor Stoppel' si sfregd le mani e ripeté la sua domanda.
Nedopjuskin sollevo lo sguardo e spalanco la bocca stupito. Rostislav Adamye
ammicco sarcasticamente.

«Mi congratulo con voi, egregio signore, mi congratulo», soggiunse, «davvero
poche persone avrebbero accettato di guadagnarsi in questo modo il pane quotidiano,



per cosi dire, ma de gustibus non est disputandum, cioe sui gusti non si discute... non
e vero?».

Dalle ultime file qualcuno lancio uno strillo composto per lo stupore e
I'entusiasmo.

«Ditemi un po'», continud il signor Stoppel' incoraggiato dai sorrisi di tutti i
convenuti, «a quale talento particolare attribuite la vostra fortuna? No, non abbiate
vergogna, ditecelo; qui siamo tutti, per cosi dire, en familie. Non é vero, signori, che
siamo en familie?».

L'erede al quale Rostislav Adamyeé si era rivolto casualmente con questa
domanda, purtroppo non conosceva il francese e quindi si limito ad emettere un
leggero brontolio di consenso. In compenso un altro erede, un giovane con macchie
giallastre sulla fronte, intervenne in fretta: «Oui, oui, & proprio cosi». «Forse», riprese
il signor Stoppel', «sapete camminare a testa in gitl e con le gambe in aria, per cosi
dire?».

Nedopjuskin si guardo intorno rattristato, tutte quelle facce sorridevano con
cattiveria, tutti quegli sguardi erano colmi di soddisfazione.

«Oppure sapete fare chicchirichi come i galli?».

Si levo uno scoppio di risa che s'acquieto ben presto soffocato dall'attesa.

«Oppure, forse, sul naso...».

«Smettetela!», una voce brusca e vibrante interruppe all'improvviso Rostislav
Adamye. «Non vi vergognate di tormentare cosi un pover'uomo?».

Tutti si voltarono. Sulla porta c'era Eertopchanov. In qualita di nipote di quarto
grado del defunto appaltatore, anche lui aveva ricevuto la lettera di invito alla
riunione di famiglia. Durante la lettura del testamento si era tenuto orgogliosamente
in disparte, come suo solito.

«Smettetela», ripeté buttando orgogliosamente il capo all'indietro.

Il signor Stoppel' si gird di scatto e vedendo una persona miseramente vestita,
piuttosto brutta, domando a bassa voce al vicino (la prudenza non € mai troppa):

«Chi e quello?».

«Eertopchanov, una mezza cartuccia», gli rispose quello all'orecchio.

Rostislav Adamyé assunse un‘aria arrogante.

«E voi che diritto avete di dare ordini?», disse con pronuncia nasale e
socchiudendo gli occhi. «Che uccello siete? Abbiate la compiacenza di presentarvi».

Eertopchanov esplose come la polvere da sparo a contatto con il fuoco. L'ira gli
tolse il respiro.

«Ts-ts-ts-ts», sibilo come se lo stessero strozzando e tuono di colpo: «Chi sono
io? Chi sono i0? lo sono Pantelej Eertopchanov, nobile di antico lignaggio, un mio
avo serviva lo zar e tu chi sei?».

Rostislav Adatnye impallidi e indietreggio di un passo. Non si aspettava una
simile reazione.

«Un uccello io, un uccello i0?...».

Eertopchanov balzo in avanti, Stoppel' fece un salto all'indietro per lo spavento,
gli altri ospiti si lanciarono contro il proprietario incollerito.



«Un duello, un duello subito attraverso il fazzoletto!», gridava Pantelej
imbestialito, «oppure chiedi scusa a me e a lui...». «Chiedete scusa, chiedete scusa»,
mormoravano gli eredi allarmati a Stoppel’, «& cosi fuori di sé che sarebbe pronto a
uccidervi».

«Scusate, scusate, non sapevo», balbetto Stoppel', «non sapevo...».

«Anche a lui devi chiedere scusa!», urlo I'inesorabile Pantelej. «Scusate pure
VOi», soggiunse Rostislav Adamye rivolgendosi a Nedopjuskin che tremava anche lui
come in preda alla febbre.

Eertopchanov si calmo, si avvicind a Tichon lvanye, lo prese per un braccio, si
guardo rapidamente intorno e, non incontrando alcuno sguardo, in mezzo al silenzio
generale, usci solennemente dalla stanza con il nuovo proprietario del villaggio di
Besselendeevka.

Da quel giorno i due non si separarono piu. Il villaggio di Besselendeevka
distava solo otto verste da Bessonovo. L'infinita gratitudine di Nedopjuskin si
trasformo in devozione appassionata. Il debole, molle e non del tutto integro Tichon
si inchinava sino a terra davanti all'impavido e disinteressato Pantelej. «Come se
fosse facile!», pensava ogni tanto fra sé e se, «quando parla con il governatore lo
guarda dritto negli occhi... guarderebbe negli occhi anche Gesu Cristo!».

Lo ammirava sino all'inebetimento, all'esaurimento delle forze spirituali, lo
considerava un uomo straordinario, intelligente, istruito. E a dire il vero, per quanto
fosse scarsa l'istruzione di Eertopchanov, tuttavia, a confronto con quella di Tichon,
poteva davvero sembrare brillante. Eertopchanov se la cavava poco a leggere il russo
e il francese lo capiva male, cosi male che una volta alla domanda di un precettore
svizzero: "Vous parlez franeais, monsieur”, egli rispose. "Je non capisco”, e dopo
averci pensato su aggiunse “pa". Comunque ricordava che nel mondo era esistito un
Voltaire, scrittore acutissimo, e che Federico il Grande, re di Prussia, si era distinto in
campo militare. Fra gli autori russi ammirava Derzavin e amava Marlinskij tanto che
il suo cane migliore lo aveva chiamato Ammalat Bek...

Qualche giorno dopo il mio primo incontro con i due amici mi recai nel
villaggio di Bessonovo a trovare Pantelej Eremeié. Da lontano si vedeva una casetta
che torreggiava sola soletta, a mezza versta dal villaggio, "a vedetta" come un
avvoltoio in un campo arato. La casa di Eertopchanov consisteva in tutto di quattro
costruzioni di legno di diversa grandezza, per la precisione: una dipendenza, la
scuderia, la rimessa e il bagno. Ogni costruzione era separata dalle altre: non si
vedeva ne un recinto, né un portone. Il mio cocchiere si fermo perplesso presso un
p0zz0 mezzo marcio e intasato. Accanto alla rimessa alcuni cuccioli di levriero magri
e arruffati sbranavano un cavallo stecchito, probabilmente Orbassan; uno dei cani
sollevo il muso insanguinato, latro frettolosamente e torno a ingozzarsi con le costole
scoperte. Accanto al cavallo c'era un ragazzino di diciassette anni, con il viso gonfio e
giallastro, vestito da garzone e scalzo; guardava con aria di importanza i cani, affidati
alla sua sorveglianza, e di tanto in tanto dava qualche staffilata ai piu avidi.

«Il padrone € in casa?», domandai.

«Dio solo lo sa!», rispose il ragazzo. «Bussate».



Scesi dal cadesse e andai verso l'ingresso della dipendenza. L'abitazione del
signor Eertopchanov aveva un aspetto veramente desolato: le travi erano annerite e
spuntavano con dei rigonfiamenti, il comignolo era crollato, gli angoli cedevano
corrosi dall'umidita, le finestrelle grigie e appannate occhieggiavano con uno sguardo
indicibilmente sinistro da sotto il tetto sbilenco e scalcagnato: certe vecchie
sgualdrine hanno uno sguardo simile. Bussai, non rispose nessuno. Per0o da dentro
udivo pronunciare sillabando: «A, bi, ci, ma no scemo», diceva una voce reca, «a, bi,
ci, di..., ma no! Di, e, effe! Effe!l... Su, scemo!».

Bussai una seconda volta.

La stessa voce urlo:

«Entrate, chi e 1a?».

Entrai in un'angusta anticamera vuota e dalla porta spalancata vidi
Eertopchanov in persona. Con una vestaglia rattoppata di Buchara, calzoni ampi e
berrettino rosso era seduto su una sedia e con una mano stringeva il muso di un
giovane barboncino, mentre con l'altra gli teneva un pezzo di pane sotto il naso.

«Ahl», disse con dignita e senza muoversi dalla sua posizione, «sono molto
contento della vostra visita. Prego, sedetevi. Con Venzor sto facendo... Tichon
Ivanyé», soggiunse alzando la voce, «vieni qui per favore. E arrivato un ospite».

«Arrivo, arrivo» rispose Tichon lvanyée dalla stanza attigua. «Masa, dammi la
Cravatta».

Eertopchanov si rivolse di nuovo a Venzor e gli mise il pezzo di pane sul naso.
Mi guardai intorno. Nella stanza non c'erano altri mobili all'infuori di un tavolo curvo
allungabile con tredici gambe di lunghezza diseguale e quattro sedie di paglia
sfondate; le pareti, imbiancate nella notte dei tempi, con macchie azzurre simili a
stelle, erano scalcinate in piu punti; tra le finestre era appeso un piccolo specchio
rotto e appannato con un'enorme cornice di mogano. Agli angoli della stanza c'erano
cannelli di pipe turche e fucili; dal soffitto pendevano fili neri e spessi di ragnatele.

«A, bi, ci, di, el», ripeteva lentamente Eertopchanov e poi urld con rabbia:
«Effe, effe, effel... Che animale stupido!... Effe!».

Ma lo sfortunato barboncino si limitava a tremare senza decidersi ad aprire la
bocca, continuava a starsene accucciato, stringendo penosamente la coda fra le zampe
e con il muso arricciato, sbatteva e strizzava mestamente le palpebre come per dire:
«Lo so, potete fare di me quel che volete!».

«Allora tie', mangia! Prendi!», ribatté I'inesorabile proprietario.

«Lo avete spaventato», notai.

«Be', allora sparisci!».

Gli assesto un calcio. Il povero cane si alzo mestamente, scrollo il pane dal
naso e se ne ando quasi in punta di piedi nell'anticamera, profondamente umiliato. E
ne aveva motivo: un estraneo arrivava per la prima volta e con lui ci si comportava in
quel modo.

La porta della stanza attigua scricchiolo piano piano e il signor Nedopjuskin
entro, fece un bell'inchino e sorrise affabilmente.

Mi alzai e mi inchinai a mia volta.

«Non vi scomodate, non vi scomodate», balbetto lui.



Ci sedemmo. Eertopchanov ando nell'altra stanza.

«Siete arrivato da molto nei nostri paraggi?», esordi Nedopjuskin con voce
gentile, dopo aver tossito compostamente nella mano tenendo decorosamente le dita
davanti alle labbra.

«E il secondo mese che sono qui».

«Eccow.

Rimanemmo in silenzio.

«Il tempo & una meraviglia oggi», prosegui Nedopjuskin e mi guardd
riconoscente come se il bel tempo dipendesse da me, «il grano e stupendo, si puo
dire».

Annuii per esprimere il mio consenso. Tornammo a tacere.

«Pantelej Eremeié ieri ha preso due lepri», disse non senza sforzo Nedopjuskin,
visibilmente desideroso di animare la conversazione, «si, delle lepri enormi».

«l1 signor Eertopchanov ha dei buoni cani?».

«Straordinari!», replico con piacere Nedopjuskin, «si puo dire i migliori del
governatorato». Si avvicino a me. «Sapete, che uomo e Pantelej Eremeie! Qualunque
cosa desideri, qualunque cosa pensi € subito i bell'e pronta. Vi dird che Pantelej
Eremeié...».

Eertopchanov entrd nella stanza. Nedopjuskin sorrise, tacque e me lo indico
con gli occhi come per dire: vi convincerete voi stesso. Ci mettemmo a parlare di
caccia.

«Volete che vi mostri la mia muta?», mi domandd Eertopchanov e, senza
aspettare la risposta, chiamo Karp.

Entro un giovane robusto con un caffettano di nanchino verde con il bavero
celeste e i bottoni da livrea.

«Di' a Fomka», ordind bruscamente Eertopchanov, «di portare Ammalat e
Sajga, ma che siano in ordine, hai capito?».

Karp sorrise mostrando tutti i denti, emise un suono indefinito e usci. Arrivo
Fomka, pettinato, azzimato, con gli stivali e i cani. lo ammirai gli stupidi animali per
cortesia (tutti i levrieri sono estremamente stupidi). Eertopchanov sputd ad Ammalat
proprio nelle narici, il che peraltro non fece affatto piacere al cane. Anche
Nedopjuskin accarezzo Ammalat sul dorso. Ci mettemmo di nuovo a chiacchierare.
Eertopchanov piano piano si addolci completamente, smise di fare il galletto e di
sbuffare, anche I'espressione del suo viso muto. Guardo me e Nedopjuskin...

«Eh!», esclamo all'improvviso, «che fa la seduta da sola? MasSa! Ehi, Masa!
Vieni qui».

Qualcuno si agito nella stanza attigua, ma non ci fu risposta.

«Ma-a-a-8a», ripeté dolcemente Eertopchanov, «vieni qui, non aver paura.

La porta si apri piano e vidi una donna sui vent'anni, alta e snella, con il viso
scuro da zingara, gli occhi castani striati di giallo e una treccia nera come la pece; i
grandi denti bianchi brillavano fra le belle labbra carnose. Indossava un abito bianco;
uno scialle celeste, annodato proprio alla gola da una spilla d'oro, copriva a meta le
sottili braccia di razza. Avanzo di qualche passo con la goffaggine timida di una
selvaggia, si fermo e abbasso il capo.



«Ecco vi presento», disse Pantelej Eremeie, «una moglie che non e moglie, ma
e come se lo fosse».

Masa arrossi leggermente e sorrise imbarazzata. lo le feci un profondo inchino.
Mi piacque molto. Il sottile naso aquilino con le narici dilatate quasi diafane, il taglio
ardito delle alte sopracciglia, le guance pallide, leggermente incavate, i lineamenti
tutti del suo viso esprimevano una passione straordinaria e una spavalderia
spensierata. Sotto la stretta treccia, due ciocche di capelli lucenti pendevano
sull'ampio collo, segno di sangue e forza.

Ando verso la finestra e si sedette. Non volevo aumentare la sua confusione e
mi misi a discorrere con Eertopchanov. Maga pian pianino gird la testa e comincio a
guardarmi di shieco, di soppiatto, in maniera rapida e furtiva. Il suo sguardo saettava
come la lingua di un serpente. Nedopjuskin si sedette accanto a lei e le sussurro
qualcosa nell'orecchio. Ella sorrise di nuovo. Quando sorrideva arricciava
leggermente il naso e sollevava il labbro superiore, il che conferiva al suo viso una
espressione non so se di gatta o di leonessa...

«Oh, ma tu sei una persona tutta "lasciatemi stare™», pensai guardando a mia
volta di sottecchi il suo corpo flessuoso, il petto liscio, i movimenti spigolosi e rapidi.

«Allora MaSa», domandd Eertopchanov, «dovremmo offrire qualcosa
all'ospite, non e vero?».

«Abbiamo la marmellata», rispose lei.

«Allora portala e porta anche la vodka gia che ci sei. Ascolta, MaSa», le grido
dietro, «porta anche la chitarrax.

«A che serve la chitarra? lo non cantero».

«Perché?».

«Non ne ho voglia».

«Che stupidaggini, ti verra la voglia, se...».

«Che cosa?», domando Masa aggrottando d'un tratto le sopracciglia.

«Se te lo chiederemo», fini di dire Eertopchanov confondendosi.

«Ah!»,

Ella usci dalla stanza, torno subito con la marmellata e la vodka e si risedette
presso la finestra. Sulla fronte di lei si vedeva ancora una rughetta, le sopracciglia le
si sollevavano e abbassavano come le antenne di una vespa... Avete mai notato,
lettori miei, che faccia cattiva hanno le vespe? Temporale in vista, pensai. La
conversazione languiva. Nedopjuskin si era chetato del tutto e sorrideva
forzatamente; Eertopchanov ansimava, arrossiva e strabuzzava gli occhi, io stavo gia
per congedarmi... MaSa all'improvviso si alzo, apri di colpo la finestra, sporse la testa
e con rabbia grido a una donna che passava di li: «Aksin‘jal». La donna trasali, fece
per girarsi, ma scivolo e cadde pesantemente a terra. MaSa rovescio la testa
all'indietro e scoppio a ridere. Anche Eertopchanov scoppid a ridere, Nedopjuskin
strillo dalla gioia. Ci ravvivammo tutti. La tempesta si era calmata con un solo
fulmine... I'aria si era rischiarata.

Mezz'ora dopo nessuno ci avrebbe piu riconosciuto: chiacchieravamo e
scherzavamo come bambini. MaSa si divertiva piu di tutti, Eertopchanov se la
mangiava con gli occhi. Il viso le impallidi, le narici si dilatarono, il suo sguardo



divenne di fuoco e si rabbuid nello stesso tempo. La selvaggia si scateno.
Nedopjuskin zoppicava dietro di lei come un germano dietro l'anatra. Persino Venzor
sguscio da sotto la sua panca dell'ingresso, rimase per un po' sulla soglia, ci guardo e
all'improvviso si mise a saltare e abbaiare. MaSa corse nella stanza attigua, prese la
chitarra, getto via dalle spalle lo scialle, si sedette lesta, sollevo il capo e intono una
canzone zigana. La sua voce risuonava e tremava come un campanello di vetro
incrinato, prendeva fuoco e poi languiva... Si provava una sensazione dolce e
angosciosa nel cuore. «Ahi, brucia, parlal...». Eertopchanov si mise a ballare.
Nedopjuskin batteva e agitava le gambe. Masa si dimenava come una corteccia di be
betulla in mezzo al fuoco; le dita sottili correvano vivaci sulla chitarra, la gola scura
si sollevava lentamente sotto il doppio filo di ambra. All'improvviso taceva, si
abbandonava esausta, pizzicava le corde quasi controvoglia, allora Eertopchanov si
fermava, stringeva appena le spalle e ondeggiava sul posto, mentre Nedopiuskin
dondolava la testa come un cinese di porcellana; poi ella tornava a gorgheggiare
come impazzita, si drizzava, sporgeva il petto e Eertopchanov si accovacciava fino a
terra, saltava sino al soffitto, girava come una trottola e gridava: «Piu forte!»...

«Piu forte, piu forte, piu forte!», ripeteva Nedopjuskin come uno scioglilingua.

Andai via molto tardi da Bessonovo...

LA FINE DI EERTOPCHANOV

Un paio di anni dopo la mia visita a Pantelej Eremeié ebbero inizio le sue
catastrofi, catastrofi nel vero senso della parola. Aveva avuto dispiaceri, sconfitte,
persino disgrazie anche prima di allora, ma non ci aveva fatto caso e aveva continuato
a "regnare" come prima. La prima catastrofe che lo colpi fu la pit impressionante per
lui: MaSa lo abbandono.

E difficile dire che cosa l'avesse indotta ad abbandonare il tetto di
Eertopchanov, dove sembrava essersi ambientata bene. Eertopchanov fino alla fine
dei suoi giorni fu convinto che il mutamento di MaSa fosse da collegare a un giovane
vicino, un capitano degli ulani a riposo, soprannominato Jaff, che, secondo Pantelej
Eremeié non faceva altro che arricciarsi i baffi, impomatarsi a tutto andare e
pronunciare significativi "mah". Tuttavia e il caso di supporre che in questo caso
avesse agito il sangue giramondo degli zingari che scorreva nelle vene di Masa.
Com'é come non e, sta di fatto che una bella sera d'estate, dopo aver infilato qualche
straccetto in un fagottino, Masa abbandono la casa di Eertopchanov.

Prima della partenza se n'era stata tre giorni nel suo cantuccio, rannicchiata e
stretta alla parete come una volpe ferita e non parlava con nessuno, muoveva soltanto
gli occhi, rimaneva pensierosa, inarcava le sopracciglia, digrignava i denti, agitava le
mani come per coprirsi tutta. Altre volte le erano prese smanie simili, ma mai erano
durate tanto. Eertopchanov lo sapeva questo, ecco perché non se ne preoccupo e la



lascio fare. Ma quando, di ritorno dal canile dove, secondo quanto aveva detto il suo
bracchiere, gli ultimi due segugi "avevano tirato le cuoia”, egli incontro una serva che
con la voce tremante gli riferi che Marija Akinfievna le aveva ordinato di salutarlo e
di dirgli che gli augurava ogni bene e che non sarebbe tornata mai piu da lui,
Eertopchanov si rigird un paio di volte sul posto e, lanciato un urlo rauco, si lancio
all'inseguimento della fuggitiva; prese anche una pistola con se, per ogni evenienza.

La raggiunse a due verste da casa, all'altezza di un boschetto di betulle, sulla
strada maestra per la capitale del distretto. Il sole era basso sull'orizzonte e ogni cosa
si era fatta all'improvviso di porpora: gli alberi, lI'erba e la terra.

«Da Jaff, da Jaffl», gemette Eertopchanov non appena scorse Masa. «Da
Jaffl», ripeté correndole dietro e incespicando quasi a ogni passo.

MasSa su fermo e si giro a guardarlo. Aveva il sole alle spalle e sembrava tutta
nera come intagliata in un legno scuro. Solo il bianco degli occhi spiccava come
mandorle argentate, mentre le pupille erano ancora piu scure del corpo.

Getto via il suo fagotto e incrocio le braccia.

«Stai andando da Jaff, sgualdrina! », ripeté Eertopchanov e avrebbe voluto
afferrarla per le spalle ma, incrociato lo sguardo di lei, rimase di stucco e esito.

«Non vado dal signor Jaff, Pantalej Eremeie», rispose MaSa in tono pacato e
tranquillo, «c'e soltanto che non posso piu vivere con voi.

«Come non puoi vivere? E perché? Ti ho forse offesa in qualche modo?».

Masa scosse il capo.

«Non mi avete offese in alcun modo, Pantalej Eremeié, ma da voi mi era presa
la nostalgia... Vi ringrazio per il passato, ma non posso rimanere, no!».

Eertopchanov rimase allibito, si batté persino le mani sulle cosce e fece un
balzo.

«Come puo essere? Ha vissuto senza vedere altro che soddisfazioni e
tranquillita e all'improvviso le é presa la nostalgia! Cosi piglia e mi pianta! Ha preso,
si @ messa un fazzoletto in testa e se n'é andata. E stata trattata con tutti i rispetti come
la padrona...».

«Non é di questo che ho bisogno», lo interruppe Masa.

«Come non ne hai bisogno? Da zingara vagabonda diventi una signora e dici
che non ne hai bisogno? Come fai a non averne bisogno tu che sei una poveraccia? E
chi ti crede? Qui c'é sotto un tradimento, un tradimento!».

E cominciava di nuovo a perdere le staffe.

«Non ho nessun tradimento in mente, né I'ho mai avuto» replico MaSa con la
sua voce cantilenante e chiara, «ve I'no gia detto: mi e venuta la nostalgia.

«Masa! », esclamo Eertopchanov e si colpi il petto con un pugno, «smettila
adesso, basta, mi hai tormentato... a sufficienza. Basta! Per I'amor del cielo! Pensa
soltanto a cosa dira Tiga, abbi almeno pieta di luil».

«Salutate Tichon Ivanovie da parte mia e ditegli...».

Eertopchanov agitd le mani.

«No, stai mentendo, non te ne andrai! 1l tuo Jaff non ti avral».

«Il signor Jaff?», prese a dire Masa...



«Quale Si-gnor Jaff?», le fece un verso Eertopchanov. «Non & che uno
scroccone, un lestofante e ha il muso di una scimmial.

Eertopchanov combatté con MaSa per una buona mezz'ora. Ora le si
avvicinava, ora si allontanava con un balzo, ora alzava le mani su di lei, ora si
inchinava fino a terra, piangeva, insultava...

«Non posso», ripeteva MasSa, «é cosi triste per me... La nostalgia mi tormentax.
Il suo viso aveva assunto gradualmente un‘espressione cosi indifferente, cosi
addormentata che Eertopchanov le domando se per caso non le avessero fatto bere
qualche droga.

«La nostalgia», ripeté lei per lI'ennesima volta.

«Allora che ne diresti se ti ammazzassi?!», grido lui all'improvviso e afferro la
pistola dalla tasca.

Masa sorrise, il suo viso si rianimo.

«Allora? Ammazzatemi, Pantelej Eremeié: sono a vostra disposizione, ma
tornare non tornero».

«Non tornerai?». Eertopchanov sollevo il grilletto.

«Non tornero, caro. Non tornero per tutta la vita. Non rimangio mai la parola
datax.

Eertopchanov all'improvviso le infild la pistola in mano e si accovaccio per
terra.

«Allora uccidimi tu! Senza te non voglio vivere. Ti sono venuto a noia e anche
a me adesso tutto & venuto a noiax.

Masa si inchino, raccatto il suo fagotto, poggio la pistola sull'erba, con la canna
rivolta dalla parte opposta di Eertopchanov e gli si avvicino.

«Eh, mio caro, a che serve soffrire cosi? Non le conosci allora le donne
zingare? Da noi € una regola, un'abitudine. Quando ci prende la nostalgia che ci
allontana da tutto e ci richiama lI'anima in qualche posticino lontano, straniero, come
si fa a rimanere? Ricordati della tua Masa, non troverai un'altra amica cosi e io non ti
dimentichero, mio falco; ma la nostra vita insieme e finita!».

«lo ti ho amata, Ma3a», mormord Eertopchanov fra le dita, continuando a
tenere la testa fra le mani...

«Anche io vi ho amato, amico Pantelej Eremeié!».

«Ti ho amata e ti amo da impazzire e quando penso che tu adesso, senza alcun
motivo, mi abbandoni su due piedi e ti metti a girare per il mondo, be', allora mi
viene da pensare che se non fossi stato un poveraccio senza il becco di un quattrino,
tu non mi avresti lasciato».

A queste parole Masa si limito a sorridere.

«Eppure dicevate che ero disinteressatal», disse lei e lo colpi forte sulla spalla.

Quello salto in piedi.

«Be', almeno prendi del denaro da me, altrimenti come fai senza un soldo? Ma
e meglio se mi uccidi! Dico sul serio uccidimi subito!».

MasSa scosse nuovamente il capo.

«Ucciderti? Cosi mi deportano in Siberia, caro mio?»,

Eertopchanov sussulto.



«Allora e solo per questo, per paura dei lavori forzati...».

Si riaccascio sull'erba.

Masa stava in piedi in silenzio accanto a lui.

«Mi dispiace per te, Pantelej Eremeié», disse lei con un sospiro, «sei un
brav'uomo... ma non c'é niente da fare: addio!».

Volto le spalle e avanzo di un paio di passi. La notte era gia calata e
dappertutto avanzavano ombre fitte. Eertopchanov si alzo in fretta e afferrd Masa da
dietro, per entrambi i gomiti.

«Cosi te ne vai, serpente? Da Jaff!».

«Addio!», ripeté MaSa in modo eloguente e brusco, si libero dalla presa e ando
via. Eertopchanov la segui con lo sguardo, corse nel punto in cui giaceva la pistola, la
afferro, prese la mira e sparo... Ma prima di premere il grilletto, egli dette uno strappo
alla mano verso l'alto; la pallottola sibilo sulla testa di Masa. Ella lo guardo da sopra
la spalla continuando a camminare e prosegui, dondolando quasi per stuzzicarlo.

Lui si copri il viso e si mise a correre...

Ma si era allontanato di appena una cinquantina di passi quando all'improvviso
si fermo come impietrito. Una voce nota, troppo nota aveva raggiunto il suo orecchio.
MaSa cantava. «Giovinezza eta meravigliosa», cantava, ogni nota era come se Si
diffondesse nell'aria della sera, dolorosamente e appassionatamente. Eertopchanov
aguzzo le orecchie. La voce si allontanava sempre piu; ora languiva ora si udiva
appena appena ma sempre come un‘onda ardente...

«Lo fa per dispetto», pensod Eertopchanov ma subito dopo gemette: «Oh, no: mi
sta dicendo addio per sempre», e scoppio in lacrime.

* k% *

Il giorno seguente si presento nell'appartamento del signor Jaff che, da vero
uomo di mondo, non sopportava la solitudine rurale e si era trasferito nella capitale
del distretto, «piu vicino alle signorine», come soleva dire. Eertopchanov non trovo
Jaff in casa: il cameriere gli riferi che il padrone era partito il giorno prima per
Mosca.

«Allora & proprio cosil», esclamo con violenza Eertopchanov, «si sono messi
d'accordo; lei & fuggita con lui... ma bastal».

Irruppe nell'ufficio del giovane comandante degli ulani, incurante delle proteste
del maggiordomo. Nella stanza, sul divano era appeso un ritratto ad olio del padrone
di casa con l'uniforme degli ulani.

«Ah, eccoti, scimmia senza codal», tuond Eertopchanov saltando sul divano e,
colpendo con un pugno la tela tesa, le fece un grosso buco.

«Di" a quel buono a nulla del tuo padrone», disse al cameriere, «che in assenza
del suo ripugnante muso, il nobile Eertopchanov ne ha deturpato il ritratto; se vuole
soddisfazione da me, lui sa dove trovare il nobile Eertopchanov! Altrimenti lo troverod
io! La andro a pescare anche in fondo del mare quella perfida scimmial!».

Detto questo, Eertopchanov scese con un balzo dal divano e se ne andd con
aria di trionfo.



Ma il comandante degli ulani Jaff non chiese alcuna soddisfazione, non ebbe
neanche modo di incontrarlo mai, e Eertopchanov non pensd neppure di scovare il
suo nemico e quindi non ci furono conseguenze. MaSa da parte sua scomparve senza
lasciare traccia, Eertopchanov fu sul punto di mettersi a bere, tuttavia "si ravvide".
Ma a questo punto sopraggiunse la seconda catastrofe.

E cioé: il suo amico per la pelle Tichon Ivanovie Nedopjuskin mori. Un paio di
anni prima di morire la salute comincio a venirgli meno: inizio ad avere l'affanno, si
addormentava sempre e quando si risvegliava tardava a prendere coscienza, il medico
del distretto assicuro che si trattava solo di "colpetti”. Nel corso dei tre giorni che
precedettero la partenza di MaSa, quei tre giorni nel quali ella "senti la nostalgia”,
Nedopjuskin se ne stette a letto a Besselendeevka con un forte raffreddore. Ancora
piu inaspettata dunque gli parve la risoluzione di Masa: fu un colpo quasi piu duro
che per lo stesso Eertopchanov. Avendo un'indole mite e timida, egli non lascio
trapelare nulla tranne una tenera compassione per il suo amico e una dolorosa
perplessita... ma in lui si produsse una rottura, un vuoto. «Mi ha levato l'anima»,
sussurrava tra sé seduto sul suo amato divanetto a quadri e rigirandosi le dita. Persino
quando Eertopchanov si fu ripreso, lui, Nedopjuskin non dette segni di miglioramento
e continud a sentire di "avere un vuoto dentro". «Ecco, qui», diceva indicando il
centro del petto, sopra lo stomaco. Cosi si trascino sino all'inverno. Con le prime
gelate il suo affanno si alleggeri, pero fu colpito non piu da "colpetti” ma da un colpo
apoplettico vero e proprio. Non perse subito conoscenza, poteva ancora riconoscere
Eertopchanov e alla disperata esclamazione di lui: «Come puoi farmi questo, Tiga, mi
lasci senza chiedermi il per messo proprio come Masa?», egli ebbe perfino la forza di
rispondere farfugliando: «Ma io... P... a... lej... E... e... ic, vi da... 0 sem... pe a... sCO...
to». Questo, tuttavia, non gli impedi di morire quel giorno stesso, senza aspettare il
medico del distretto al quale, vedendo il corpo da poco divenuto freddo, non rimase
altro che chiedere il suo "bicchierino di vodka con lo storione™ pur con la triste
consapevolezza della precarieta di ogni cosa sulla terra. Tichon lvanovie lascio in
eredita la sua tenuta, come c'era da aspettarsi, al suo stimatissimo benefattore e
magnanimo protettore "Pantelej Eremeié Eertopchanov", ma questa non fu di grande
utilita per lo stimatissimo benefattore dal momento che la tenuta fu ben presto messa
all'asta, in parte per coprire le spese del monumento funebre, la statua che
Eertopchanov (e qui evidentemente senti il richiamo del sangue paterno) penso di
erigere sulle ceneri del suo amico. Ordino a Mosca la suddetta statua, che avrebbe
dovuto rappresentare un angelo in preghiera. Ma il commissionario che gli era stato
raccomandato, immaginando che in provincia gli esperti di scultura si contassero
sulla punta delle dita, invece di un angelo gli invio la dea Flora che ornava da lungo
temo un giardino abbandonato dei tempi di Caterina nei dintorni di Mosca, tanto piu
che questa statua, del resto incantevole, in stile rococo, con le braccia paffute, i
boccoli scomposti, una ghirlanda di rose sul petto nudo e un busto inclinato, al



commissionario non era costata nulla. Cosi a tutt'oggi una dea della mitologia,
sollevando leggiadramente una gambetta, vigila sulla tomba di Tichon lvanovie e,
con una autentica smorfia pompaduriana, osserva i vitelli e le pecore che le
gironzolano intorno, immancabili frequentatori dei nostri cimiteri di campagna.

Privato del suo fedele amico, Eertopchanov si rimise a bere, ma questa volta
molto piu seriamente. Gli affari gli andarono a rotoli. Non aveva piu mezzi per
andare a caccia, gli ultimi soldini furono spesi, gli ultimi servi se ne andarono. Inizio
un periodo di solitudine assoluta per Pantelej Eremeie: non aveva nessuno con cui
scambiare due parole, nessuno con cui sfogarsi. Soltanto I'orgoglio non lo
abbandonava. Al contrario: tanto piu peggioravano le sue condizioni, tanto piu
arrogante, altezzoso e inaccessibile diventava lui. Alla fine si inselvatichi del tutto.
Gli rimase un'unica consolazione, un‘unica gioia: uno straordinario cavallo da sella,
con il manto grigio, della razza del Don che lui aveva chiamato Malek-Adel', un
animale davvero notevole.

Ecco come ne era venuto in possesso.

Attraversando a cavallo un villaggio vicino, Eertopchanov udi un trambusto fra
I contadini e le grida della folla nei pressi di un‘osteria. Al centro della folla, sempre
nello stesso punto, si alzavano e abbassavano incessantemente braccia robuste.

«Che cosa succede la?», domando con il suo solito tono da superiore a una
vecchia contadina che stava sulla soglia della sua isba.

Appoggiata agli stipiti della porta e quasi sonnecchiando, la donna guardo in
direzione dell'osteria. Un bambinetto biondo con una camicina di indiana, una piccola
croce di cipresso sul petto nudo, le stava seduto fra i piedi con le gambette divaricate
e 1 pugni stretti; un pulcino pizzicava una crosta indurita di pane di segale.

«Dio solo lo sa, batjuska», rispose la vecchia e piegandosi in avanti poggio la
sua mano scura e rugosa sulla testa del bambino, «ho sentito che i nostri picchiano un
ebreo».

«Come un ebreo? Quale ebreo?».

«Dio solo lo sa, batjuska. E venuto da noi un certo ebreo, da dove & saltato
fuori, chi lo conosce? Vasja, va' da mamma, signorino: su, su sporcaccione!».

La contadina fece scappar via il pulcino e Vasja si aggrappo alla sua sottana.

«E cosi lo stanno picchiando, signore mio»,

«Come lo stanno picchiando? Perché?».

«Non so, batjuSka. Deve essere per qualche questione. E come non picchiarlo?
Ha messo in croce Cristo, batjuska.

Eertopchanov incito il cavallo, gli dette una staffilata sul collo, galoppo dritto
sulla folla e con quello stesso staffile comincio a picchiare indiscriminatamente i
contadini a destra e a sinistra dicendo con voce a scatti: «Da soli... giustizia! Da soli...
giu..stizia! La legge deve provvedere, non i pri... va... tii! La legge! La legge! Le...

gge!ll»,



Non erano passati due minuti che tutta la folla fu dispersa in diverse direzioni e
per terra, davanti alla porta dell'osteria, rimase una creatura piccola, magrolina, scura
di pelle con un caffettano di nanchino, era tutta arruffata e lacera... Il viso pallido, gli
occhi strabuzzati, la bocca spalancata... Che aveva: era stramazzato per la paura o era
davvero morto?

«Perché avete ammazzato I'ebreo?», esclamo Eertopchanov agitando
minacciosamente lo staffile.

La folla comincio a vociare debolmente in risposta. Un contadino si teneva la
spalla, I'altro il fianco, il terzo per il naso.

«Picchia forte quello!», si udi dalle file posteriori.

«Con lo staffile! Ci riuscirebbero tutti!», disse un‘altra voce.

«Percheé avete ammazzato I'ebreo? Vi sto facendo una domanda bestie ottuse!»,
ripeté Eertopchanov.

Ma l'esserino che giaceva per terra balzo lesto in piedi e correndo dietro a
Eertopchanov, afferro febbrilmente I'estremita della sua sella.

Una risata generale rombo tra la folla.

«E vivol», si udi nuovamente dalle file posteriori. «<E come un gatto!».

«\Vostra signoria, intervenite, salvatemil», balbettava intanto il disgraziato
ebreo premendosi con tutto il petto alla gamba di Eertopchanov, «se no mi
ammazzeranno, mi ammazzeranno, vostra signoria!».

«Perché ce I'nanno con te?», domando Eertopchanov.

«Quanto e vero Iddio non lo so! Qui da loro ha cominciato a morire il
bestiame... cosi loro sospettano... ma io...».

«Di questo discuteremo pit tardi!», lo interruppe Eertopchanov, «adesso
reggiti alla sella e seguimi. Quanto a voil», soggiunse rivolgendosi alla folla. «Mi
conoscete? Sono il proprietario Pantelej Eertopchanov, vivo nel villaggio di
Bessonovo, allora denunciatemi, quando riterrete opportuno e denunciate anche
I'ebreo giacché ci siete!».

«Perché dovremmo denunciarvi», disse con un profondo inchino un contadino
della steppa dalla barba grigia simile a un antico patriarca, che comungque aveva
picchiato I'ebreo come gli altri. «Noi, batjuSka, Pantelej Eremeie, conosciamo bene la
tua bonta: siamo molto soddisfatti della lezione di bonta che ci hai dato!».

«Perché denunciarvi», ripeterono gli altri. «All'anticristo gliela faremo vedere
noi! Non ci sfuggira! Vuol dire che come una lepre lo...».

Eertopchanov mosse i baffi, sbuffdo e si avvio al passo al suo villaggio, in
compagnia dell'ebreo che aveva liberato dai suoi persecutori nello stesso modo in cui
un tempo aveva liberato Tichon Nedopjuskin.

v

Alcuni giorni dopo, l'ultimo garzone rimasto da Eertopchanov gli riferi che era
arrivato un certo signore a cavallo che chiedeva di lui. Eertopchanov usci sul
terrazzino e vide l'ebreo in groppa a un meraviglioso cavallo del Don che se ne stava



immobile e fiero al centro del cortile. L'ebreo non aveva il berretto: lo teneva sotto
I'ascella e non aveva infilato i piedi proprio nelle staffe ma nelle cinghie delle staffe;
le falde strappate del suo caffettano pendevano da entrambi i lati della sella. Vedendo
Eertopchanov, schiocco le labbra, alzo i gomiti e dimeno le gambe. Ma Eertopchanov
non solo non rispose al saluto, ma si irrito persino ed ebbe un moto di ira: un lurido
ebreo aveva il coraggio di montare un cavallo cosi bello... che vergogna!».

«Ehi, tu, muso etiope!», gli urlo, «scendi subito se non vuoi che ti trascini nel
fango!».

L'ebreo ubbidi immediatamente, smontd come un sacco giu da cavallo e
tenendo le briglie con una sola mano, sorridendo e inchinandosi, avanzo verso
Eertopchanov.

«Che vuoi?», domando con sussiego Pantelej Eremeie.

«\Vostra signoria, degnatevi di guardare che bel cavallino», disse I'ebreo senza
smettere di fare inchini.

«Be'... si... e un bel cavallo. Dove I'hai preso? L'hai rubato forse?».

«Ma che dite, vostra signoria! Sono un ebreo onesto, non I'ho rubato, I'ho preso
per vostra signoria! Ho faticato, ho faticato! Ma in compenso che cavallo! Un altro
cosi non lo troverete per tutto il Don! Guardate che cavallo, vostra signoria! Su,
prego, di qua! Adesso, adesso... girati... mettiti di fianco! Ti togliamo la sella. Che
meraviglia, vero vostra signoria?».

«E un bel cavallo», ripeté Eertopchanov fingendosi indifferente, mentre il
cuore gli martellava nel petto. Era un estimatore troppo appassionato della "razza
equina” e se ne intendeva.

«Ma accarezzatelo, vostra signoria! Accarezzategli il collo, ih, ih, ih! Ecco,
COSI».

Eertopchanov, quasi controvoglia, poggio la mano sul collo del cavallo, gli
dette un paio di pacche, poi passo con le dita dal garrese lungo il dorso, e giunto in un
dato punto sopra le reni, lo premette leggermente, da intenditore. Il cavallo curvo
immediatamente la spina dorsale e guardando di sbieco Eertopchanov con il suo
sprezzante occhio nero, sbuffo e scalpito con le zampe anteriori.

L'ebreo si mise a ridere e batte leggermente le palme delle mani.

«Riconosce il padrone, vostra signoria, il padrone!».

«Su, non dire sciocchezze», lo interruppe con stizza Eertopchanov. «Per
comprarti questo cavallo... non ho i mezzi e non sono ancora arrivato al punto di
accettare regali non solo da un ebreo, ma da Dio in personal».

«Ma come potrei osare regalarvi qualcosa, abbiate la bonta!», esclamo I'ebreo.
«Voi lo comprerete, vostra signoria... quanto ai soldi aspettero».

Eertopchanov ci penso su.

«Quanto vuoi?», disse alla fine tra i denti.

L'ebreo strinse le spalle.

«Quello che ho pagato io stesso. Duecento rubli».

Il cavallo valeva il doppio, anzi forse il triplo di quella somma.

Eertopchanov si voltd da una parte e sbadiglio febbrilmente.



«E quando... i soldi?», domando aggrottando forzatamente le sopracciglia e
evitando di guardare I'ebreo.

«Quando fara comodo a vossignoria».

Eertopchanov rovescio la testa all'indietro, ma non alzo gli occhi.

«Non € una risposta. Parla come si deve, stirpe di Erode! O devo forse
accettare favori da te?».

«Diciamo cosi», disse in fretta I'ebreo, «tra sei mesi... d'accordo?».

Eertopchanov non rispose.

L'ebreo cerco di guardarlo negli occhi.

«Siete d'accordo? Volete che lo porti alla scuderia?».

«La sella non mi serve», disse a scatti Eertopchanov. «Prenditi la sella, hai
capito?».

«Certo, certo, la prendero, la prendero», balbetto I'ebreo tutto contento e si
carico la sella sulla spalla.

«E i soldi», continud Eertopchanov, «... tra sei mesi. E non duecento ma
duecentocinquanta. Taci! Ho detto duecentocinquanta! Questo ti devo».

Eertopchanov non si decideva ancora ad alzare gli occhi. Il suo orgoglio non
era mai stato ferito cosi. «Chiaro che € un regalo», penso, «in segno di gratitudine,
che il diavolo se lo porti!». Avrebbe voluto abbracciare quell'ebreo e picchiarlo nello
stesso tempo...

«\Vostra signoria», prese a dire l'ebreo facendosi coraggio e con un largo
sorriso, «dovremmo fare, secondo l'usanza russa, passare il cavallo da falda a
falda...».

«Ma che ti salta in mente? Un ebreo... ma con le usanze russe? Ehi, tu li!
Prendi il cavallo e portalo nella scuderia. Dagli dell'avena. Adesso vengo io a
controllare. E sappi che si chiama Malek-Adel"».

Eertopchanov stava per salire sul terrazzino, ma si gird di scatto sui tacchi e,
corso dall'ebreo, gli strinse forte la mano. Quello si inchino e gia allungava le labbra,
ma Eertopchanov fece un balzo indietro e disse a bassa voce: «Non lo dire a
nessuno!», e scomparve dietro la porta.

\%

Da quel giorno in poi Malek-Adel' divento I'occupazione, la preoccupazione, la
gioia maggiore nella vita di Eertopchanov. Prese ad amarlo come non aveva amato la
stessa Masa, si affeziono a lui piu che a Nedopjuskin. Ma non era solo un cavallo!
Era fuoco, polvere da sparo e che gravita, da vero gentiluomo! Instancabile,
resistente, lo potevi portare dove volevi, era docile, e nutrirlo non costava niente:
guando non c'era nient'altro, rosicchiava la terra ai suoi piedi. Quando andava al
passo era come se ti portasse in palmo di mano; se andava al trotto ti dondolava come
in una culla e se andava al galoppo non lo raggiungeva neanche il vento! Non era mai
trafelato: aveva dei polmoni! le sue zampe erano d'acciaio, mai che incespicasse.
Saltare un fosso o uno steccato, non gli costava alcuno sforzo, e che intelligenza! Al



richiamo accorreva subito alzando la testa; gli ordinavi di restare dov'era mentre ti
allontanavi e lui non si muoveva di un passo, soltanto quando tornavi si metteva a
nitrire come per dire "sono qui”. E non aveva paura di nulla: trovava la strada anche
con l'oscurita piu completa, anche durante le tempeste di neve; e non si lasciava
avvicinare dagli estranei, li sbranava! Anche i cani si tenevano alla lontana, perché
bastava che quello slanciasse contro di loro una zampa anteriore e avevano finito di
vivere! Era un cavallo pretenzioso: il frustino potevi brandirlo solo per bellezza
qguando lo cavalcavi, ma guai a toccarlo! Ma a che serve dilungarsi: era un tesoro non
un cavallo!

Quando Eertopchanov si metteva a descrivere il suo Malek-Adel’, non la finiva
piu! E come lo curava e lo vezzeggiava! Il suo manto dava sull'argento, ma non
I'argento vecchio, quello nuovo con le sfumature scure; accarezzarlo era come
passare la mano sul velluto! La sella, la gualdrappa, le briglie, tutti i finimenti era
tenuti cosi bene, in ordine, tirati a lucido che ti veniva voglia di disegnarli! Figuratevi
che Eertopchanov con le sue stesse mani intrecciava il ciuffo del suo beniamino, gli
lavava la criniera e la coda con la birra e piu di una volta gli unse persino gli zoccoli
di grasso...

Saliva in groppa al suo Malek-Adel' e partiva, ma non andava a trovare i vicini,
continuava a non frequentarli come prima, ma attraversava le loro terre, passava
accanto alle loro tenute... Era come se volesse dire: ammirate da lontano, imbecilli!
Oppure quando sentiva che da qualche parte si organizzava una battuta di caccia e
che un ricco signore si accingeva a parteciparvi, egli vi si recava immediatamente e
compariva in lontananza, all'orizzonte, destando stupore in tutti gli spettatori per la
bellezza e la velocita dei suo cavallo e non consentiva a nessuno di avvicinarglisi.
Una volta un cacciatore lo insegui addirittura con tutto il suo seguito e, vedendo che
Eertopchanov si allontanava, gli grido a squarciagola, galoppando di gran carriera:
«Ehi, tu! Ascolta! Prendi quello che vuoi per il tuo cavallo! Va bene anche un
migliaio di rubli! Ti cedo mia moglie, i miei figli! Prendi tutto!».

Eertopchanov fermo di colpo Malek-Adel'. 11 cacciatore galoppo sino a lui.

«Batjuska», grido, «dimmi che vuoi? Padre benedetto!».

«Se tu fossi lo zar», disse Eertopchanov con distacco (e in vita sua non aveva
mai sentito parlare di Shakespeare), «e mi avessi offerto il tuo regno per il mio
cavallo, non avrei accettato ugualmente!». Detto questo, fece impennare Malek-Adel’,
lo fece roteare nell'aria sulle sole zampe posteriori come una trottola e via come il
vento! Cosi baleno via dal campo attraverso le stoppie! Il cacciatore (dicono che
fosse un principe ricchissimo) getto il berretto per terra e affondo la faccia nel
berretto! Stette cosi una mezz'ora.

E come avrebbe potuto Eertopchanov non tenerci al suo cavallo? Non era
grazie a lui che finalmente tornava ad aver un'indubbia superiorita, l'ultima occasione
di superiorita nei confronti dei suoi vicini?

Vi



Intanto il tempo passava, si avvicinava il termine del pagamento e
Eertopchanov non solo non aveva i duecentocinquanta rubli, ma non ne aveva
neanche cinquanta. Che cosa fare? «Che altro mi resta da fare?», si decise infine, «se
I'ebreo non mi fara la grazia e non vorra aspettare ancora, gli daro la casa e la terra e
i0 restero con il cavallo e me ne andro per il mondo! Moriro di fame, ma non cedero
Malek-Adel'». Era molto turbato e pensieroso, ma il destino ebbe pieta di lui e gli
sorrise, per la prima e l'ultima volta: una lontana zia, della quale Eertopchanov non
conosceva neanche il nome, gli lascio nel testamento la somma, enorme agli occhi di
lui, di duemila rubli sonanti! E ricevette questi soldi proprio alla scadenza: un giorno
prima dell'arrivo dell'ebreo. Eertopchanov quasi impazzi per la gioia e non gli venne
neanche in mente di festeggiare con la vodka: dal giorno stesso in cui Malek-Adel'
era entrato in casa sua, egli non aveva piu bevuto un goccio. Corse nella scuderia e
bacio il suo amico su entrambi i lati del muso sopra le narici li dove i cavalli hanno
una pelle molto liscia. «Adesso non ci separeremo piu'», esclamo dando pacche sul
collo a Malek-Adel', sotto la criniera pettinata. Quando torno in casa, conto e sigillo
in una busta duecentocinquanta rubli. Poi si sdraio, accese la pipa e si mise a
fantasticare su come avrebbe investito i soldi rimanenti e in particolare su come si
sarebbe procurato dei cani: degli autenticaci cani di Kostroma e assolutamente
pezzati di rosso! Chiacchiero persino con PerfiSka al quale promise una nuova
casacca con galloni gialli su tutte le cuciture e si corico nella pit beata disposizione di
spirito.

Fece un brutto sogno: stava andando a caccia, ma non con Malek-Adel', ma a
cavallo di uno strano animale simile a un cammello, gli correva incontro una volpe
bianca bianca come la neve... Voleva cacciarla con il frustino, voleva aizzarle contro i
cani ma al posto del frustino aveva in mano delle fibre di tiglio e la volpe gli correva
davanti e gli faceva la linguaccia. Egli smonto con un balzo dal suo cammello,
incespico, cadde... e cadde dritto fra le braccia di un gendarme che lo condusse dal
generale-governatore. Questi risulto essere Jaff...

Eertopchanov si sveglio. La stanza era buia, i galli aveva cantato per la seconda
volta...

Fuori, lontano lontano, si udiva il nitrito di un cavallo.

Eertopchanov sollevo la testa... Senti ancora una volta un nitrito flebile. «Ma &
Malek-Adel' che nitrisce!», gli venne in mente... «E il suo nitrito! Ma perché & cosi
lontano? Signore mio... Non puo essere...».

Eertopchanov si senti invadere dal gelo, scattd dal letto, cerco tastoni gli
stivali, gli abiti, si vesti e, presa da sotto il cuscino la chiave della scuderia, corse
fuori.

VIl

La scuderia si trovava all'estremita del cortile; una sua parete si affacciava
sull'aperta campagna. Eertopchanov non riusci a infilare subito la chiave nella
serratura, le mani gli tremavano e esito a girare la chiave... Rimase immobile,



trattenendo il respiro: se almeno si fosse mosso qualcosa dietro la porta! «Maleska!
Malek!», sussurro: silenzio di tomba! Eertopchanov dette involontariamente uno
strattone alla chiave: la porta cigolo e si apri... Dungue non era chiusa. Oltrepasso la
soglia e chiamo di nuovo il suo cavallo, ma questa volta per intero: «Malek-Adel'!».
Ma il compagno fedele non rispose al richiamo, soltanto un topo squitti nella paglia.
Allora Eertopchanov si slancio verso quella delle tre poste della scuderia destinata a
Malek-Adel'. Capito proprio nella posta giusta, anche se era cosi buio da non vedere a
un palmo dal proprio naso... Vuota! A Eertopchanov cominciod a girare la testa, era
come se una campana si fosse messa a rimbombare sotto il suo cranio. Avrebbe
voluto dire qualcosa, ma strillo soltanto, agitava le mani verso l'alto, verso il basso,
ansimava, con le ginocchia che gli si piegavano, passava da una posta all'altra... nella
terza posta, piena zeppa di fieno fin quasi al soffitto, ando a sbattere contro un muro,
contro un altro, cadde, ruzzolo sulla testa, si alzo e si lancio a precipizio attraverso la
porta semiaperta...

«Al ladro! PerfiSka! Perfiska! Al ladro!», grido a squarciagola.

Il garzone PerfisSka usci a rotta di collo, solo con la camiciola indosso, dal
ripostiglio nel quale dormiva...

Andarono a sbatter I'uno contro l'altro come due ubriachi, il padrone e l'unico
suo servo, al centro del cortile, giravano uno davanti all'altro come sui carboni
ardenti. Né il padrone riusciva a spiegare che cos'era successo ne il servo poteva
capire che cosa si voleva da lui. «Una catastrofe, una catastrofe!», balbettava
Eertopchanov. «Una catastrofe, una catastrofe!», gli ripeteva dietro il garzone. «La
lanterna! Su, accendi la lanterna! Il fuoco! Il fuoco!», questo grido proruppe infine
dal petto dolorante di Eertopchanov. Perfiska corse in casa.

Ma accendere una lanterna, ottenere un fuoco non era impresa facile: i
fiammiferi erano una rarita in Russia; in cucina gli ultimi tizzoni si erano spenti da un
pezzo, l'acciarino e la selce non si trovarono subito e funzionavano male.
Eertopchanov li strappd digrignando i denti dalle mani dello smarrito Perfiska e si
mise ad accendere il fuoco da solo: le scintille scoccavano copiose e ancora piu
copiose fioccavano le maledizioni e persino i gemiti, ma I'esca o0 non si accendeva o
si spegneva subito malgrado gli sforzi congiunti di quattro guance e quattro labbra
tese! Finalmente dopo cinque minuti, non prima, si accese il moccolo di sego sul
fondo della lanterna rotta e Eertopchanov, seguito da Perfidka, si precipitd nella
scuderia, sollevo la lanterna sulla testa e si guardo intorno...

Tutto vuoto!

Usci a precipizio, corse in tutte le direzioni, non c'era traccia del cavallo! La
siepe che circondava la casa di Pantelej Eremeie era rotta da un pezzo e in piu punti si
era incrinata e abbattuta sino a terra... Accanto alla scuderia era completamente
abbattuta per un buon arin di larghezza. Perfidka indico quel punto a Eertopchanov.

«Padrone guardate qui: oggi questo non c'era. Li spuntano pure i paletti da
terra: vuol dire che qualcuno li ha diverti».

Eertopchanov si avvicind lesto con la lanterna, la mosse per esaminare il
punto...



«Zoccoli, zoccoli, tracce di ferri da cavallo, tracce, tracce freschel», mormoro
in fretta. «L'hanno portato via di qui, di qui, di qui!».

Salto di colpo oltre la siepe e gridando: «Malek-Adel'! Malek-Adel'!», corse
dritto nella campagna.

Perfiska rimase perplesso vicino alla siepe. Il cerchio illuminato dalla lanterna
scomparve presto dalla sua vista inghiottito dalle ombre fitte di una notte senza luna e
senza stelle.

| richiami disperati di Eertopchanov si affievolivano sempre pi...

VIl

Si era gia levata I'alba quando torno a casa. Non aveva piu un aspetto umano, i
suoi vestiti erano coperti di fango, il viso aveva un‘aria selvaggia e spaventosa, il suo
sguardo era cupo e assente. Con un sussurro rauco caccio via PerfiSka e si chiuse
nella sua camera. Si reggeva a malapena in piedi per la stanchezza, ma non si corico,
si sedette su una sedia vicino alla porta e si afferro il capo con le mani.

«Me I'hanno rubato!... I'hanno rubato!».

Ma come aveva fatto il ladro a rubare Malek-Adel' di notte dalla scuderia
chiusa a chiave? Come avevano fatto a rubare Malek-Adel' che non si faceva
avvicinare da un estraneo neanche di giorno? E senza fare rumore? E come spiegare
che non avesse abbaiato neanche un cane? A dire il vero ce n'erano soltanto due, due
cuccioli, che si rannicchiavano sotto terra per il freddo e per la fame, tuttavia!

«E che cosa faccio adesso senza Malek-Adel'?», pensava Eertopchanov. «Ho
perso l'ultima gioia, e arrivata I'ora di morire. Comprare un altro cavallo, ora che sono
pieno di soldi? Ma dove lo trovo un altro cosi?».

«Pantelej Eremeie! Pantelej Eremeie!», si udi una voce timida dietro la porta.

Eertopchanov balzo in piedi.

«Chi c'e?», rispose con una voce che non era la sua.

«Sono io, il vostro garzone, PerfiSka».

«Che vuoi? L'hanno forse trovato, é tornato a casa?».

«Niente di tutto questo, Pantelej Eremeié; ma quell'ebreuccio che ve lo ha
venduto...».

«E allora?».

«E arrivato».

«Oh, oh, oh, ohl», esclamo Eertopchanov e spalancd di colpo la porta.
«Trascinalo qui! Trascinalo qui!».

Alla vista della figura scarmigliata e selvaggia del suo "benefattore” comparsa
all'improvviso, I'ebreo, che stava dietro le spalle di Perfiska, avrebbe voluto darsela a
gambe; ma Eertopchanov in due salti lo raggiunse e lo afferrd per la gola come una
tigre.

«Ah! Sei venuto per i soldi! Per i soldi!», prese a rantolare come se non fosse
lui a soffocare I'altro, ma l'altro a soffocare lui. «Di notte I'hai rubato e di giorno sei
venuto a riscuotere? Vero?».



«Vi prego, Vvos... signo... ria», gemette I'ebreo.

«DI', dov'e il mio cavallo? Dove I'nai nascosto? A chi I'hai venduto? Parla,
parla, parla!».

L'ebreo non ce la faceva piu neanche a gemere, sul suo volto illividito
scomparve persino l'espressione di spavento. Le braccia penzolavano abbandonate;
tutto il suo corpo, agitato violentemente da Eertopchanov, ondeggiava avanti e
indietro come un fuscello.

«Ti daro 1 tuoi soldi, ti paghero I'intera somma fino all'ultima copeca», grido
Eertopchanov, «ma ti strozzerd come l'ultimo dei pulcini se non mi dirai...».

«Ma lo avete gia strozzato, padrone», noto il garzone PerfiSka con tono
sottomesso.

Solo allora Eertopchanov torno in sé.

Lascio andare il collo dell'ebreo e quello piombod a terra. Eertopchanov lo
afferro, lo mise a sedere su una panca, gli verso in gola un bicchiere di vodka e gli
fece riprendere i sensi. Dopo di che si mise a conversare con lui.

Risulto che I'ebreo non sapeva nulla del furto di Malek-Adel'. E poi che senso
avrebbe avuto rubare il cavallo che lui stesso aveva procurato allo “stimatissimo
Pantelej Eremeie™?

Allora Eertopchanov lo condusse nella scuderia.

In due esaminarono le poste, la mangiatoia, la serratura della porta,
sparpagliarono l'avena, la paglia, passarono poi in cortile; Eertopchanov mostro
all'ebreo le tracce degli zoccoli presso la siepe e all'improvviso si colpi le cosce.

«Ferma tutto!», esclamo. «Dove hai comprato il cavallo?».

«Nel distretto di Maloarchangel'sk, alla fiera di Verchosensk», rispose I'ebreo.

«Da chi?».

«Da un cosacco».

«Aspetta! Quel cosacco era giovane o vecchio?».

«Di mezza eta, un uomo attempato».

«E com'era? Che aspetto aveva? Sara stato un malandrino matricolato?».

«Forse era un malandrino, vossignoria.

«E che ti ha detto, quel malandrino intendo, era da molto che aveva quel
cavallo?».

«Mi ricordo che disse di averlo da molto».

«Be', nessun altro poteva rubarlo, soltanto lui! Giudica tu stesso, ascolta, sta
qui... come ti chiami?»,

L'ebreo trasali e fisso i suoi occhietti neri su Eertopchanov.

«Come mi chiamo, i10?».

«SiI, qual € il tuo nome?».

«MoSel' Lejbax.

«Allora, giudica tu stesso, Lejba, amico mio, tu sei una persona intelligente: da
chi si sarebbe fatto toccare Malek-Adel' se non dal suo vecchio padrone? Quello lo ha
sellato, gli ha messo le briglie, gli ha tolto la groppiera, eccola vedi e Ii adesso sul
fienol... Si é comportato come a casa sua! Malek-Adel' avrebbe schiacciato sotto gli



zoccoli chiunque, eccetto il suo padrone! Avrebbe fatto un tale baccano da far
tremare l'intero villaggio! Sei d'accordo con me?».

«D'accordo, si, sono d'accordo, vostra signoria...».

«Quindi, prima di tutto dobbiamo trovare quel cosacco!».

«Ma come facciamo a trovarlo, vostra signoria? lo I'ho visto una sola volta, ma
dov'e adesso, come si chiama? Ahi, ahi, ahi!», soggiunse I'ebreo agitando tristemente
i riccioli laterali.

«Lejbal», gridd ad un tratto Eertopchanov. «Lejba, guardami! lo ho perso il
lume dell'intelletto, sono fuori di me!... Mi ammazzero se non mi aiuti!».

«Ma come posso...».

«Vieni con me e mettiamoci alla ricerca di quel ladro!».

«Ma dove possiamo andare?».

«In giro per le fiere, per le strade maestre, per le strade secondarie, dietro ali
ladri di cavalli, per le citta, per i villaggi, per le fattorie, dappertutto, dappertutto!
Quanto al denaro, non preoccuparti: io, fratello, ho ricevuto un'eredita! Spendero fino
all'ultima copeca, ma riavro il mio amico! E non ci sfuggira il cosacco, il nostro
malfattore! Dove andra lui, li andremo anche noi! Lui va sotto terra e anche noi sotto
terra! Lui va dal diavolo e noi da Satana in personal».

«Perché da Satana?», osservo l'ebreo, «possiamo anche fare a meno di lui».

«Lejbal», disse Eertopchanov, «Lejba, anche se sei un ebreo e la tua fede &
pagana, la tua anima e meglio di tante anime cristiane! Abbi pieta di me! Andare da
solo per me non ha senso, non riusciro a venirne a capo da solo. 1o sono una testa
calda, ma tu, tu hai un cervello d'oro! La vostra razza € cosi: riuscite in tutto senza
essere istruiti! Tu forse hai dei dubbi e ti domandi da dove prendero i soldi? Vieni
nella mia stanza e ti mostrero dove tengo tutti i soldi. Prendili, prenditi la croce che
ho al collo, ma ridammi Malek-Adel’, ridammelo!».

Eertopchanov tremava come in preda alla febbre, il sudore grondava dal suo
viso e, mescolandosi con le lacrime, si perdeva fra i baffi. Stringeva le mani di Lejba,
lo supplicava, per poco non lo baciava... Era fuori di se. L'ebreo avrebbe voluto
replicare, garantirgli che per lui non era possibile assentarsi, che aveva da fare...
Macché! Eertopchanov non voleva sentire ragioni. Non c'era niente da fare: il povero
Lejba acconsenti.

Il giorno dopo Eertopchanov e Lejba partivano da Bessonovo su un carro da
lavoro. L'ebreo aveva un'aria un po' confusa, si teneva con una mano alla sponda e
sobbalzava con tutto il corpo floscio sul duro sedile; premeva l'altra mano al petto
dove teneva il pacchetto delle banconote avvolte in una carta di giornale;
Eertopchanov sedeva come imbambolato, si limitava solo a guardare intorno con gli
occhi, respirava a pieni polmoni; alla cintura gli spuntava un pugnale.

«Adesso ladro scellerato, stai in guardia!», borbotto quando giunsero alla
strada maestra.

Aveva affidato la sua casa al garzone PerfiSka e a una cuoca, una vecchia sorda
che manteneva presso di sé per compassione.

«Tornero a cavallo di Malek-Adel'», grido loro nel congedarsi, «altrimenti non
tornero!».



«Se almeno tu mi sposassi!», scherzo PerfiSka dando un colpetto di gomito nel
fianco della cuoca. «Tanto se stiamo ad aspettare il padrone, moriamo di noia!».

IX

Passo un anno... un anno intero e nessuna notizia di Pantelej Eremeié. La cuoca
era morta; persino PerfiSka aveva intenzione di abbandonare la casa e recarsi in citta
dove lo attirava un suo cugino che faceva l'apprendista da un parrucchiere, quando
all'improvviso si venne a sapere che il padrone stava per tornare! Il diacono della
parrocchia aveva ricevuto da Pantelej Eremeié una lettera nella quale questi lo
informava della sua intenzione di tornare a Bessonovo e gli chiedeva di avvisare la
servitu perché si preparassero all'imminente arrivo. Da questo PerfiSka capi che
bisognava almeno spolverare un po', del resto non aveva molta fiducia nella
fondatezza della notizia; dovette comunqgue convincersi che quel diacono aveva detto
la verita quando, qualche giorno piu tardi, Pantelej Eremeie in carne e ossa comparve
nel cortile della casa a cavallo di Malek-Adel'.

PerfiSka si precipito incontro al padrone e, tenendogli le staffe, stava per
aiutare il padrone a scendere dal cavallo, ma quello smonto da solo e lanciando
intorno uno sguardo trionfante, esclamo ad alta voce: «L'avevo detto che avrei
ritrovato Malek-Adel' e I'ho ritrovato, a dispetto dei nemici e del destino stesso!».
Perfidka gli si avvicino per baciargli la mano, ma Eertopchanov non presto attenzione
allo zelo del suo servo. Tirando per le briglie Malek-Adel’, si reco a grandi passi
verso la scuderia. PerfiSka guardo piu attentamente il suo padrone e si intimori: «Oh,
com'e dimagrito e invecchiato in questo ultimo anno e il viso € diventato cosi severo
e duro!». Pantelej Eremeie avrebbe dovuto essere contento per aver riconquistato il
maltolto, e lui era contento davvero... tuttavia PerfiSka aveva paura, gli prese persino
l'angoscia. Eertopchanov rimise il cavallo nella sua posta di un tempo, gli dette
qualche pacca sulla groppa e disse: «Eccoti di nuovo a casa! Stai attento!...». Quel
giorno stesso assunse un custode affidabile, un contadino senza terra, si sistemo nelle
Sue stanze e prese a vivere come prima...

Ma non esattamente come prima... Ma di questo parleremo dopo.

Il giorno dopo il suo ritorno Pantelej Eremeié convoco PerfiSka e, in mancanza
di un altro interlocutore, si mise a raccontargli, senza certo perdere il senso della
dignita personale e con voce di basso, in che modo era riuscito a trovare Malek-Adel'.
Mentre raccontava, Eertopchanov sedeva di fronte alla finestra e fumava una lunga
pipa turca; Perfiska invece in piedi sulla soglia della porta, con le mani dietro le
spalle e guardando rispettosamente la nuca del suo padrone, ascoltava come, dopo
molti inutili tentativi e viaggi, Pantelej Eremeie era capitato alla fiera di Romen, da
solo, senza l'ebreo Lejba, il quale, per debolezza di carattere, non aveva retto ed era
fuggito via da lui. Ebbene, il quinto giorno del suo soggiorno a Romen, stava per
andarsene quando, facendo un ultimo giro tra le file di carri, all'improvviso scorse,
legato in mezzo ad altri tre cavalli, Malek-Adel'! Riconobbe subito il suo cavallo e,



non appena quello riconobbe lui, si mise a nitrire, a scalpitare e a raschiare con lo
zoccolo per terra.

«E non era con il cosacco», continud Eertopchanov, senza voltare il capo e con
la stessa voce di basso, «ma con un sensale zingaro; io, s'intende, mi attaccai subito al
mio cavallo intenzionato a portarlo via con la forza, ma quello zingaro scellerato si
mise a gridare come un forsennato per tutta la piazza, giurava di aver comprato quel
cavallo da un altro zingaro e voleva chiamare i testimoni... lo sputai e gli pagai la
somma che chiedeva: che il diavolo se lo porti! Quello che contava per me era aver
ritrovato il mio amico e essermi messo l'anima in pace. Un‘altra volta, nel distretto di
Karaeév, mi ero imbattuto in un cosacco e, dietro indicazione del mio ebreo, lo presi
per il mio ladro e gli ruppi il muso, ma questi risulto essere figlio di un pope, e cosi
mi soffio centoventi rubli per il danno subito. Ma il denaro si riguadagna, cio che
conta e riavere Malek-Adel'! Adesso sono felice e potro godermi la mia tranquillita.
Quanto a te, Porfirij, ti do un solo ordine: non appena tu dovessi avvistare nei paraggi
un cosacco - Dio ce ne scampi! - in quello stesso istante, senza dire una parola, corri a
prendermi il fucile e io sapro cosa fare!».

Pantelej Eremeie disse cosi a Perfiska, le sue labbra si espressero cosi, ma nel
suo cuore non c'era la tranquillita che voleva dare a vedere.

Purtroppo nel profondo della sua anima egli non era affatto convinto che il
cavallo che aveva riportato a casa fosse davvero Malek-Adel'!

X

Cominciarono tempi duri per Pantelej Eremeie. Fu proprio la tranquillita quella
che si godette meno di tutto. Certo gli capitarono anche buone giornate: il dubbio che
sorgeva in lui gli sembrava a volte una sciocchezza, egli ricacciava il cattivo pensiero
come una mosca fastidiosa e rideva persino di se stesso. Ma capitavano anche le
brutte giornate: il pensiero insistente cominciava di nuovo piano piano a logorare e
rodere il suo cuore come un topo sotterraneo e lui soffriva amaramente e in segreto. Il
giorno memorabile in cui aveva trovato Malek-Adel', Eertopchanov aveva provato
solo una beata felicita... ma la mattina seguente, quando, sotto la bassa tettoia di una
stazione di posta, si mise a sellare il cavallo ritrovato, accanto al quale aveva
trascorso tutta la notte, qualcosa lo punzecchio per la. prima volta... Egli scosse il
capo, ma il seme del dubbio era gia gettato. Durante il viaggio di ritorno verso casa
(che era durata una settimana circa) i dubbi lo avevano assalito di rado: divennero piu
forti e vividi non appena arrivo a Bessonovo, non appena si trovo nei luoghi dove
aveva vissuto il primo, vero Malek-Adel'... Aveva viaggiato prevalentemente al
passo, dondolando sulla sella, guardandosi intorno, fumando una pipetta turca, senza
pensare a niente, solo alle volte gli veniva in mente: «I Eertopchanov ottengono cio
che vogliono, prova pure a scherzarci!», e sorrideva. Ma giunto a casa fu tutta un‘altra
musica. Chiaramente, si teneva tutto questo per sé, bastava l'amor proprio a
impedirgli di esprimere la sua preoccupazione. Egli avrebbe "spezzato in due"
chiunque avesse osato solo accennare al fatto che il nuovo Malek-Adel' non fosse



quello di prima; accettava le congratulazioni per "il fortunato ritrovamento™ da quelle
poche persone con le quali aveva ancora a che fare, ma non ricercava quei
complimenti, anzi rifuggiva piu di prima dai contatti con la gente: brutto segno!
Sottoponeva Malek-Adel' ad esami continui, se cosi si puo dire! Lo portava da
qualche parte lontano, in campagna e lo metteva alla prova, oppure si recava di
soppiatto nella scuderia, si chiudeva la porta alle spalle e mettendosi di fronte alla
testa del cavallo, lo guardava negli occhi e gli domandava sussurrando: «Sei tu? Sei
tu?», e alle volte lo guardava in silenzio, ma cosi fisso, per ore intere, poi tutto allegro
borbottava: «Ma si, & lui! Certo che & lui!», altre volte rimaneva perplesso, persino
turbato.

E non erano tanto le differenze fisiche tra questo Malek-Adel' e quello a
turbare Eertopchanov... del resto erano ben poche: quello, cosi gli sembrava, aveva la
coda e la criniera piu rade, le orecchie piu a punta, i pastorali piu corti e gli occhi piu
chiari, ma queste potevano essere solo impressioni; piuttosto erano le differenze
morali, per cosi dire, a turbare Eertopchanov. Le abitudini di quello erano diverse,
tutto il suo modo di fare era diverso. Per esempio: quel Malek-Adel' si guardava
intorno e nitriva appena appena, tutte le volte che Eertopchanov entrava nella
scuderia, mentre questo ruminava l'avena come se niente fosse oppure sonnecchiava
con il capo basso. Entrambi rimanevano immobili mentre il padrone smontava, ma
quello rispondeva subito al richiamo, mentre questo rimaneva impalato. Quello
galoppava con uguale rapidita, ma saltava piu in alto e piu lontano; questo al passo
andava piu disinvoltamente, ma nel galoppo era piu traballante e alle volte "batteva i
ferri* cioe faceva tintinnare un ferro posteriore con quello anteriore: a quell'altro un
tale incidente non capitava mai, Dio ce ne scampi! Questo, pensava Eertopchanov,
drizzava sempre le orecchie, come uno sciocco, quello al contrario teneva un
orecchio leggermente all'indietro, ma proprio sempre, pronto ad ubbidire al padrone!
Quello se, alle volte, vedeva che la sua posta non era pulita, immediatamente calciava
sul muro, gquesto invece non reagiva minimamente anche se la sporcizia gli arrivava
alla pancia. Quello se per esempio lo mettevi contro vento, respirava subito a pieni
polmoni e si riscuoteva, mentre l'altro sbuffava un pochino; a quello dava fastidio
I'umidita della pioggia, a questo neanche per sogno... Era piu rozzo questo, piu rozzo!
Non era delicato come quello, ed era duro da tenere alla briglia, non c'e che dire!
Quello era un cavallo simpatico, mentre questo...

Ecco che cosa passava per la mente a Eertopchanov e questi pensieri gli
procuravano amarezza. In compenso altre volte lanciava il suo cavallo a spron battuto
per un campo appena arato oppure lo faceva saltare in fondo a un burrone eroso e
risalire su in cima con un balzo, e il cuore gli si stringeva per l'entusiasmo, un grido
acuto gli prorompeva dalle labbra e sapeva, sapeva di certo che quello era il vero,
indiscutibile Malek-Adel’, poiché quale altro cavallo sarebbe stato capace di fare cio
che faceva quello?

Comunque i guai non mancarono lo stesso. Le lunghe ricerche di Malek-Adel’
erano costate care a Eertopchanov, questi ormai non pensava pitl ai cani di Kostroma
e si aggirava per i dintorni solo come prima. Ecco che una mattina, a circa cinque
verste da Bessonovo, Eertopchanov incrocio un‘altra battuta di caccia di quello stesso



principe con il quale aveva fatto tanto lo spavaldo un anno e mezzo prima. E
I'incontro avveniva proprio in una circostanza analoga: quel giorno, come allora, una
lepre sbuco davanti ai cani da una proda! «Acchiappala, acchiappalal». E tutti i
cacciatori si lanciano all'inseguimento, anche Eertopchanov, ma non insieme a loro, a
duecento passi di distanza proprio come l'altra volta. Un enorme borro fendeva di
traverso la collina e, alzandosi sempre piu in alto e restringendosi gradualmente,
tagliava la strada a Eertopchanov. Il punto dove avrebbe dovuto saltare, e dove di
fatto aveva saltato un anno e mezzo prima, era ancora largo otto passi circa e
profondo due tese. Pregustando il trionfo, un trionfo replicato in quel modo
meraviglioso, Eertopchanov lancid un urlo, agitd il frustino, - gli altri cacciatori
galoppavano senza perdere d'occhio il coraggioso cavaliere -, il suo cavallo
sfrecciava ed ecco che arriva di fronte al borro, ecco come l'altra volta!

Ma Malek-Adel' s'impunto decisamente, svolto verso sinistra e galoppo lungo
il burrone nonostante gli sforzi di Eertopchanov di tirargli la testa di lato verso il
borro...

Voleva dire che aveva avuto paura, non aveva avuto fiducia in se stesso!

Allora Eertopchanov, avvampando di vergogna e sdegno, quasi in lacrime,
allento le briglie e fece andare il cavallo in avanti, verso l'alto, lontano, lontano da
quei cacciatori, per non sentire come lo avrebbero deriso, per sparire al piu presto
dalla loro maledetta vista!

Con i fianchi martoriati, tutto ricoperto di sudore schiumoso Malek-Adel’
arrivo a casa al galoppo e Eertopchanov si chiuse immediatamente in camera sua.

«No, non é lui, non e il mio amico! Quello si sarebbe rotto il collo pur di non
tradirmil.

Xl

Per Eertopchanov la goccia che fece traboccare il vaso fu l'episodio seguente.
Un giorno, a cavallo di Malek-Adel', egli stava attraversando i retrocortili della
residenza del pope che cingevano la chiesa parrocchiale a cui apparteneva il villaggio
di Bessonovo. Con il berretto calcato sulla fronte, curvo e con le mani abbandonate
sull'arcione della sella, avanzava lentamente, di umore triste e confuso. Ad un tratto si
senti chiamare.

Fermo il cavallo, sollevo il capo e vide il suo corrispondente, il diacono. Con il
colbacco scuro sugli scuri capelli raccolti in una treccina, avvolto in un caffettano di
nanchino gialliccio, cinto molto piu in basso della vita da un pezzo di stoffa celestina,
il servo dell'altare era uscito per controllare il suo "poderetto” e, vedendo Pantelej
Eremeié, ritenne suo dovere fargli i suoi omaggi e magari chiedergli qualcosina. |
religiosi, com'e noto, non attaccano mai discorso con i laici senza secondi fini di
questo genere.

Ma Eertopchanov non aveva tempo da perdere con il diacono, rispose a
malapena all'inchino di quello e dopo aver borbottato qualcosa fra i denti, agito il
frustino...



«Che cavallo magnifico avetel», si affretto ad aggiungere il diacono. «C'e
veramente da andarne fieri! Davvero: siete un uomo dall'intelligenza straordinaria, un
vero leone!». Il diacono era noto per la sua eloquenza, il che irritava seriamente il
pope che al contrario non aveva il dono della parola: neanche la vodka riusciva a
sciogliergli la lingua. «Privato di un animale per la malignita di cattive persone»,
continuava il diacono, «senza abbattersi, al contrario, confidando ancora di piu nel
disegno divino, ne avete acquistato un altro, in nulla peggiore, anzi a ben guardare
anche migliore... pertanto...».

«Che fandonie vai dicendo?», lo interruppe tetramente Eertopchanov, «quale
altro cavallo? E lo stesso, & Malek-Adel'... L'ho ritrovato. Parli a vanvera...».

«Eh! Eh! Ehl», prese a dire il diacono sillabando le parole, come indugiando,
giocherellando con le dita nella barba e fissando Eertopchanov con i suoi avidi occhi
chiari. «Che dite, signore? Rubarono il vostro cavallo, se ben ricordo, I'anno scorso
due settimane dopo Pokrov e adesso siamo alla fine di novembre».

«SI, e allora che significa?».

Il diacono continuava a giocherellare con la barba.

«Significa che e passato piu di un anno da allora, e il vostro cavallo €
pomellato grigio oggi come allora, e diventato persino pit scuro. Come puo essere? |
cavalli grigi in un anno si schiariscono molto».

Eertopchanov trasali... come se qualcuno lo avesse infilzato con uno spiedo da
caccia. In effetti: il mantello grigio cambia con il tempo! Com'e che non gli era
venuta in mente un'idea cosi semplice?

«Treccia maledetta! Smettila!», grido all'improvviso, con gli occhi che gli
lampeggiavano selvaggiamente e si nascose subito alla vista dell'allibito diacono.

«Be'l E finita!».

Ecco quando tutto e davvero finito, tutto perduto, l'ultima carta é giocata! Tutto
era crollato di colpo per questa sola parola "schiariscono™!

| cavalli grigi schiariscono!

Corri, corri maledetto! Ma non riuscirai a fuggire da questa parola!

Eertopchanov corse a casa e si chiuse di nuovo in camera.

Xl

Che quel ronzino malandato non fosse Malek-Adel', che tra lui e Malek-Adel’
non ci fosse la minima somiglianza, che qualsiasi persona con un pizzico di cervello
se ne accorgesse al primo sguardo, che lui, Pantelej Eremeie avesse fatto un errore
cosi madornale, no! Che si fosse ingannato di proposito, intenzionalmente, che si
fosse lasciato annebbiare, su tutto questo adesso non c'era il minimo dubbio!
Eertopchanov andava avanti e indietro per la stanza, girando sui tacchi ad ogni parete,
come una fiera in gabbia. Il suo amor proprio soffriva in modo intollerabile, ma non
era soltanto l'orgoglio ferito che lo faceva soffrire: la disperazione lo dominava, la
rabbia lo soffocava, la sete di vendetta lo inflammava. Ma contro chi? Di chi
vendicarsi? Dell'ebreo, di Jaff, di MaSa, del diacono, di quel ladro del cosacco, di tutti



I vicini, di tutto il mondo, e infine di se stesso? La mente gli si offuscava. Si era
giocato l'ultima carta! (Questo paragone gli piaceva). E lui era di nuovo il piu
insignificante, il piu spregevole degli uomini, lo zimbello generale, un imbecille
matricolato, un oggetto di derisione, per un diacono!! Pensava, immaginava
vividamente come quella treccina schifosa avrebbe raccontato del cavallo grigio,
dello stupido padrone... Maledizione!! Eertopchanov tentava inutilmente di placare la
rabbia a fior di pelle; tentava inutilmente di rassicurare se stesso che quel... cavallo
anche se non era Malek-Adel’ tuttavia... era un buon cavallo e avrebbe potuto essergli
utile per molti anni: ricacciava immediatamente con violenza quel pensiero come se
in esso si racchiudesse un nuovo insulto per quel Malek-Adel' davanti al quale egli si
sentiva gia colpevole... Infatti! Era stato cieco come una talpa a scambiare quella
rozza, quella brenna per Malek-Adel'! E quanto all'utilita che poteva arrecargli quella
brenna... che forse lI'avrebbe onorato ancora cavalcandolo? Per nulla al mondo! Mai!!
Venderla a un tartaro, darla in pasto ai cani, non meritava altro... Si! Era la cosa
migliore!

Eertopchanov cammino per piti di due ore nella sua camera.

«PerfiSkal», ordind all'improvviso. «Va' subito all'osteria, porta qui mezzo
secchio di vodka! Hai capito? Mezzo secchio e di corsa! Che la vodka sia sul mio
tavolo all'istante».

La vodka non tardo a comparire sul tavolo di Pantelej Eremeie e questi riprese
a bere.

X1

Chi avesse visto Eertopchanov in quel momento, chi fosse stato testimone di
quel tetro attacco di ira che lo induceva a vuotare un bicchiere dopo l'altro, sarebbe
stato invaso probabilmente da un terrore istintivo. La notte era calata; una candela di
sego ardeva sul tavolo. Eertopchanov aveva smesso di passare da un angolo all'altro
della stanza; se ne stava seduto tutto arrossato, con gli occhi offuscati che ora
abbassava verso il pavimento, ora indirizzava testardamente verso la finestra scura; si
alzava, si versava la vodka, la beveva d'un fiato, si risedeva, fissava di nuovo lo
sguardo in un punto e restava immobile, soltanto il respiro si faceva piu affannoso e il
Viso avvampava sempre piu. Si sarebbe detto che stesse maturando un certa decisione
che lo turbava ma alla quale si stava gradualmente abituando; sempre la stessa idea lo
incalzava incessantemente e ininterrottamente, la stessa immagine gli si profilava
davanti sempre piu nettamente e nel cuore, sotto la schiacciante pressione della
pesante sbronza, all'astio si sostituiva un sentimento di ferocia e un sorriso cattivo gli
affiorava sulle labbra...

«E oral», disse con un tono pratico quasi annoiato, «basta indugiare!».

Tracanno l'ultimo bicchiere di vodka, prese la pistola da sopra il letto, quella
stessa pistola con la quale aveva sparato a Masa, la carico, si mise alcune cartucce in
tasca "per ogni evenienza" e si diresse alla scuderia.



Il custode stava gia per accorrere mentre Eertopchanov apriva la porta, ma
questi gli grido: «Sono io! Non vedi? Va' vial». Il custode si fece leggermente da
parte. «Va' a dormire!», gli gridd di nuovo Eertopchanov, «non c'¢ nulla da
sorvegliare qui! Bell'affare, un vero tesoro!». Entro nella scuderia. Malek-Adel’, il
falso Malek-Adel', giaceva sullo strame. Eertopchanov gli assestd un calcio dicendo:
«Alzati imbecille!». Poi slego la cavezza dalla mangiatoia, levo e getto per terra la
groppiera e girando bruscamente nella posta il docile cavallo, lo porto in cortile e dal
cortile nel campo, con somma meraviglia del sorvegliante che non riusciva a capire
dove potesse recarsi il padrone di notte trascinando per le briglie un cavallo non
sellato.

Ovviamente aveva paura di domandarglielo e quindi si limito a seguirlo con lo
sguardo finché non scomparve alla svolta della strada che portava nel bosco attiguo.

XV

Eertopchanov procedeva a grandi passi, senza fermarsi né guardarsi attorno;
Malek-Adel’, useremo questo nome fino alla fine, lo seguiva docilmente. La notte era
abbastanza chiara; Eertopchanov riusciva a distinguere il profilo dentellato del bosco
che nereggiava di fronte come una macchia uniforme. Assalito dal freddo della notte,
avrebbe senz'altro risentito degli effetti di tutta la vodka che aveva tracannato se... se
un‘altra sbronza, piu forte, non lo avesse dominato del tutto. La testa era pesante, il
sangue gli martellava in gola e nelle orecchie, ma egli camminava deciso: conosceva
la strada.

Aveva deciso di uccidere Malek-Adel', non aveva fatto che pensare a questo
per tutto il giorno... Adesso la decisione era presa!

Andava a realizzare questo compito non solo tranquillamente, ma con quella
sicurezza, quell'irrevocabilita con la quale ci si assoggetta a un dovere da compiere.
La "faccenda™ gli sembrava molto “semplice™: uccidendo l'usurpatore, egli
pareggiava i conti con "tutto", si autopuniva per la propria dabbenaggine, si
giustificava dinanzi al suo vero amico e dimostrava al mondo intero (Eertopchanov si
preoccupava molto del mondo intero) che con lui non c'era da scherzare... Ma quel
che piu conta: egli annullava se stesso insieme all'usurpatore, infatti che senso
avrebbe piu avuto la vita per lui? Come tutto questo fosse nato nella sua mente e
come mai gli sembrasse cosi semplice, da spiegare non € facile anche se non
impossibile: umiliato, solo, senza una persona accanto, senza il becco di un quattrino
e per di piu con il sangue acceso dall'alcool, egli si trovava in una condizione vicina
alla follia e non c'é dubbio che nelle azioni piu assurde dei folli ci sia, ai loro occhi,
una logica e persino una giustizia. Almeno, Eertopchanov era convinto che la sua
decisione fosse giusta, non aveva tentennamenti, si affrettava a mettere in atto la
condanna contro il colpevole, senza aver ben chiaro del resto chi designasse
esattamente con questo nome... A dire il vero rifletteva ben poco su quello che stava
per fare. «Occorre, occorre farla finita», ripeteva tra sé e sé, con ottusa risolutezza,
«occorre farla finital».



E l'innocente colpevole gli trottava sommessamente dietro... Ma nel cuore di
Eertopchanov non c'era posto per la pieta.

XV

Non lontano dal limitare del bosco dove stava conducendo il suo cavallo, si
stendeva un piccolo burrone coperto per meta di quercioli. Eertopchanov scese
proprio li... Malek-Adel' incespico e per poco non gli cadde addosso.

«Ah, vuoi schiacciarmi, maledetto!», esclamd Eertopchanov e, come per
difendersi, tiro fuori la pistola. In quel momento non provava esasperazione, ma
quella particolare assenza di ogni sentimento che, dicono, domini le persone prima
che compiano un delitto. Ma la sua stessa voce lo spavento, era risuonata cosi
selvaggia sotto la copertura di rami scuri, nell'umidita marcia e pesante del burrone!
Per di piu, in risposta alla sua esclamazione, un grosso volatile si agito all'improvviso
sulla cima dell'albero sopra di lui... Eertopchanov trasali. Era come se avesse
svegliato un testimone al suo gesto? In quel posto abbandonato dove non avrebbe
dovuto incontrare anima viva...

«Vattene al diavolo!», disse fra i denti e, lasciate le briglie di Malek-Adel’, lo
colpi malamente sulla spalla con il calcio della pistola. Malek-Adel' si rigiro su se
stesso, arranco fuori dal burrone e... scappo via. Il rumore dei suoi zoccoli non si udi
per un pezzo. Il vento che si era levato ostacolava e attenuava tutti i suoni.

A sua volta Eertopchanov usci a fatica dal burrone, raggiunse il limitare del
bosco e, mogio mogio, imbocco la strada di casa. Era scontento di sé: la pesantezza
che avvertiva nella testa e nel cuore si era diffusa per tutto il corpo; procedeva
arrabbiato, cupo, insoddisfatto, affamato come se qualcuno lo avesse offeso, gli
avesse tolto la sua preda, il suo cibo...

| suicidi, ai quali si & impedito di realizzare le proprie intenzioni, sono a
conoscenza di simili sensazioni.

All'improvviso qualcosa lo colpi alle spalle, tra le scapole. Si giro...
Malek-Adel' stava in mezzo alla strada. Aveva seguito il suo padrone, lo aveva
toccato con il muso... gli aveva annunciato la propria presenza...

«Ahl», grido Eertopchanov, «sei venuto da solo incontro alla morte! Allora,
eccoti questo!».

In una frazione di secondo estrasse la pistola, alzo il grilletto, punto la canna
sulla fronte di Malek-Adel' e sparo...

Il povero cavallo scarto da un lato, s'impenno, balzo di una decina di passi,
all'improvviso crollo penosamente e comincio a rantolare, dimenandosi febbrilmente
per terra...

Eertopchanov si copri le orecchie con le mani e corse via. Le ginocchia gli si
piegavano. La sbronza, la rabbia, I'ottusa sicurezza di sé svanirono di colpo. Rimase
solo un sentimento di vergogna e di ignominia e la consapevolezza, la
consapevolezza incrollabile che quella volta I'aveva fatta finita anche con se stesso.



XVI

Sei settimane dopo il garzone Perfiska ritenne suo dovere fermare il
commissario di polizia che passava accanto alla tenuta di Bessonovo.

«Che vuoi?», gli domando il tutore dell'ordine.

«Prego vossignoria di entrare in casa nostra», rispose il garzone con un
profondo inchino, «pare che Pantelej Eremeie stia per morire e io ho paura».

«Come? Morire?», domando ancora il commissario.

«Proprio cosi. Dapprima non ha fatto che bere vodka ogni giorno e adesso
giace a letto ed e molto deperito. Credo che non sia neanche in grado di capire. Ha
perduto completamente la linguax.

Il commissario scese dal carro.

«E tu hai chiamato il prete almeno? Il tuo padrone si &€ confessato? Si e fatto la
comunione?».

«Niente di tutto questo».

Il commissario si acciglio.

«Come mai fratello? E mai possibile? Non sai che questa & una grave
responsabilita?».

«Ma 10 gliel'ho chiesto due giorni fa e anche ieri» disse il garzone impaurito,
«"Pantelej Eremeie, volete che chiami il prete?". "Sta' zitto, imbecille”, mi ha detto
lui, “fatti i fatti tuoi”, e oggi quando gli ho detto qualcosa, lui mi ha solo guardato e
ha mosso i baffix».

«E ha bevuto molto?», domando il commissario.

«Molto e dir poco! Ma fatemi il favore, vossignoria, di venire nella sua
stanzal!».

«Su, fammi strada!», borbotto il commissario e segui Perfiska.

Uno spettacolo sorprendente lo attendeva.

In una camera umida e scura, sul retro della casa, in uno squallido letto, sotto
una coperta da cavallo e con un logoro mantello di feltro al posto del cuscino, giaceva
Eertopchanov, non gia pallido, ma giallino-verdognolo come un cadavere, con gli
occhi infossati sotto le palpebre lucide e con il naso appuntito, ma sempre paonazzo
sopra i baffi arruffati. Giaceva indossando il suo eterno caffettano corto con la
cartucciera sul petto e gli ampi calzoni circassi azzurri. Un colbacco con il cocuzzolo
porpora gli copriva la fronte sino alle sopracciglia. In una mano teneva un frustino da
caccia e nell'altra una borsetta da tabacco ricamata, l'ultimo regalo di Masa. Sul
tavolo accanto al letto c'era una bottiglia vuota, alla testa del letto si vedevano due
acquerelli attaccati al muro con gli spilli: uno rappresentava, per quanto si poteva
capire, un uomo grasso con la chitarra in braccio, probabilmente Nedopjuskin, lI'altro
rappresentava un uomo a cavallo impegnato in un salto... Il cavallo assomigliava a
quegli animali fiabeschi che i bambini disegnano sui muri e sulle staccionate, ma i
pomelli del suo manto, ombreggiati con grande cura, e la cartucciera sul petto del
cavaliere, le punte aguzze dei suoi stivali e gli enormi baffi non lasciavano posto ad



alcun dubbio: quell'acquerello intendeva rappresentare Pantelej Eremeie a cavallo di
Malek-Adel'.

Lo shalordito commissario non sapeva che misure prendere. Un silenzio di
tomba regnava nella stanza. «Ma € gia morto», penso e poi, a voce alta, chiamo:
«Pantelej Eremeie! Ehi, Pantelej Eremeié!».

Allora avvenne qualcosa di strano. Gli occhi di Eertopchanov si aprirono
lentamente, le pupille offuscate si mossero prima da destra a sinistra, poi da sinistra a
destra e si rifermarono sul visitatore, lo videro... Qualcosa brillo in quell'appannato
biancore, vi apparve qualcosa simile a uno sguardo; le labbra illividite si staccarono
lentamente e si udi una voce rauca, gia tombale:

«Il nobile di antico lignaggio Pantelej Eertopchanov sta morendo, chi glielo
puo impedire? Non deve niente a nessuno, non gli occorre niente... Lasciatelo in
pace, gente! Andate vial».

La mano con il frustino fece per sollevarsi... Invano! Le labbra si serrarono di
nuovo, gli occhi si chiusero e Eertopchanov tornd a giacere come prima inchiodato
sul suo letto duro e con le piante dei piedi accostate.

«Fammi sapere quando sara morto», sussurro il commissario a Perfiska,
uscendo dalla stanza, «credo che dal pope si possa andare anche adesso. Bisogna
rispettare le usanze, dargli I'estrema unzione».

PerfiSka ando dal pope quel giorno stesso e il mattino seguente gli tocco far
sapere al commissario che Pantelej Eremeie era morto quella notte stessa.

Ai funerali due persone seguirono la sua bara: il garzone PerfiSka e Mosel'
Lejba. La notizia della morte di Eertopchanov era in qualche modo giunta anche
all'orecchio dell'ebreo ed egli non manco di rendere l'ultimo omaggio al suo
benefattore.

RELIQUIA VIVENTE

Terra natia della pazienza infinita
Terra tu sei del popolo russo.
F. Tjuteev

Dice un proverbio francese: "Un pescatore asciutto e un cacciatore bagnato
sono uno spettacolo penoso”. Dal momento che non nutro alcuna passione per la
pesca, non posso dire cosa provi un pescatore in un bella giornata limpida e in quale
misura la soddisfazione di una pesca abbondante in un giornata piovosa possa
compensare il fastidio di bagnarsi. Per il cacciatore pero la pioggia € una vera
calamita. Proprio la suddetta calamita colse Ermolaj e me in una delle nostre
spedizioni a caccia di galli cedroni nel distretto di Belév. La pioggia cadeva
incessante sin dall'alba. Tentammo di tutto per evitare il disagio! Per poco non ci
tiravamo anche sulla testa gli impermeabili di gomma e sostavamo sotto gli alberi
dove gocciolava di meno... Gli impermeabili pero non solo ci impedivano di sparare,



ma lasciavano passare acqua in modo indecente; sotto gli alberi sulle prime sembrava
che non gocciolasse, ma quando all'improvviso l'acqua che si era accumulata nel
fogliame straripava, ogni ramo ci innaffiava come una grondaia, uno scroscio freddo
s'infiltrava sotto la cravatta e scorreva lungo la spina dorsale... E questo era il proprio
colmo, come diceva Ermolaj.

«No, Pétr Petrovié», esclamo all'improvviso. «Cosi non si puo... Non si puo
andare a caccia oggi. L'acqua spegne il fiuto al cani, i fucili fanno cilecca...
Accidentil».

«Che facciamo allora?», domandai io.

«Ecco, andiamo ad Alekseevka. Forse non lo sapete ma li c'é una fattoria che
appartiene a vostra madre, dista circa otto verste da qui. Passiamo la notte li e poi...».

«Torniamo qui?».

«No, non qui... Conosco dei posti oltre Alekseevka... di gran lunga migliori di
questi per i cedroni!».

Non stetti a domandare al mio fedele compagno per quale motivo non mi
avesse portato direttamente in quei luoghi. In giornata arrivammo alla fattoria
materna, della cui esistenza, a dire il vero, non avevo avuto il minimo sospetto sino
ad allora. Quella fattoria risultd avere una piccola dipendenza, piuttosto vecchia ma
disabitata e percio pulita. Vi trascorsi una notte abbastanza tranquilla.

Il giorno seguente mi alzai sul prestino. Il sole era appena sorto, non c'era
nemmeno una nuvoletta nel cielo, tutt'intorno ogni cosa splendeva di radiosa e
duplice lucentezza: la lucentezza dei giovani raggi mattutini e dell'acquazzone del
giorno prima. Mentre mi attaccavano il calesse, gironzolai per il piccolo giardino, un
tempo frutteto, ora incolto che cingeva su ogni lato la dipendenza con il suo fogliame
profumato e rigoglioso. Come si stava bene all'aria aperta, sotto il cielo limpido dove
trepidavano le allodole e si diffondeva il canto argentino delle loro voci sonore! Forse
portavano gocce di rugiada sulle ali e anche i loro canti sembravano spruzzati di
rugiada. Mi tolsi il berretto e respirai gioiosamente, a pieni polmoni. Sul pendio di un
burrone poco profondo, proprio accanto alla siepe, si intravedeva un apiario; vi si
giungeva tramite un sentierino stretto che si svolgeva a serpentina tra le pareti
compatte di erbacce e ortica, sovrastate da steli di canapa verde-scuro proveniente da
Dio sa dove.

Mi avviai per il sentierino, giunsi all'apiario. Accanto ad esso c'era un piccolo
capanno di giunchi, il cosiddetto amSanik dove si mettono le arnie per l'inverno.
Sbirciai attraverso la porta semiaperta: era buio, silenzioso e asciutto, si sentiva un
odore di menta e melissa. In un angolo erano state sistemate delle tavole e su di esse
giaceva una piccola sagoma sotto una coperta... Stavo per andare via...

«Padrone, ehi padrone! Pétr Petroviél», udii una voce debole, lenta e rauca
come il fruscio della carice palustre.

Mi fermai.

«Pétr Petrovie! Avvicinatevi per favore!», ripeté la voce. Essa proveniva
dall'angolo del capanno, dalle tavole che avevo notato.

Mi avvicinai e rimasi di stucco dallo stupore. Giaceva davanti a me un essere
umano, ma chi era?



La testa era completamente rinsecchita, monocolore, color bronzo, proprio
come le immagini delle antiche icone, il naso sottile come un rasoio, le labbra quasi
inesistenti, solo i denti e gli occhi risaltavano di bianco e da sotto un fazzoletto
spuntavano sulla fronte radi mazzetti di capelli giallicci. Vicino al mento, sulla piega
della coperta, due minuscole mani, anch'esse color bronzo, si muovevano con un
lieve movimento delle dita simili a stecchini. Guardai con maggiore attenzione: non
che quel viso fosse brutto, anzi era persino bello, ma era terribile, innaturale. E la
cosa piu terribile di quel volto era vedere che su di esso, su quelle guance metalliche
tentava... tentava di affiorare un sorriso, invano.

«Non mi riconoscete, padrone?», sussurro di nuovo la voce che sembrava
evaporare da quelle labbra immobili. «E come potreste riconoscermi? Sono
Luker'ja... Vi ricordate guidavo le danze in girotondo da vostra madre a Spasskoe...
ricordate ero la solista?».

«Luker'jal», esclamai. «Sei Proprio tu? Com'e possibile?».

«SI, sono io, padrone. Sono Luker'ja».

Non sapevo che dire e osservavo come tramortito quell'immobile viso scuro
con quegli occhi chiari e smorti fissi su di me. Com'era possibile? Quella mummia
era Luker'ja, la piu bella delle nostre serve, alta, imponente, bianca e rossa, che
rideva, ballava, cantava! Luker'ja, quella Luker'ja cosi in gamba corteggiata da tutti i
nostri giovanotti e per la quale sospiravo in segreto anche io, ragazzino sedicenne!

«Per favore Luker'ja», riuscii a dire infine, «dimmi, che cosa ti & successo?».

«Mi € successa una tale disgrazia! Ma non abbiate ripugnanza, padrone, non
abbiate ribrezzo della mia disgrazia, sedetevi li su quel mastello, piu vicino altrimenti
non riuscirete a sentirmi... avete sentito che voce ho adesso?... Be', sono proprio
contenta di avervi visto! Come mai siete passato da Alekseevka?».

Luker'ja parlava con voce sommessa e debole ma senza interrompersi.

«Il cacciatore Ermolaj mi ha condotto qui. Ma racconta tu piuttosto...».

«Vi devo raccontare la mia disgrazia? Come volete, padrone. E accaduto molto
tempo fa ormai, sei o sette anni fa. Mi avevano appena promessa a Vasilij Poljakov,
un pezzo di ragazzo, riccio, faceva il dispensiere da vostra madre, ve lo ricordate? Ma
VOi non eravate in campagna in quel periodo, eravate andato a studiare a Mosca.
Vasilij e io eravamo molto innamorati, pensavo sempre a lui. Era primavera. Una
notte... mancava poco all'alba... e io non riuscivo a prendere sonno: un usignolo in
giardino cantava in modo meravigliosamente dolce!... Non resistetti, mi alzai e uscii
sul terrazzino per ascoltarlo. Cantava, cantava... e all'improvviso mi parve di sentire
che qualcuno mi chiamava con la voce di Vasilij, cosi, zitto zitto: "Lusal..." Mi voltali
per guardare, ma mezza addormentata com'ero, inciampai e feci un volo dal
terrazzino, giu per terra! Credetti di non essermi fatta troppo male, cosi mi alzai
subito e tornai nella mia camera. Solo che sentii qualcosa di rotto all'interno, nella
pancia... Fatemi prendere fiato... un minutino... padrone».

Luker'ja tacque mentre io la osservavo allibito. Mi stupiva che raccontasse
quell'episodio quasi allegramente, senza gemiti e sospiri, senza lamentarsi né
pretendere compassione.



«Da quel momento», prosegui Luker'ja, «cominciai a dimagrire, deperire, a
diventare scura; avevo difficolta a camminare, poi non riuscii piu a muovere le
gambe, non potevo stare né in piedi né seduta, ma solo stesa a letto. Non avevo piu né
fame né sete: peggiorai sempre piu. Vostra madre, bonta sua, mi fece visitare da
dottori e mi mando all'ospedale. Ma non ebbi nessun miglioramento. E neanche un
medico seppe dire che male avessi. Tentarono di tutto: mi bruciarono la schiena con il
ferro rovente, mi immersero nel ghiaccio, ma niente. Alla fine mi irrigidii del tutto...
Cosi i signori decisero che non c'era modo di curarmi e che non era il caso di tenere
storpi nella casa padronale... cosi mi mandarono qui perché ho dei parenti. E vivo
come vedete».

Luker'ja tacque di nuovo e tento di nuovo di sorridere.

«Ma € una situazione orribile la tual!», esclamai e, non sapendo che cosa dire
ancora, domandai: «E che ne e stato di Vasilij Poljakov?». Era una domanda davvero
stupida.

Luker'ja distolse leggermente lo sguardo.

«Che ne e stato di Poljakov? Ha sofferto, ha sofferto e poi si & sposato con
un‘altra, una ragazza di Glinnoe. Conoscete Glinnoe? Non é lontano da noi. Si chiama
Agrafeva. Lui mi amava molto, ma era giovane, non poteva restare scapolo. E che
compagna potevo essere io per lui? Invece si € trovato una moglie buona e bella e
hanno anche dei figlioletti. Adesso fa il fattore da un vicino: vostra madre gli ha dato
il passaporto e le cose gli vanno molto bene, grazie a Dio».

«E cosi tu non fai che stare sdraiata?», le domandai di nuovo.

«Sono sette anni che sto cosi, padrone. D'estate me ne sto in questa
capannuccia e quando incomincia a far freddo mi trasportano nello spogliatoio del
bagno a vapore. E me no sto sdraiata li».

«E chi viene a trovarti? Chi si prende cura di te?».

«Anche qui ci sono delle brave persone. Non mi abbandonano. E poi non do
loro un gran da fare. Di mangiare € come se non mangiassi niente, l'acqua € i in
quella brocca: c'e n'e sempre in abbondanza, pulita, acqua di fonte. Fino alla brocca ci
arrivo da sola: un braccio ancora lo posso muovere. Poi c'e una bambina, un‘orfanella
che viene sempre a vedere come sto, bonta sua... Se n'e appena andata... Non l'avete
vista? E carina, palliduccia. Mi porta i fiori, io ne vado matta, dei fiori intendo. Non
abbiamo fiori in giardino qui, li avevamo un tempo ma ora non piu. Ma anche i fiori
di campo sono belli, profumano ancora di piu di quelli dei giardini. Se non fosse per
il mughetto... quello e il pit bello di tutti!».

«E non ti annoi, non sei triste, mia povera Luker'ja?».

«E che devo farci? Non voglio mentire, dapprima e stato molto brutto, ma poi
mi sono abituata, ci ho fatto il callo, c'é chi sta peggio di me».

«E come e possibile?».

«C'e chi non ha un posto dove stare! Chi e cieco o sordo! Invece io, grazie a
Dio, ci vedo benissimo e sento tutto, tutto. Una talpa scava sotto terra e io la sento. E
riconosco tutti gli odori, per quanto deboli siano! Non c'e bisogno che mi dicano
quando il grano saraceno fiorisce nel campo o il tiglio in giardino: sono la prima a
sentirlo. Basta che mi giunga un venticello da quella direzione. No, perché far andare



in collera Dio? Molti altri stanno peggio di me. E poi, se non altro, le persone sane
peccano molto facilmente, invece perfino il peccato si € allontanato da me. Alcuni
giorni fa padre Aleksej, il prete, € venuto a darmi la comunione e mi ha detto: "Tu
non hai niente da confessare: puoi forse peccare nelle tue condizioni?". Ma io gli ho
risposto: "E i peccati della mente, padre?". "Be", ha detto lui ridendo, "quelli sono
peccati veniali".

«E 1o forse non pecco gravemente neanche con la mente», prosegui Luker'a,
«perché mi sono abituata a non pensare e, meglio ancora, a non ricordare. Il tempo
passa piu in fretta».

Devo ammettere che restai stupito.

«Ma tu sei sempre sola soletta, Luker'ja, come puoi evitare che ti vengano dei
pensieri? Oppure dormi tutto il tempo?».

«Oh, no, padrone! Non posso dormire sempre. Anche se non ho grandi dolori,
mi rode qualcosa dentro e anche nelle ossa e non mi lascia dormire come si deve.
No... me ne sto sdraiata, tranquilla tranquilla e non penso; sento che sono viva che
respiro, tutto qui. Guardo, ascolto. Le api ronzano e sciamano nell'apiario, un
colombo tuba appollaiato sul tetto, una chioccia viene a beccare le briciole con i suoi
pulcini, un canarino o una farfalla volano qui vicino, mi piace molto. Due anni fa
persino le rondini facevano il nido li in quell'angolo e allevavano i loro piccoli. Come
fu divertente! Una rondine arrivava in volo, si stringeva al nido, nutriva i piccoli e
volava via. Un istante dopo ne arrivava un‘altra a darle il cambio. Alle volte non
entrava neanche, volava accanto alla porticina aperta e i figlioletti si mettevano tutti a
pigolare e aprivano subito il beccuccio... Le ho aspettate anche lI'anno dopo, ma
dicono che un cacciatore del posto le abbia sparate con il fucile. A che scopo? Una
rondine non € piu grande di un maggiolino... Come siete cattivi voi cacciatori!».

«lo non sparo alle rondini», mi affrettai a dire.

«Un‘altra volta», continuo Luker'ja, «che risate! Entro qui una lepre di corsa,
proprio qui! Forse era inseguita dai cani, ruzzola proprio qui dentro dalla portal... Si
acculo qui vicino e stette Ii un bel pezzo, arricciando il naso e tirandosi i baffetti,
come un vero ufficiale! E mi guardava. Forse aveva capito che non potevo farle del
male. Alla fine si drizzo, saltello verso la porta, sulla soglia si guardo attorno, e via!
Era cosi divertente!».

Luker'ja mi guardo... non era divertente? lo risi per farla contenta. Si
mordicchio le labbra secche.

«Be', d'inverno sto peggio, perché e scuro, & peccato accendere la candela e poi
a che serve? Anche se so leggere e scrivere e ho sempre avuto la passione della
lettura, che cosa potrei leggere? Qui non ci sono libri e anche se ci fossero come farei
a tenerne uno in mano? Padre Aleksej mi aveva portato un calendario per distrarmi,
ma vedendo che non lo usavo se I'e ripreso. Comunque, anche quando e buio, c'e
sempre qualcosa da ascoltare: il crepitio di una candela o il raspare di un topo. Allora
sto bene e non penso».

«Qualche volta recito le preghiere», prosegui Luker'ja dopo aver riposato un
po'. «Solo che non ne conosco molte di preghiere. E poi perché dovrei mettermi a
scocciare Dio? Che cosa gli posso chiedere? Lo sa meglio di me cio di cui ho



bisogno. Mi ha dato una croce da portare, vuol dire che mi ama. Cosi ci € stato
ordinato di intenderla. Recito il Padre Nostro, I'Ave Maria, la preghiera per tutti i
sofferenti e me ne sto li sdraiata senza alcun pensiero. E va abbastanza bene!».

Passarono un paio di minuti. Non turbavo quel silenzio e me ne stavo immobile
sullo stretto mastello che mi faceva da sedile. L'immobilita crudele, di pietra di quella
disgraziata creatura vivente che mi giaceva dinanzi, mi aveva contagiato: era come se
fossi impietrito anch'io.

«Ascolta, Luker'ja», presi a dire. «Ascolta la proposta che ti faccio. Se vuoi do
disposizioni che ti portino all'ospedale, in un buon ospedale della citta? Chissa, forse
li potranno guarirti? In ogni caso non sarai sola...».

Luker'ja mosse le sopracciglia appena appena.

«Oh, no, padrone», sussurro preoccupata, «non fatemi portare all'ospedale, non
mi toccate. Per me sarebbe solo una sofferenza in piu. E come potrebbero guarirmi?...
Una volta é venuto qui un dottore, voleva visitarmi. 1o lo supplicai: "Non toccatemi,
per I'amor del Cielo". Macché! Incomincio a rigirarmi, a tastarmi, a stendermi braccia
e gambe e diceva: "Lo faccio per la scienza, sono uno che lavora, uno studioso! E tu
non puoi opporti a me perché grazie alle mie pubblicazioni ho ricevuto l'ordine che
porto al collo e mi do da fare per voi, imbecilli!. Mi scrollo da tutte le parti, mi disse
il nome della malattia, un nome difficile e poi se ne ando. E poi a me fecero male
tutte le ossa per una settimana intera. VVoi dite che sono sola, sempre sola. No, non
sempre. Vengono a trovarmi. Me ne sto buona buona, non do fastidio. Le ragazze
contadine fanno una capatina, due chiacchiere; una pellegrina passa di qui, si mette a
parlare di Gerusalemme, di Kiev, delle citta sante. E poi io non soffro a stare sola. E
persino meglio, eh, ehl!... Padrone, non mi toccate, non mi fate portare all'ospedale...
Vi ringrazio, siete buono, ma non mi toccate, tesoruccio caro.

«Come vuoi tu, come vuoi tu, Luker'ja. lo lo dicevo per il tuo bene...».

«Lo so padrone che lo dicevi per il mio bene. Ma, padrone caro, chi puo aiutare
un‘altra persona? Chi puo penetrare nella sua anima? L'uomo si aiuta da solo! Ecco,
voi non ci crederete, ma alle volte me ne sto sdraiata qui da sola... come se non
esistesse nessun altro al mondo a parte me. Come se vivessi soltanto io! E mi sembra
di essere illuminata... Mi metto a meditare... & persino sorprendente!».

«Su che cosa mediti in quei momenti, Luker'ja?».

«Anche questo non riesco a dirlo, padrone, non sono cose che si possano
esprimere a parole. E poi si dimenticano subito. E come se arrivasse una nuvoletta e
la pioggia si riversasse su di me, mi sento fresca, bene e non capisco cos'e stato! Mi
viene solo da pensare: se ci fossero delle persone accanto a me, tutto questo non
accadrebbe e non sentirei nulla a parte la mia infelicita».

Luker'ja respiro a fatica. Il petto non le ubbidiva, al pari di tutte le altre parti
del corpo.

«Quando vi guardo, padrone», disse riprendendo a parlare, «capisco che
provate una gran pena per me. Ma non dovete dispiacervi troppo, davvero! Ecco, per
esempio, vi diro che alle volte... Forse ricorderete com'ero allegra un tempo? Avevo
I'argento vivo addosso!... E sapete cosa? Anche adesso canto delle canzoni».

«Canzoni?... Tu?».



«SI, canzoni, canzoni antiche, di girotondi, natalizie, tutte quelle che ci sono!
Ne sapevo molte e non le ho dimenticate. Solo le canzoni delle danze non canto piu.
Non si adattano alla mia condizione di adesso».

«E come le canti... tra te e te?».

«Sia tra me e me sia ad alta voce. Certo non posso alzare molto la voce, pero
mi faccio sentire. Ecco, vi ho detto che viene a trovarmi una bambina. E orfana e
molto sveglia. E cosi gliele ho insegnate, ha gia imparato quattro canzoni da me. Non
ci credete? Aspettate adesso Vi...».

Luker'ja raccolse le forze... Il pensiero che quella creatura mezza morta si
accingesse a cantare, suscito in me un orrore istintivo. Ma prima che riuscissi ad
aprire bocca nelle mie orecchie vibro una nota prolungata, appena udibile, ma pura e
decisa... segui una seconda nota e poi una terza. Luker'ja cantava "Nei prati”. Cantava
senza mutare I'espressione del suo volto impietrito, persino con lo sguardo fisso. Ma
com'era commovente il suono di quella povera vocina stentata ondeggiante come un
fil di fumo, con quanto energia ella voleva infondere in quella voce tutta la sua
animal... Non provavo piu orrore: una pieta indicibile mi stringeva il cuore.

«Oh, non ce la faccio!», disse lei all'improvviso, «mi mancano le forze... Sono
stata molto felice di vedervix.

Chiuse gli occhi.

Poggiai la mano sulle sue minuscole ditine fredde... Mi guardo e poi le sue
palpebre scure, orlate di ciglia dorate come le statue antiche, si riabbassarono. Un
istante dopo esse brillarono nella penombra... bagnate dalle lacrime.

o non mi mossi, come prima.

«Che bel tipo che sono», disse Luker'ja all'improvviso con forza inattesa e,
spalancando gli occhi, cerco di ricacciare una lacrima. «<E non mi vergogno? Che
cosa sto facendo? Non mi succedeva da un pezzo... proprio dal giorno in cui venne a
trovarmi Poljakov Vasja, la primavera scorsa. Fin quando stette seduto a
chiacchierare, non successe niente, ma non appena se ne fu andato, scoppiai a
piangere cosi sola soletta! Ma come puo essere?... Evidentemente ho le lacrime in
tasca. Padrone», soggiunse Luker'ja, «avete un fazzoletto... Non abbiate ribrezzo,
asciugatemi le lacrime».

Mi affrettai a soddisfare la sua richiesta e le lasciai il fazzoletto. Lei sulle prime
voleva rifiutare... come faceva ad accettare un simile regalo? Il fazzoletto era molto
semplice, ma bianco e pulito. Poi lo afferro con le deboli dita e non le dischiuse pidu.
Ormai abituato all'oscurita nella quale ci trovavamo entrambi, potevo distinguere
chiaramente 1 suoi lineamenti, potevo persino notare il leggero rossore che era
affiorato attraverso il color bronzeo del viso, potevo scoprire in quel viso - o almeno
cosi mi parve - le tracce della sua bellezza di una volta.

«Ecco, mi domandavate», Luker'ja inizio di nuovo a parlare, «se dormo.
Dormo di rado, ma faccio sempre dei sogni, bei sogni! Non mi vedo mai malata: nei
sogni sono sempre sana e giovane... L'unica cosa che mi dispiace e che quando mi
sveglio, vorrei stiracchiarmi per benino e invece sono sempre come bloccata. Una
volta ho fatto un sogno meraviglioso! VVolete che ve lo racconti? Ascoltate allora. Mi
trovavo in un campo e intorno c'era la segale, ma cosi alta, matura come l'oro!... Una



cagnetta fulva, cattiva voleva mordermi. Nelle mani avevo una falce, ma non una
semplice falce da contadini, ma una vera e propria falce di luna. E io dovevo falciare
completamente la segale proprio con quella falce di luna. Solo che il caldo mi
spossava, la falce di luna mi abbagliava e l'indolenza ebbe la meglio. Tutti intorno
crescevano 1 fiordalisi, grossi cosi! E giravano tutti la testolina verso di me. E io
pensai di raccoglierli. Vasja aveva promesso di venire e cosi volevo prima
intrecciarmi una ghirlanda, a falciare la segale ci avrei pensato dopo. Incomincio a
raccogliere i fiordalisi, ma quelli mi sfuggono dalle dita, proprio cosi! E non riesco a
intrecciare la ghirlanda. Nel frattempo sentivo che qualcuno si stava avvicinando e
chiamava: Lusa! Lusal... Ah che peccato! Non ho fatto in tempo! Non fa niente, al
posto dei fiori mi mettero in testa la falce di luna. Mi metto in testa la falce di luna
proprio come un kokosnik e splendevo tutta e illuminavo tutto il campo la intorno.
Guardo e sulle cime delle spighe vedo che qualcuno corre veloce verso di me, solo
che non era Vasja, ma Cristo in persona! Come feci a riconoscere Cristo, questo poi
non lo so, non lo dipingono cosi eppure era lui! Senza barba, alto, giovane, tutto in
bianco, - solo la cintura era dorata - e mi protendeva la mano. "Non avere paura”,- mi
dice, "sposa mia ornata, seguimi; nel regno dei cieli tu condurrai i girotondi e canterai
le canzoni del paradiso”. lo mi attacco alla sua mano! La cagnetta stava vicino ai miei
piedi... ma a quel punto ci solleviamo! Lui davanti... Le sue ali si spiegavano per tutto
il cielo, lunghe come quelle dei gabbiani e io dietro di lui! E la cagnetta dovette
lasciarmi andare. Solo allora capii che la cagnetta era la mia malattia e che nel regno
dei cieli non ci sara posto per lei».

Luker'ja tacque per un po'.

«Ho fatto anche un altro sogno», continud a raccontare, «ma forse era una
visione, non lo so neanche io. Mi sembrava di stare in questa stessa capannuccia e i
miei defunti genitori venivano a trovarmi, papa e mamma, mi facevano inchini
profondi ma non dicevano nulla. 1o domandavo: "Perché vi inchinate davanti a me,
papa, mamma?", e quelli mi rispondevano che siccome in questo mondo i0 sto
soffrendo tanto, non solo avevo alleggerito la mia anima, ma avevo tolto un gran peso
dalla loro. Quindi la loro vita nell'al di la era diventata molto piu piacevole. "I tuoi
peccati li hai gia scontati, adesso stai riscattando i nostri". Detto questo i miei genitori
si sono inchinati di nuovo e sono spariti: si vedevano solo i muri. Mi sono domandata
a lungo che cosa mi fosse successo. L'ho raccontato persino al prete in confessione.
Ma lui dice che non é stata una visione perché le visioni le hanno solo i preti.

«Ed ecco un altro sogno che ho fatto», continuava Luker'ja. «Stavo seduta sotto
un citiso sulla strada maestra, tenevo in mano un bastone piallato, una bisaccia sulle
spalle e la testa avvolta in un fazzoletto, come una pellegrina! E stavo andando
lontano lontano in pellegrinaggio. E mi passavano accanto tutti i pellegrini che
camminavano mogi, quasi controvoglia, tutti nella stessa direzione, avevano tutti la
faccia triste ed erano molti simili I'uno all'altro. Vedo che tra di loro si agita e si
dimena una donna, piu alta degli altri di una testa intera, e aveva un vestito
particolare, non nostro, non russo. E anche il suo viso era particolare, un viso scarno,
severo. E tutti si allontanano al suo passaggio e quella piomba all'improvviso dritto
da me. Si ferma e mi guarda; i suoi occhi erano come quelli di un falco, giallicci,



grandi e luminosissimi. lo le domando: "Chi sei?". E quella dice: "La tua morte".
Invece di spaventarmi, io tutta contenta mi faccio la croce! E quella donna, la mia
morte, mi dice: "Mi dispiace, Luker'ja, ma non posso prenderti con me. Addio!". Dio
mio, come diventai triste!l... Le dico: "Prendimi, matuska, cara, prendimi!". E la mia
morte si gira verso di me e comincia a rimproverarmi... 1o capisco che sta fissando la
mia ora, ma in maniera poco chiara, confusa... Dopo Petrovki, mi dice. A questo
punto mi sono svegliata. Ecco i sogni strani che faccio!».

Luker'ja alzo gli occhi al cielo... rimase pensierosa...

«Il guaio € che mi capita di stare una settimana intera senza addormentarmi
mai. L'anno scorso passo una signora, mi vide e mi diede una boccetta di una
medicina contro I'insonnia, mi disse di prenderne dieci gocce alla volta. Mi ha fatto
molto bene, dormivo, solo che ho finito la boccetta da un pezzo... Non sapete che
medicina era e come si fa a procurarsela?».

Evidentemente quella signora di passaggio aveva dato I'oppio a Luker'ja. Le
promisi di procurargliene una boccetta e ancora una volta non potei fare a meno di
notare ad alta voce la sua pazienza.

«Eh, padrone!», replico lei. «<Ma che dite? Che pazienza e pazienza. Ecco
Simeone lo Stilita aveva una grande pazienza: ha retto trent'anni su una colonna! E un
santo chiese di essere sotterrato fino al petto e le formiche gli rosicchiavano la
faccia... E un uomo che aveva letto molto me ne ha raccontata un‘altra: c'era un paese
che fu conquistato dagli agariani e questi torturavano e uccidevano tutti gli abitanti e
per quanto facessero gli abitanti non riuscivano a liberarsi in nessun modo. Tra quegli
abitanti compare una santa pulzella; prende una spada enorme, si mette addosso una
corazza pesante due pudy, combatte contro gli agariani e li ricaccia tutti al di la del
mare. Dopo averli cacciati, dice loro: "Adesso bruciatemi, perché ho fatto voto di
morire al rogo per il mio popolo”. E gli agariani la prendono e la bruciano e da quel
momento il suo popolo fu libero per sempre! Questa si che e un'impresa! Mentre 0
che faccio?».

Mi meravigliai tra me e me fin dove e in che forma si fosse diffusa la leggenda
di Giovanna d'Arco e, dopo una breve pausa, domandai a Luker'ja quanti anni avesse.

«Ventotto... 0 ventinove... Trenta non li ho compiuti. A che serve contarli gli
anni! Ecco che cosa vi dico...».

Luker'ja fece una tosse sorda, mando un gemito...

«Stai parlando troppo», le dissi, «ti puo far male».

«E vero», sussurrd lei con voce appena udibile, «finiamo qui la nostra
conversazione, sia quel che sia! Quando ve ne sarete andato, staro zitta a volonta. Ma
almeno mi sono sfogata...».

Presi a congedarmi da lei, le ribadii la promessa di mandarle la medicina, le
chiesi di pensarci su per benino e dirmi se le occorresse qualcosa.

«Non mi occorre nulla, sono soddisfatta di tutto, grazie a Dio», rispose lei con
grandissimo sforzo, tutta commossa. «Che Dio conceda a tutti la salute! Padrone, se
VoI poteste convincere vostra madre che i contadini qui sono poveri, se potesse
diminuire anche di un po' il loro obrok! La terra non basta, non hanno altri poderi



annessi... Pregherebbero Dio per voi... A me non serve nulla, ho tutto cio che mi
serve.

Le detti la mia parola che avrei soddisfatto la sua richiesta, feci per andare alla
porta... ma lei mi trattenne ancora.

«VIi ricordate», disse e un'espressione strana le baleno negli occhi e sulle
labbra, «che treccia che avevo? Vi ricordate? Era lunga sino al ginocchio! Sono stata
indecisa per molto tempo... Capelli cosi!... Ma come facevo a pettinarli? Nelle mie
condizioni!... Cosi li ho tagliati... Si... Ma, scusate, padrone... Non posso piu...».

Quel giorno stesso, prima di andare a caccia, parlai di Luker'ja con la guardia
della fattoria. Da lui venni a sapere che nel villaggio l'avevano soprannominata
"Reliquia vivente" e che la poverina non recava mai alcun disturbo, da lei non si
sentiva mai una lagnanza, mai un lamento. «Non chiede mai niente, al contrario é
riconoscente per tutto. Un cuorcontento, proprio un cuorcontento, bisogna dire cosi.
Dio I'na colpita», concluse la guardia, «dunque aveva peccato, ma questo non ci
riguarda. Quanto a condannarla, no, noi certo non la condanniamo. Che viva in grazia
di Diol».

Alcune settimane dopo venni a sapere che Luker'ja era morta. La morte dunque
era venuta a prenderla... e "dopo Petrovki". Si Racconta che il giorno della sua morte
avesse sentito suonare le campane per tutta la giornata, sebbene Alekseevka disti piu
di cinque verste dalla chiesa e fosse un giorno non festivo. Del resto, Luker'ja diceva
che lo scampanio non proveniva dalla chiesa ma "dall'alto™. Forse non osava dire "dal
cielo™.

CIGOLANO!

«Sapete che vi dico?», esordi Ermolaj entrando nell'isba dove avevo appena
finito di pranzare e mi ero sdraiato su una branda per riposarmi un po' dopo una
caccia ai galli cedroni fruttuosa, ma estenuante; eravamo nella seconda decade di
luglio e il caldo era terribile... «sapete che vi dico: abbiamo finito tutti i pallini».

Balzai su dalla branda.

«Abbiamo finito i pallini! Come puo essere? Ne avremo presi, metti, una
trentina di libbre dal villaggio! Un sacco intero!».

«Proprio cosi! Ed era un bel sacco grosso, sarebbe bastato per due settimane.
Ma chissa! Forse c'era uno strappo, certo si e che non abbiamo piu pallini... ne
saranno rimasti a sufficienza per dieci cariche».

«Che facciamo allora? | posti migliori devono ancora venire, per domani ci
avevano promesso sei nidiate...».

«Mandatemi a Tula. Non é lontano da qui: in tutto quarantacinque verste. Ci
arrivo in un batter d'occhio e vi porto i pallini, un intero pud, se volete».

«Ma quando partiresti?».

«Anche adesso. Perché indugiare? Solo che dobbiamo noleggiare dei cavalli».

«Come, noleggiare dei cavalli! E i nostri allora?».



«Non posso andarci con i nostri. Il timoniere si € azzoppato... un guaio!».

«E da quando?».

«Qualche giorno fa, il cocchiere lo aveva portato a ferrare. E lo ha ferrato.
Forse il fabbro non era bravo. Adesso non puo nemmeno poggiare il piede. La zampa
anteriore. La tiene cosi... come un cane».

«Allora? Lo avete almeno sferrato?».

«No, non lo abbiamo sferrato, ma bisogna assolutamente farlo. Gli hanno
ficcato un chiodo intero nella carnex.

Mi feci chiamare il cocchiere. Risulto che Ermolaj aveva detto il vero: il
timoniere non poteva davvero poggiare la zampa per terra. Detti immediatamente
disposizioni che lo sferrassero e lo mettessero sull'argilla umida.

«Allora? Ordinate di noleggiare i cavalli per Tula?», insisté Ermolaj.

«Potremo pure trovare dei cavalli in questo buco?», esclamai
involontariamente stizzito...

Il villaggio in cui ci trovavamo era isolato, abbandonato, tutti gli abitanti
sembravano dei poveracci; con difficolta avevamo trovato un'isba certo non linda ma
almeno un po' spaziosa.

«E possibile», rispose Ermolaj imperturbabile come sempre. «Avete detto bene
di questo villaggio, eppure qui viveva un contadino. Intelligentissimo! Ricco! Aveva
nove cavalli. Adesso lui & morto e il suo figlio maggiore comanda tutti. E un
imbecille matricolato, ma non e ancora riuscito a sperperare i beni del padre.
Chiederemo a lui i cavalli. Se volete ve lo porto. | suoi fratelli, si dice, sono dei
dritti... eppure e lui che comanda».

«E perché?».

«Perché e il maggiore! E i piu giovani devono ubbidire!». A questo punto
Ermolaj se ne usci con un'espressione colorita e indecente sui fratelli minori in
generale. «Ve lo porto. E un semplicione. Con lui come si fa a non intendersi?».

Mentre Ermolaj si recava dal “"semplicione”, io pensai che andare io stesso a
Tula sarebbe stato meglio. In primo luogo, ammaestrato dall'esperienza, mi fidavo
poco di Ermolaj, una volta lo avevo mandato in citta a fare spese, lui aveva promesso
di sbrigare tutte le commissioni in un giorno solo e invece spari per un'intera
settimana, si bevve tutti i soldi e torno a piedi, mentre era partito in calesse. In
secondo luogo, a Tula conoscevo un mercante di cavalli dal quale avrei potuto
comprare un cavallo al posto del timoniere azzoppato.

«E deciso!», pensai. «Ci vado io, potro dormire anche durante il viaggio, tanto
il tarantas € comodo».

«Ve I'ho portato!», esclamo un quarto d'ora dopo Ermolaj irrompendo nell'isba.
Lo seguiva un contadino robusto in camicia bianca, pantaloni azzurri e lapti,
biondiccio, miope, con il pizzo rossiccio, un lungo naso gonfio e la bocca spalancata.
Aveva proprio l'aria di un "semplicione".

«Ecco qui», disse Ermolaj, «ha i cavalli ed e d'accordo».

«Cioe, dunqgue, i0...», inizio a dire il contadino con voce un po' rauca e
inceppandosi, scuotendo i radi capelli e tormentando l'orlo del berretto con le dita.
«lo dunque...».



«Come ti chiami?», domandai.

Il contadino abbasso il capo come se ci stesse a pensare.

«Come mi chiamo i0?».

«SiI, qual € il tuo nome?».

«Il mio nome & Filofej».

«Allora, la faccenda e questa, fratello Filofej: ho sentito che hai dei cavalli.
Portamene tre e noi li attaccheremo al tarantas, - il mio e leggero - e tu, mi
accompagnerai a Tula. E una notte di luna, fresca e luminosa. La strada da voi
com'e?».

«La strada? Non c'e male. Ci saranno solo una ventina di verste sino alla strada
maestra. C'e solo un punto... brutto, per il resto va bene».

«Com'é questo punto brutto?».

«Bisogna guadare un fiumicello».

«Perche ci andate voi stesso a Tula?», s'informo Ermola;j.

«SI, ci vado io».

«Ahl», commento il mio servo fedele e scosse la testa. «Ah!», ripeté, sputo e
usci.

Il viaggio a Tula evidentemente non presentava piu alcuna attrattiva per lui, era
diventato una faccenda vacua e priva di interesse.

«Conosci bene la strada?», domandai a Filofe;j.

«Come no? Solo che, cioe, non posso... come volete... perché cosi
all'improvviso...».

Risulto che Ermolaj, nel prendere accordi con Filofej gli aveva dichiarato, per
convincerlo, che a lui, imbecille, lo avrebbero pagato... e basta! Filofej anche se era
un imbecille, secondo quanto aveva detto Ermolaj, non si accontento di una semplice
dichiarazione. Mi chiese cinquanta rubli in banconote, una cifra spropositata; io gli
proposi dieci rubli, un prezzo basso. Cominciammo a contrattare, Filofej dapprima
fece resistenza, poi inizio a cedere ma con lentezza. Ermolaj, entrato un minutino,
prese ad assicurarmi che "quell'imbecille” (“evidentemente ci ha preso gusto alla
parola!" - commento Filofej a mezzavoce), «quell'imbecille non sa per niente far di
contox, e al proposito mi ricordo che una ventina di anni addietro la locanda costruita
da mia madre in un punto trafficato, all'incrocio di due strade maestre, era andata in
rovina per il fatto che il vecchio servo preposto all'amministrazione non sapeva
proprio contare i soldi e li valutava per la quantita, cioe , per esempio, dava un pezzo
da venticinque copeche di argento contro sei monete di rame da cinque copeche e
diceva pure un sacco di parolacce.

«Ehi tu, Filofej, sei proprio un Filofej!», lo canzono infine Ermolaj e
andandosene shatté la porta arrabbiato.

Filofej non replico nulla, come consapevole del fatto che chiamarsi Filofej non
era poi del tutto conveniente e che un nome simile lo si poteva persino rinfacciare a
una persona anche se, in questo caso, era colpevole il pope che al battesimo non
aveva fatto il suo dovere sino in fondo.

Alla fine, comunque, ci accordammao su venti rubli.



Ando a prendere i cavalli e dopo un'ora me ne porto addirittura cinque fra i
quali scegliere. | cavalli risultarono in ordine anche se avevano le criniere e le code
arruffate e la pancia grossa e tirata come un tamburo. Filofej era arrivato in
compagnia di due dei suoi fratelli, completamente diversi da lui. Piccoli, occhi neri,
naso affilato, davano proprio I'impressione di essere «in gamba», parlavano molto e
in fretta, "borbottavano™, come disse Ermolaj, ma si sottomettevano al maggiore.

Tirarono fuori dalla tettoia il tarantas e trafficarono per un'ora e mezza con il
carro e i cavalli; ora allentavano le tirelle di corda ora le stringevano strette strette.
Entrambi i fratelli volevano assolutamente attaccare al timone il "leardo" in quanto
"guello si che poteva fare la discesa", ma Filofej decise: I'arruffato! Cosi al timone fu
attaccato quello arruffato.

Riempirono il tarantas di fieno, ficcarono sotto il sedile il collare del timoniere
azzoppato, nel caso dovesse servire per il cavallo da comprare a Tula... Filofej, che
nel frattempo era riuscito a fare un salto a casa e a ritornare con una lunga palandrana
bianca del padre, un alto cappello a cono e gli stivali unti, sali solennemente a
cassetta. Montai anch'io e guardai l'orologio: le dieci e un quarto. Ermolaj non mi
saluto neppure, era indaffarato a picchiare la sua Valetka; Filofej tiro le briglie, grido
con voce fina fina: «Su piccini!», i suoi fratelli accorsero uno da una parte uno
dall'altra e frustarono i bilancini sotto la pancia, il tarantas si mosse, varco il cancello
e si immise nella strada, I'arruffato cerco di tornare nella sua stalla, ma Filofej lo fece
ragionare con alcuni colpi di frusta. Dopo un po' eravamo gia usciti dal villaggio e
procedevamo per una strada abbastanza regolare tra due file compatte di noccioli.

La notte era tranquilla, splendida, ideale per viaggiare. Il vento ora stormiva fra
I cespugli, cullando i rami, ora cessava del tutto; in cielo si intravedevano qua e la
immobili nubi argentee; la luna era alta e illuminava chiaramente il circondario. Mi
distesi sul fieno e stavo gia per addormentarmi... quando mi ricordai del "brutto
punto” e mi risvegliai.

«Allora, Filofej? Ci vuole molto per il guado?».

«Fino al guado? Saranno otto verstex.

«Otto verste», pensai. «Non arriveremo prima di un‘ora. Per ora posso
schiacciare un pisolino».

«Filofej, conosci bene la strada?», gli domandai di nuovo.

«Come no! Non é la prima volta che vado...».

Aggiunse qualche altra cosa, ma non lo ascoltavo piu. Dormivo.

* k% *

Mi svegliai non perché mi fossi prefisso di destarmi esattamente dopo un'ora,
come spesso accade, ma perché udii uno strano, anche se debole, gorgoglio proprio
sotto il mio orecchio. Sollevai la testa...

Che stranezza era mai quella? Giacevo come prima nel tarantas, ma intorno al
tarantas - e a mezzo arSin, non di piu, dalla sua sponda - una distesa d'acqua
illuminata dalla luna si frangeva e tremolava con increspature lievi e fitte. Guardo
avanti: a cassetta, con il capo abbassato e la spalla curva, sedeva come impietrito



Filofej, e un po' piu in la, sull'acqua sciabordante, spuntavano la linea curva dell'arco
delle stanghe, la testa e le groppe dei cavalli. E tutto era cosi immobile, silenzioso
come in un regno incantato, in un sogno, in un sogno fiabesco... Che storia era mai
questa? Guardo indietro da sotto il mantice del tarantas... Ci troviamo nel bel mezzo
del fiume... a una trentina di passi dalla riva!

«Filofejl», esclamai io.

«Che c'é?», replico quello.

«Come che c'e? Dove ci troviamo, di grazia?».

«Nel fiume».

«Lo vedo che siamo nel fiume. Ma stiamo anche per annegare. E cosi che passi
il guado? Eh? Ma tu dormi, Filofej! Rispondimi allora!».

«Abbiamo sbagliato un pochino», disse il mio cocchiere «l'abbiamo presa
troppo da un lato e adesso ci tocca aspettare!».

«Come ci tocca aspettare! Che cosa dobbiamo aspettare?».

«Che larruffato qui si orienti: la dove si girera lui, quella sara la nostra
direzione».

Mi drizzai sul fieno. La testa del timoniere era immobile sull'acqua. Al chiarore
della luna, si vedeva solo che l'animale muoveva appena appena un orecchio ora
indietro, ora avanti.

«Ma anche il tuo arruffato sta dormendo!».

«No», obietto Filofej, «adesso sta annusando l'acqua.

Tutto tacque di nuovo, soltanto lI'acqua sciabordava debolmente come prima.
Mi impietrii anch'io.

La luce della luna, la notte, il fiume e noi nel fiume... «Cos'eé questo rumore?»,
domandai a Filofe;j.

«Questo? Sono le anatre nel canneto... oppure i serpenti».

All'improvviso il timoniere scrollo la testa, rizzo le orecchie, sbuffo e comincio
a muoversi.

«Hi-hi-hi-hi!», grido all'improvviso Filofej a squarciagola, si drizzo e agito la
frusta. Il tarantas si mosse subito, si lancio in avanti, di taglio rispetto alla corrente
del fiume, e avanzo traballando e dondolando... Sulle prime mi sembro che stesse
affondando sempre piu giu, ma dopo due o tre spinte e tuffi la distesa dell'acqua
sembro abbassarsi all'improvviso... Si abbassava gradualmente, mentre il tarantas
emergeva dall'acqua - ecco che si vedevano le ruote, le code dei cavalli, ed ecco che,
sollevando spruzzi luminosi e abbondanti che a fasci di diamanti, no, non di diamanti,
ma di zaffiri, si propagavano al riflesso opaco della luna, i cavalli ci trassero tutti
insieme felicemente sulla riva sabbiosa e intrapresero la strada in salita, avanzando
con le loro zampe lucide e bagnate.

«Ecco», mi venne in mente, «adesso Filofej dira: "Visto che avevo ragione?", o
qualcosa del generex». Ma quello non disse nulla. Pertanto neanche io ritenni il caso di
rimproverarlo per la distrazione e, sdraiatomi nuovamente sul fieno, feci un nuovo
tentativo di riaddormentarmi.



Ma non ci riuscii, non perché non mi fossi stancato a caccia, né perché
I'agitazione mi avesse fatto passare il sonno, ma per la bellezza dei posti che stavamo
attraversando. Erano prati immensi, vasti, irrigui e erbosi con una miriade di radure,
laghetti, fiumicelli, insenature, cinti da saliceti e giuncaie, luoghi autenticamente
russi, amati dalla gente russa, simili a quelli in cui viaggiavano gli eroi delle nostre
byliny antiche a caccia di cigni bianchi e anatre grigie. La strada si svolgeva come un
nastro gialliccio, i cavalli trottavano dolcemente - io non riuscivo a chiudere gli
occhi, ammiravo! E tutto il panorama ci scorreva accanto illuminato dalla benevola
luce della luna. Anche Filofej ne fu affascinato.

«Questi da noi si chiamano i prati di San Giorgio», mi disse. «E dopo di questi
vengono i prati Velikoknjazeskie, non ci sono altri prati pari a quelli in tutta la
Russia... Com'e bello!». Il timoniere sbuffo e trasali... «Che Dio sia con tel...», disse
Filofej solennemente e a mezza voce. «Com'e bello!», ripeté e sospiro, e poi si schiari
a lungo la voce. «Tra un po' cominceranno le falciature e qui ne ammasseranno a
caterve di quel fieno! Nelle insenature ci sono molti pesci. Scardole grosse cosil»,
soggiunse cantilenando. «Insomma: qui non si dovrebbe morire».

All'improvviso alzo la mano.

«Ehi! Guardate li! Su quel lago... e un airone quello? Ma che fa, pesca anche di
notte? Macché! E un ramo, non un airone. Che abbaglio! La luna inganna».

Cosi procedevamo, procedevamo... | prati finirono, comparvero i boschetti, i
campi arati; balenarono due o tre fuocherelli di un villaggetto, alla strada maestra
mancavano solo cinque verste circa. Mi addormentai.

Ancora una volta non mi svegliai spontaneamente: fu la voce di Filofej a
destarmi.

«Padrone... ehi, padrone!»

Mi sollevai. Il tarantas si trovava in un punto pianeggiante proprio al centro
della strada maestra; girato verso di me e con gli occhi spalancati (rimasi persino
meravigliato perché non credevo che avesse gli occhi cosi grandi) Filofej sussurro in
tono significativo e misterioso:

«Cigolano!.. Cigolano!».

«Che stai dicendo?».

«Dico che cigolano delle ruote! Piegatevi e restate in ascolto. Sentite?».

Sporsi la testa fuori dal tarantas, trattenni il respiro e davvero sentii in un
punto, lontano lontano, dietro di noi un cigolio debole e intermittente come di ruote
in movimento.

«Sentite?», ripeté Filofej.

«Si», risposi. «E una carrozza».

«Ma non sentite?... Ecco i sonagli... il fischio pure... Sentite? Toglietevi il
berretto... sentirete meglio».

Non mi tolsi il berretto, ma tesi l'orecchio.

«SI, puo essere. Ma che cos'eé?».

Filofej si volto dalla parte dei cavalli.



«E un carro in viaggio... vuoto, con le ruote ferrate», rispose lui e prese le
redini. «Sono malviventi quelli che arrivano, padrone, qui nei dintorni di Tula, ne
combinano delle belle...».

«Che sciocchezze! Come fai a dire con certezza che sono malviventi?».

«Ma e cosi. Con i sonagli... con il carro vuoto. Chi puo essere?».

«E ci vuole ancora molto per arrivare a Tula?».

«Una quindicina di verste e qui intorno non abita nessuno».

«Allora vai piu in fretta, non c'e tempo da perdere».

Filofej agito il frustino e il tarantas si rimise in moto.

* * *

Sebbene non credessi a Filofej, non riuscii lo stesso ad addormentarmi. E se
avesse ragione lui? Una spiacevole sensazione mi turbo. Mi misi a sedere (fino a quel
momento ero stato coricato) e incominciai a guardarmi intorno. Mentre dormivo era
calata una nebbiolina sottile, non sulla terra ma nel cielo, e la luna vi era sospesa
come una macchia bianchiccia avvolta nel fumo. Era tutto piu offuscato e confuso,
solo verso il basso si vedeva piu nitidamente. Eravamo circondati da luoghi piatti,
tetri: campi e ancora campi, qui e la delle macchie di arbusti, burroni e ancora campi
e soprattutto maggesi con erbacce rade. Tutto brullo... morto! Neanche l'urlo di una
quaglia si sentiva.

Ci eravamo rimessi in viaggio da mezz'ora. Filofej di tanto in tanto agitava la
frusta e schioccava le labbra, ma né lui né io dicevamo una parola. Eravamo giunti su
un colle... Filofej fermo i cavalli e disse in fretta:

«Cigolano... cigolano-o, padrone!».

lo mi sporsi nuovamente dal tarantas, ma sarei anche potuto rimanere sotto la
copertura del mantice tanto era nitido quel suono, sebbene fosse ancora lontano.
Giunsero alle mie orecchie il cigolio delle ruote di una carrozza, un fischio umano, lo
scampanellio di sonagli e persino uno scalpitio di cavalli; sentii addirittura ridere e
cantare. Il vento, e vero, era a favore, ma non c'era dubbio che gli sconosciuti
viaggiatori si fossero avvicinati di un'intera versta, forse anche di due.

Ci scambiammo uno sguardo con Filofej, lui si calco il berretto sulla fronte, si
chino sulle briglie e si mise a frustare i cavalli. Quelli partirono al galoppo, ma non
ressero a lungo e passarono al trotto. Filofej continuava a frustarli. Bisognava pur
guadagnare terreno!

Non riuscivo a spiegarmi come mai, mentre prima non avevo condiviso i
sospetti di Filofej, questa volta all'improvviso mi fossi convinto che fossero proprio
dei malviventi a seguirci... Avevo sentito gli stessi rumori di prima: gli stessi sonagli,
lo stesso cigolio di una carrozza senza carico, gli stessi fischi, lo stesso confuso
baccano... Eppure adesso non avevo piu dubbi: Filofej aveva ragione!

Passarono ancora una ventina di minuti... E verso la fine di quel lasso di tempo,
insieme al rumore e al fracasso della nostra carrozza sentivamo quell'altro rumore,
quell'altro fracasso...

«Fermati, Filofej», dissi, «tanto e lo stesso!».



Filofej freno impaurito. | cavalli si fermarono di botto quasi rallegrati
dall'occasione di riposarsi.

Misericordia! | sonagli scampanellavano proprio alle nostre spalle, il carro
rimbombava, le persone fischiavano, gridavano, cantavano, i cavalli sbuffavano e
scalpitavano...

Ci avevano raggiunti!

«Che di-sgra-zial», sillabo a mezza voce Filofej e, schioccando le labbra
perplesso, incomincio a incitare i cavalli. Ma in quello stesso istante si udi come uno
schianto, un ruglio, un fragore e un grosso carro malandato, tirato da tre cavalli
sfiancati, ci sorpasso bruscamente come un turbine, sfreccio davanti a noi e si mise al
passo sbarrandoci la strada.

«Proprio alla maniera dei briganti», sussurro Filofej.

Devo confessare che sentii un tonfo al cuore... Mi sforzai di distinguere
qualcosa nella semioscurita della luce lunare densa di fumi. Nel carro davanti a noi ci
saranno stati una mezza dozzina di uomini, alcuni seduti altri sdraiati, in camicia, con
I caffettani sbottonati, due di loro erano senza berretto; gambe robuste calzate da
stivali si dimenavano sporgendo dalla sponda, braccia si alzavano e si abbassavano a
casaccio... corpi sobbalzavano... La faccenda era chiara: erano ubriachi. Alcuni
sbraitavano, cosi, senza motivo, uno fischiava con un suono penetrante e sonoro, un
altro bestemmiava, a cassetta sedeva una specie di gigante in pellicciotto che guidava
il carro. Procedevano al passo, senza prestare attenzione a noi.

Che fare? Li seguimmo anche noi al passo... giocoforza.

Continuammo cosi per un quarto di versta. L'attesa era tormentosa... Salvarci,
difenderci... neanche a pensarci! Loro erano in sei € i0 non avevo nemmeno un
bastone! Fare dietro-front? Ci avrebbero raggiunto subito. Mi sovvennero i versi di
Zukovskij (quando parla dell'assassinio del maresciallo Kamenskij):

La scure abietta del masnadiere...

Oppure ti soffocano con una sudicia corda... e giu in un fosso... e la rantoli e ti
dibatti come una lepre al laccio...

Ah, che brutta situazione!

Nel frattempo quelli continuavano ad andare al passo e non prestavano
attenzione a noi.

«Filofej», sussurrai, «prova un po' ad andare sulla destra, cerca di sorpassarli».

Filofej ci provo, si mise un po' a destra... e pure quelli si misero subito a
destra... era impossibile passare.

Filofej fece un altro tentativo: si sposto a sinistra... Ma anche quella volta non
gli permisero di superare il carro. Scoppiarono persino a ridere. Quindi non volevano
farci passare.

«Sono proprio dei briganti», mi sussurro Filofej sopra la spalla. «Ma che
aspettano?», domandai sussurrando anch'io.

«LlI, piu avanti, in quell'avvallamento c'e un ponticello che passa sopra un
fiumiciattolo... Li ci fermeranno! Fanno sempre cosi... accanto ai ponti. La nostra



situazione e chiaral», aggiunse sospirando, «sara difficile che ci lascino andare vivi,
quello che conta per loro e farla finita. Mi dispiace solo che i miei cavalli andranno
perduti e non resteranno ai miei fratelli».

Avrei dovuto meravigliarmi che Filofej in un momento simile si preoccupasse
dei suoi cavalli, ma devo dire che non avevo proprio testa per lui... «<E se ci
ammazzano?», tornavo a ripetermi mentalmente. «E perché? Daro loro tutto quello
che ho».

E il ponticello si faceva sempre piu vicino, piu visibile.

All'improvviso si udi un brusco urlo di incitamento, i cavalli del carro davanti a
noi si impennarono, partirono al galoppo e, raggiunto il ponticello, si fermarono di
botto, vicino al ciglio della strada. Mi sentii mancare.

«Oh, fratello Filofej», dissi i0, «stiamo per morire. Perdonami se ti ho condotto
alla morte».

«Che colpa hai tu, padrone? Non si scansa il proprio destino! Arruffato,
cavalluccio mio fedele», Filofej si rivolse al timoniere, «vai avanti fratello! Rendimi
questo ultimo servizio! Tutti insieme... Che Dio ci benedica!».

E mando al trotto i suoi cavalli.

Ci avvicinavamo al ponticello, a quel carro immobile, minaccioso... che ora se
ne stava silenzioso, quasi a farlo apposta. Cosi si calma il luccio, lI'avvoltoio, ogni
predatore all'avvicinarsi della preda. Ecco che raggiungemmo il carro... ad un tratto il
gigante in pellicciotto balzo giu dal carro e venne dritto verso di noi!

Il gigante non disse nulla a Filofej, ma questi tiro da solo le briglie... Il tarantas
si fermo.

Il gigante poggio entrambi le mani sullo sportello e, chinata in avanti la testa
ricciuta e sorridendo, disse con voce bassa, regolare e con una parlata da operaio di
fabbrica:

«Egregio signore, siamo di ritorno da un rispettabile banchetto, da una festa di
nozze, cioe abbiamo fatto sposare uno dei nostri giovanotti, I'abbiamo proprio messo
a letto, i nostri ragazzi sono tutti giovani, tutti spavaldi, abbiamo bevuto molto e non
abbiamo di che farci passare la sbornia, non sareste cosi buono da darci qualche
soldino, anche piccolo piccolo, perché ciascuno di noi si beva il suo mezzo boccale?
Berremmo alla vostra salute, ricorderemmo vostra eccellenza, ma se non sarete buono
con noi, vi preghiamo di non prenderla a male poil!».

«Questa cos'e?», pensai. «Una presa in giro?... Uno scherzo?».

Il gigante continuava a stare a capo chino. In quell'istante la luna usci dalla
nebbia e gli illumino il volto. Quel volto sorrideva con gli occhi e con le labbra. E
non aveva affatto un‘espressione minacciosa... ma era come un po' guardingo... e i
denti erano cosi bianchi e grandi...

«lo volentieri... prendete...», dissi 1o in fretta e, estratto il borsellino dalla tasca,
ne presi due rubli dargento, a quel tempo in Russia circolavano ancora i soldi
d'argento. «Ecco, spero che sia sufficiente».

«Molto obbligati!», grido il gigante alla maniera militare e le sue dita robuste
mi carpirono in un batter d'occhio non tutto il borsellino, ma soltanto quei due rubli.
«Molto obbligati!». Scrollo i capelli e corse alla carrozza.



«Ragazzi'», grido, «quel signore in viaggio ci ha donato due rubli dargento!».
Si misero a strepitare tutti, insieme... Il gigante balzo a cassetta...

«Buon proseguimento!».

E via di gran carriera, | cavalli partirono al galoppo, il carro rombo in salita,
baleno ancora una volta sulla linea scura che separava la terra dal cielo, affondo e
scomparve.

Dopo un po' non si udivano né il cigolio delle ruote, né lo scampanellio dei
sonagli...

Si fece un silenzio di morte.

Filofej e io non ci riprendemmo subito.

«Accidenti che burlone!», disse lui infine e, levatosi il berretto, inizio a
segnarsi. «Proprio un burlone», soggiunse e si rivolse verso di me tutto contento.
«Ma deve essere un brav'uomo, proprio cosi. Oh-oh-oh, piccini! Giratevi! Siete sani e
salvi! Siamo tutti sani e salvi! Eppure non ci faceva passare, era lui che guidava i
cavalli. Ma che burlone di ragazzo. Oh, oh, oh! Andate con Dio!».

Tacevo, ma cominciavo a sentirmi meglio. «Siamo sani e salvil», ripetevo fra
me e me e mi coricai sul fieno. «Ce la siamo cavata con poco!».

Provai persino imbarazzo ad aver ricordato quel verso di Zukovskij.

All'improvviso mi venne un'idea. «Filofej!».

«Che volete?».

«Sel sposato?».

«SlI, SoNo sposato».

«E hai figli?».

«Ho figli».

«Come mai non hai pensato a loro? Temevi per i cavalli e non per tua moglie e
per i figli?».

«E che cosa dovevo temere? Mica cascavano loro nelle mani dei ladri. Ma io li
penso sempre, anche adesso... ecco». Filofej tacque per un po'. «Forse... proprio
grazie a loro il Signore ha avuto pieta di noi».

«Ma quelli non erano briganti, vero?».

«Come facciamo a saperlo? Mica si puo entrare nell'anima di un altro.
Nell'anima altrui € buio pesto. Mentre con Dio si sta sempre meglio. No... la mia
famiglia e sempre... Oh-oh-oh, piccini, andate con Diol».

Era quasi l'alba quando giungemmo dalle parti di Tula. Giacevo in un
dormiveglia...

«Padrone», mi disse a un tratto Filofej, «guardate Ii, sono all'osteria... & il loro
carro».

Sollevai la testa... erano proprio loro: era il loro carro, i loro cavalli. Sulla
soglia del locale s'affaccio ad un tratto il gigante in pellicciotto di nostra conoscenza.



«Signore!», esclamo agitando il berretto, «stiamo bevendo i vostri soldini! Che
c'e cocchiere?», soggiunse indicando con la testa Filofej. «Hai avuto una bella paura,
eh?».

«E proprio un tipo allegro», osservo Filofej dopo essersi allontanato di una
quarantina di metri dall'osteria.

Finalmente arrivammo a Tula, comprai i pallini e gia che eravamo li anche te e
vino, presi persino un cavallo dal sensale. A mezzogiorno ripartimmo. Passando per il
punto dove avevamo sentito per la prima volta il cigolio del carro dietro di noi.
Filofej, che dopo aver alzato il gomito a Tula, era diventato estremamente loquace -
mi raccontava persino delle favole, -, quando passammo per quel punto, scoppio
Improvvisamente a ridere.

«Padrone, ricordi che ti ripetevo: cigolano... cigolano... cigolano?».

Fece alcune volte il gesto di dare una sventola... La parola “cigolano” adesso
gli sembrava molto divertente.

Quella sera stessa tornammo al villaggio.

Raccontai a Ermolaj quello che ci era accaduto. Dal momento che egli era
sobrio, non dimostro alcuna comprensione e si limitd a commentare con un "mah",
credo che neanche lui sapesse se in segno di consenso o di rimprovero. Ma un paio di
giorni piu tardi mi comunico con soddisfazione che quella stessa notte in cui eravamo
partiti per Tula, su quella stessa strada avevano derubato e ucciso un mercante. Sulle
prime non credetti a quella notizia, ma poi dovetti farlo, me la confermo il
commissario che era accorso li per le indagini. Era da quella "festa di nozze" che
tornava la nostra allegra combriccola? Era quello il "giovanotto” che avevano messo
a letto, come aveva detto quel gigante-burlone? Mi trattenni nel villaggio di Filofej
ancora cinque giorni. Ogni volta che mi capitava di incontrarlo gli dicevo: «Cigolano,
eh?».

«Un tipo allegro!», mi rispondeva ogni volta e lui stesso scoppiava a ridere.

IL BOSCO E LA STEPPA

...E piano piano cominciava a sentire il richiamo
della campagna, del giardino scuro

dove i tigli sono cosi enormi, cosi ombrosi

e i mughetti cosi innocentemente odorosi,

dove i citisi tondi s'inchinano in fila oltre
I'argine, sull'acqua,

dove la pingue quercia cresce sul pingue campo,
dove odora di canapa e ortica...

Laggiu laggiu nei campi sconfinati

dove la terra nera & come velluto,

dove la segale, dovunque guardiate,

fluttua placida in morbide onde



e un pesante raggio giallo cade
dalle nuvole diafane, bianche, tonde;
li si sta bene...
Tratto da un poema dato alle flamme.

Questi miei appunti avranno probabilmente gia annoiato il lettore, mi affretto a
tranquillizzarlo con la promessa che mi limitero ai brani gia pubblicati, ma nel
congedarmi da lui non posso fare a meno di dire ancora due parole sulla caccia.

La caccia con il cane e il fucile e bellissima di per se, flir sich, come dicevano
un tempo; ma supponiamo che non siate cacciatori nati, certo amerete anche voi la
natura e la liberta, quindi non potete non invidiare quelli come noi... Ascoltate.

Sapete per esempio il piacere che si prova a partire per la caccia in primavera,
prima dell'alba? Uscite sul terrazzino d'ingresso... Nel cielo grigio scuro le stelle
palpitano qui e la, un venticello umido vi investe di tanto in tanto come un‘onda
leggera, si sente il bisbiglio timido e confuso della notte, gli alberi stormiscono
debolmente, inondati di ombra. Stendono un tappeto sul carro, sistemano ai vostri
piedi la cassetta con il samovar. | bilancini si rannicchiano, sbuffano e muovono le
zampe con eleganza; una coppia di oche bianche, appena svegliate, attraversano
lentamente la strada in silenzio. Nel giardino, dietro la siepe, il guardiano russa
placido; ogni suono sembra permanere nell'aria immobile senza affievolire. Ecco,
siamo sul carro, i cavalli si muovono di colpo, il carro cigola rumorosamente... Siete
In cammino, passate accanto alla chiesa, scendete a destra, attraversate la diga... Lo
stagno comincia appena a mandare vapori. Avete un po' freddo e vi coprite la faccia
con il bavero del cappotto; sonnecchiate. | cavalli diguazzano rumorosamente gli
zoccoli nelle pozzanghere, il cocchiere fischietta. Avete gia percorso all'incirca
quattro verste... l'orizzonte si imporpora, sulle betulle si svegliano e svolazzano
goffamente le cornacchie, i passeri cinguettano vicino alle biche scure. L'aria si
illumina, si vede meglio la strada, il cielo si schiarisce, le nuvolette biancheggiano, i
campi verdeggiano. Nelle isbe arde il fuocherello rosso delle lueiny, dietro gli usci si
odono voci assonnate. Nel frattempo si incendia l'alba, ecco che strisce dorate si
allungano per il cielo, dai burroni salgono cumuli di vapore, le allodole cantano
sonore, il vento della notte € cessato e il sole purpureo emerge placido. La luce si
diffonde a fiotti, il cuore palpita come un uccello che dibatte le ali. E tutto fresco,
allegro, dolce! Ora si riesce a vedere lontano tutt'intorno. Ecco un villaggio dietro al
boschetto, eccone un altro un po' piu in la con una chiesa bianca, ecco il boschetto di
betulle sulla collina, li dietro c'e la palude alla quale siete diretti... Piu veloci, cavalli,
piu veloci! Su, al trotto!... Mancano tre verste, non di piu. 1l sole si leva rapidamente,
il cielo e limpido... Sara una splendida giornata. Un gregge si allunga dal villaggio
nella vostra direzione. Siete arrivati in cima alla collina... Che vista! Per una decina di
verste serpeggia il fiume che balugina azzurro attraverso la nebbia, oltre il fiume si
stendono prati verde pallido, oltre i prati si levano i pendii delle colline, in lontananza
le pavoncelle svolazzano gracchianti sulla palude; attraverso il bagliore umido
diffuso nell'aria si vede chiaramente l'orizzonte... non come d'estate. Il petto respira



liberamente, il corpo scatta rapido, ci si rinvigorisce quando si e pervasi dall'alito
fresco della primaveral...

E le mattine estive, di luglio, invece! Chi, a parte i cacciatori, ha mai provato il
piacere di errare fra gli arbusti all'alba? Le tracce dei vostri passi lasciano un solco
verde sull'erba rugiadosa e biancastra. Scostate un cespuglio umido e vi investe la
fragranza tiepida accumulatasi durante la notte, I'aria € impregnata dell'odore acre
dell'assenzio, del profumo dolce del grano saraceno e del trifoglio; in lontananza il
fronte compatto del querceto brilla purpureo al sole, fa ancora fresco ma si avverte
I'approssimarsi della calura. La testa gira forte per I'abbondanza di fragranze. Gli
arbusti non finiscono mai... Qui e la in lontananza si intravedono macchie gialle di
segale quasi matura e sottili strisce rossastre di grano saraceno. Ecco il cigolio di un
carro, un contadino avanza al passo, mette per tempo il cavallo all'ombra... Lo
salutate, vi allontanate, si ode dietro di voi il taglio secco della falce, il sole si leva
sempre piu alto. L'erba si asciuga rapidamente. Adesso fa gia caldo. Passa un'ora, ne
passano due... il cielo si oscura ai margini, l'aria immobile emana un calore cocente.

«Dove si puo bere qui da voi, fratello?», domandate a un falciatore.

«Ll, nel borro c'e un pozzo».

Scendete sul fondo del borro attraverso i fitti noccioli intrecciati di erba
resistente. Proprio cosi: ai piedi del dirupo si nasconde una sorgente, un querciolo
assetato ha allungato i suoi rami palmati sull'acqua, grosse bolle argentee si alzano
ondeggiando dal fondo ricoperto di fitto muschio vellutato. Vi buttate per terra,
bevete a sazieta, ma siete presi dall'indolenza. Vi trovate all'ombra e respirate
I'umidita profumata, provate una sensazione di benessere, mentre di fronte a voi i
cespugli si arroventano e quasi ingialliscono al sole. Che cosa succede? Giunge
inaspettata una folata di vento e subito passa via, l'aria sussulta tutt'intorno, non e
mica un tuono? Uscite dal borro... che cos'¢ quella striscia plumbea all'orizzonte? E il
calore che si addensa? Una nube che avanza?... Ecco che balugina debolmente un
fulmine... Si, e il temporale! Il sole splende ancora: si puo continuare la caccia. Ma la
nube si ingrossa: il suo lembo anteriore si allunga come un braccio, forma un arco.
L'erba, i cespugli, tutto si oscura all'improvviso... Presto! Vi sembra di vedere un
fienile... presto... Correte, entrate... Che pioggia! Che lampi! Attraverso il tetto di
paglia cade qualche goccia sul fieno odoroso... Ma ecco che fa nuovamente capolino
il sole. 1l temporale € passato, uscite. Dio mio, come tutto brilla allegramente, com'e
fresca e leggera l'aria, come odora di fragoline di bosco e funghi!

Si fa sera. Il crepuscolo divampa come un incendio e invade mezzo cielo. Il
sole tramonta. L'aria da vicino ha una trasparenza speciale, quasi vitrea, in lontananza
invece si forma un lieve vapore, tiepido all'apparenza. Sulle radure, che solo poco
prima erano inondate da fiotti di oro colante, ora cade un riflesso purpureo insieme
alla rugiada; lunghe ombre si dipartono rapide dagli alberi, dai cespugli, dagli alti
covoni di fieno....l1l sole e calato, nel mare infuocato del tramonto si accende e
tremola una stella... Ecco che questo mare si fa bianco, il cielo s'incupisce, le singole
ombre svaniscono, l'aria si riempie di oscurita. E ora di tornare al villaggio, nell'isba
dove passerete la notte. Gettato il fucile in spalla, procedete alla svelta, nonostante la



stanchezza... Intanto cala la notte, non si vede a una ventina di passi; i cani sono
ombre bianche nell'oscurita. Ecco che sui cespugli neri un lembo del cielo si
schiarisce confusamente... Che cos'e? Un incendio?... No, sta sorgendo la luna. Ed
ecco che in basso, sulla destra, baluginano gia i fuocherelli del villaggio... Ecco che
siete arrivati alla vostra isba. Dalla finestra vedete il tavolo ricoperto di una tovaglia
bianca, una candela accesa, la cena...

Un'altra volta ordinate di attaccare il calessino e andate nel bosco a caccia di
francolini. E divertente passare lentamente per uno stretto passaggio fra due ali di
segale alta. Le spighe vi colpiscono leggermente in faccia, i fiordalisi vi si intrecciano
alle gambe, le quaglie urlano tutt'intorno, il cavallo viaggia al trotto leggero. Ecco il
bosco. Ombra e quiete. Tremule snelle frusciano in alto sulla vostra testa, i rami
lunghi, pendenti delle betulle si muovono appena, la robusta quercia sta dritta come
un guerriero accanto a un tiglio leggiadro. Procedete per un viottolo verde, chiazzato
di ombra, grosse mosche gialle pendono immobili nell'aria dorata e poi volano via
all'improvviso, i moscerini vorticano in colonne, chiare all'ombra e scure al sole, gli
uccelli cinguettano tranquilli. La voce dorata del pettirosso risuona di gioia innocente
e chiacchierina, che ben s'addice al profumo dei mughetti. Piu oltre, nel folto del
bosco... Il bosco si inselvatichisce... Un inesprimibile silenzio vi piomba nell'anima e
anche intorno a voi e tutto sonnecchiante e silenzioso. Ma ecco che arriva una folata
di vento e le cime stormiscono come onde che si infrangono. Attraverso il fogliame
scuro dell'anno passato crescono qui e la erbe alte, i funghi se ne stanno per conto
loro sotto i loro cappelli. Una lepre sbuca all'improvviso, un cane sfreccia
all'inseguimento, abbaiando forte...

E come bello quello stesso bosco nel tardo autunno quando arrivano le
beccacce! Loro non si fermano nel folto del bosco: bisogna cercarle lungo il limitare.
Non c'e vento, né sole, né luce, né ombra, né movimento, né rumore; nell'aria lieve si
spande l'odore dell'autunno simile a quello del vino, una sottile caligine si diffonde in
lontananza sui campi gialli. Attraverso i rami spogli e scuri degli alberi biancheggia
pacifico il cielo immobile; sui tigli pendono qua e la le ultime foglie dorate. La terra
umida e molle sotto i piedi, i fuscelli alti e secchi non si muovono, lunghi fili brillano
in mezzo all'erba scolorita. Il petto respira tranquillo, ma si sente una strana
agitazione nell'anima. Segqui il limitare, sorvegli il cane e nel frattempo ti tornano alla
memoria immagini amate, visi amati, vivi e morti, si risvegliano inaspettatamente
impressioni da lungo tempo sopite; I'immaginazione prende il volo e volteggia come
un uccello e tutto si muove e vi si fissa dinanzi agli occhi. Il cuore ora palpita e batte
all'improvviso, ora si lancia appassionatamente in avanti, ora affoga
irrimediabilmente nei ricordi. La vita intera scorre lieve e rapida come un gomitolo,
I'uomo domina tutto il suo passato, i suoi sentimenti, le sue forze, tutta la sua anima.
E niente lo ostacola, non c'e sole, né vento, né rumori...

E le giornate autunnali, luminose, un po' fredde, ghiacciate di primo mattino,
quando la betulla, tutta d'oro come un albero fiabesco, si staglia leggiadra sullo



sfondo del cielo celeste pallido, quando il sole basso non riscalda piu, ma splende piu
luminoso che in estate, il piccolo boschetto di tremule é attraversato dalla luce, come
se si sentisse contento e leggero di essere nudo, la brina biancheggia ancora sul fondo
delle valli, e un vento fresco agita e ricaccia le foglie cadute e accartocciate; quando
sul fiume scorrono gioiose le onde azzurre che sollevano ritmicamente oche e anitre
disseminate qua e la; in lontananza un mulino batte le sue pale, balugina nell'aria
luminosa seminascosto dai salici, i colombi accorrono veloci su di esso...

Sono belle anche le giornate estive nebbiose, anche se i cacciatori non le
amano. In quei giorni non si puo sparare: gli uccelli vi sbucano da sotto le gambe, ma
scompaiono immediatamente nelle ombre bianchicce della nebbia immobile. Ma c'e
un silenzio, una pace indescrivibile tutt'intorno! Tutto si & svegliato e tutto tace.
Passate accanto agli alberi e quelli non stormiscono: si cullano. Attraverso il vapore
sottile diffuso nell'aria, una lunga striscia nereggia dinanzi a voi. La scambiate per il
bosco vicino, vi avvicinate e il bosco si trasforma in un'alta aiuola di assenzio che
separa due campi. La nebbia e dappertutto, su di voi, intorno a voi... Ma ecco che il
vento soffia appena, un lembo di cielo celeste pallido spunta confusamente attraverso
il vapore che si dirada come stesse sfumando, un raggio giallo dorato sbuca
all'improvviso, scorre come un lungo fiotto, colpisce i campi, si poggia sul boschetto,
ma poi tutto si riaddensa. Questa lotta continua per un pezzo, ma la giornata diventa
indescrivibilmente magnifica e luminosa, quando il sole finalmente trionfa e le ultime
onde della nebbia riscaldata ora rotolano e si stendono al pari di tovaglie, ora
serpeggiano e svaniscono nell'altezza profonda teneramente radiosa...

Ma ecco che partite per andare a caccia in una zona lontana, nella steppa.
Avete faticosamente viaggiato per una decina di verste di strade vicinali, ed ecco che
finalmente siete giunti alla strada maestra. Viaggiate ancora a lungo, molto a lungo,
superando convogli interminabili, piccole locande con il samovar sibilante sotto la
tettoia, le porte spalancate e il pozzo, passate da un villaggio all'altro, attraverso
campi sterminati, lungo verdi canapaie. Le gazze volano di citiso in citiso, le
contadine, con lunghi rastrelli in mano, errano per i campi; un viandante con un liso
caffettano di nanchino e la bisaccia in spalla arranca con passo stanco; una pesante
carrozza padronale, tirata da sei cavalli alti e sfiancati, vi incrocia lenta lenta. Dal
finestrino spunta I'angolo di un cuscino, e sul retro & seduto di fianco su un sacco,
reggendosi a una corda, un lacché in cappotto, infangato sino agli occhi. Ecco la
cittadina del distretto con le sue casette di legno storte, gli steccati senza fine, i
disabitati edifici di pietra dei mercanti, il ponte antico sul burrone profondo... Piu
avanti, Piu avanti!... Ecco i luoghi della steppa. Guardi dall'alto: che vista! Colline
tonde, basse, arate e seminate fino in cima, si dipartono in ampie onde tra le quali si
snodano borri pieni di cespugli; boschetti sparuti si sparpagliano come isole
oblunghe; da villaggio a villaggio scorrono strette viuzze; biancheggiano le chiesette;
tra i vetrici risplende il fiume sbarrato in quattro punti dagli argini; lontano in un
campo spiccano le otarde; una vecchia casa padronale con le dipendenze, il frutteto e
il granaio si attacca a un piccolo stagno. Ma voi siete diretto ancora piu lontano. Le



colline rimpiccioliscono sempre di piu, alberi quasi non se ne vedono. Eccola
finalmente la steppa sconfinata, smisuratal...

Che meraviglia d'inverno camminare tra alti cumuli di neve a caccia di lepri,
respirare l'aria pungente per il gelo, strizzare istintivamente gli occhi per I'abbagliante
luminosita della soffice neve, ammirare il verde del cielo sopra il bosco rossiccio!... E
I primi giorni primaverili, quando tutto intorno brilla e si scioglie, attraverso il vapore
pesante della neve liquefatta si sente gia I'odore della terra riscaldata, e nei punti
disgelati, sotto il raggio obliquo del sole, le allodole cantano fiduciose e i torrenti
turbinano di burrone in burrone mugghiando e scrosciando allegramente...

Tuttavia e ora di finire. A proposito: avevo iniziato a parlare della primavera:
in primavera é facile separarsi, in primavera anche chi e felice sente un richiamo
lontano... Addio, lettori, vi auguro prosperita perpetua.



